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“E’ difficile scrivere?
No, niente affatto.
Tutto quello che occorre é un perfetto orecchio, un’intensita assoluta, una

devozione al proprio lavoro simile a quella di un prete per il suo Dio, il fegato di
uno scassinatore e nessuna coscienza tranne che in quello che si scrive: poi é

fatta.”

“Non si puo comprendere il significato di un libro se non si é vissuto almeno in
parte il contenuto di esso”.
(Hemingway, Parallels)



Il ‘Signore’ della Epic & Eroic Fantasy: Tolkien

John Ronald Reul Tolkien nacque il 3 gennaio 1892 a Bloemfontein, nel Sud Africa,
da genitori inglesi originari di Birmingham. Morto il padre nel 1896, la famiglia si
trasferi in Inghilterra, nel villaggio di Sarehole, presso Birmingham. Dalla madre,
Tolkien eredito I'amore per le lingue e per le antiche leggende e fiabe. Dopo la morte di
lei nel 1904, egli fu educato da P. Francis Xavier Morgan, un sacerdote cattolico degli
Oratoriani. Studio all’Exeter College di Oxford, ove ottenne il titolo di Bachelor of Arts
nel 1915. Combattente nella prima guerra mondiale, ritornd ad Oxford ove divenne
Master of Arts nel 1919, e collaboro all’Oxford English Dictionary nel quale pero non
venne citato. Insegno lingua e letteratura anglosassone ad Oxford dal 1925 al 1945, e poi
lingua e letteratura inglese fino al suo ritiro dall’attivita didattica. Mori a
Bournemouth, nello Hampshire, il 2 settembre 1973. Tolkien pubblicO “The Hobbit”, la
prima delle invenzioni narrative che lo hanno reso celebre, nel 1936; intorno al nucleo
originario di “The Hobbit” ha preso forma il mondo fantastico di Tolkien con il
successivo “Farmer Giles of Ham” del 1949, e, soprattutto, con la trilogia “The Lord of
the Rings”, composta nell’arco di 14 anni e pubblicata nel 1954 - 1955. Dopo “The
Adventures of Tom Bombadil” del 1962, Tolkien penso alla possibilita di musicare le
molte canzoni con cui si dilettano i suoi personaggi: nel 1968, il musicista Donald Swann
ha pubblicato un ciclo di liriche su testi di Tolkien, dal titolo “The Road Goes Ever On”.
Le sue opere piu importanti sono:

The Hobbit (1936)
On Fairy-Stories (1938)
Leaf by Niggle (1939)
Farmer Giles of Ham (1949)
The Fellowship of the Ring (1954)
The Two Towers (1954)
The Return of the King (1955)
(che insieme con i due precedenti forma la trilogia “The Lord of the Rings”)
Tree and Leaf (1955)

(riunisce On Fairy-Stories e Leaf by Niggle)
The Adventures of Tom Bombadil (1962)

Smith of Wootton Major (1967)

The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son (1975)

Tree and Leaf, Smith of Wootton Major, The Homecoming of Beorhtnoth
Beorhthelm’s Son (1975)

The Book of Lost Tales (Part 1)

(iniziati tra il 1916 e il 1917)

The Book of Lost Tales (Part 2)

(iniziati nel 1916; costituiscono il seguito dei precedenti)
Unfinished Tales of Numenor and Middle-Earth
(pubblicati postumi)

The Silmarillon (1978)

The Letters of ]J.R.R. Tolkien

(pubblicate postume)

Mr. Bliss

(pubblicato postumo)

Santa Claus’s Letters

(pubblicate postume)



"The Lord of the Rings”

Si tratta di una trilogia uscita tra il 1954 e il 1955. In essa, Tolkien riparla, in una
lingua che ha la semplicita dell’Ancient English (Anglo-Saxon) o del Middle English, di
paesaggi noti a chi ha gia letto ed amato grandi opere epiche della letteratura inglese
delle origini come, ad esempio, “Beowulf”, “Sir Gwain”, o “La Mort d’Arthur”, di

creature a meta strada tra il mondo sublunare ed il terzo cielo, di essenze incarnatesi in
forze fantastiche, di archetipi che si sono concretizzati divenendo figure dallo spessore
reale.

Tolkien parla, in quella che in tutto e per tutto é assolutamente assimilabile ad
un’autentica epopea cavalleresca, di tutto cido che noi tutti quotidianamente affrontiamo
negli innumerevoli spazi che dividono la decisione dal gesto, il dubbio dalla risoluzione,
la tentazione dalla caduta o dalla salvezza. Spazi e personaggi uguali nei millenni, ma da
Tolkien riscoperti in occasioni prossime a quelle che noi stessi abbiamo conosciuto.
Leggendo “The Lord of the Rings” si rimane ben stretti in una maglia ben tessuta,
fatta dai nostri stessi tremiti, inconfessati sospetti, sospiri pit intimi a noi di noi stessi.
“The Lord of the Rings” parla, per simboli, di un mondo perenne oltre che arcaico,
piu presente a noi del nostro stesso presente.

La fiaba tolkeniana non celebra il consueto signore delle favole moderne, in altre
parole Lucifero, ma S. Michele o Beowulf o S. Giorgio, ed accetta il destino di sconfitta
inevitabile per l’eroe solare: vincitore é I’Anarca, come gia nel Giardino, ma tanto
maggiore é dunque la potenza di chi lo combatte.

Tuttavia, “The Lord of the Rings” é una fiaba a lieto fine, anche quando, fino
all’ultimo, sembra perduta ogni speranza.

Il numero sacro per Tolkien é il tre, simbolo della Trinita, che non accetta la presenza
del demonio. Al numero tre, numero dello spirito e della germinazione di ogni forma, si
aggiunga il quattro, numero della materia, e si avra la completezza, il sette, numero di
Minerva sapiente e delle Arti Liberali, proprio dei Nani costruttori; il nove é il numero
della redenzione dell’'uomo, come gia ci insegna Dante.

I significati dell’Unico Anello sono infiniti: essi, possono, ad esempio, essere i seguenti:

- il terribile segreto in cui si presagisce che le scienze naturali, scisse da quelle divine,
troveranno il modo di far deflagrare il fuoco essenziale di ogni cosa;

- un segreto ancora piu sinistro, in altre parole, la conoscenza dell’assoluta
plasmabilita dell’'uomo sociale, in pratica, una sorta di capacita di rendersi invisibile,
nel regno delle forze infere, per potere, di la, dominare gli uomini.

Si noti che, per arrivare alla stesura di un’opera di tale complessita, vastita e
verosimiglianza, quest’ultima talmente grande da spingerci a considerare ’opera stessa
come un “evergreen”, Tolkien esegui un lungo lavoro di aggiunte, tagli, ripensamenti
ed adeguamenti, lavoro che passo attraverso “The Silmarillon”, “The Book of Lost
Tales” (Part 1), “The Book of Lost Tales” (Part 2), “Unfinished Tales of
Numenor and Middle-Earth”, che, modificati nel suddetto modo, parteciparono alla
realizzazione di questa grande epopea. Va tuttavia rilevato che, per la sua complessita,
manifesta sotto ogni aspetto, a tutt’oggi, il lavoro di critica, analisi, interpretazione, e
decrittazione testuale, ben lungi dall'essere concluso, viene continuato con amore e
passione dal figlio Christopher



La notte di Halloween: le forze del male

Halloween, o vigilia di Ognissanti, € il giorno in cui ci troviamo di fronte alle forze del
male ed in cui demoni, folletti, streghe e spiriti maligni sono in cerca di preda, e questo
é abbastanza strano se ci soffermiamo a pensarvi.

I1 1° novembre é dedicato a tutti i santi. Ogni santo ha un giorno, - quello del suo
martirio o di qualche altro avvenimento saliente della sua vita - ma il 1° novembre,

Ognissanti, in inglese, , 6 dedicato a tutti.
Una denominazione piu antica di all saints’ day é . Sia saint che
hallows derivano dalla stessa nozione di , “santita”, e

“santificazione”, il primo dalla lingua teutone, il secondo dal latino. Presso i popoli
antichi e gli ebrei odierni, il Natale cominciava al tramonto del 24 dicembre; per questo
si da tanta importanza alla vigilia: essa non é soltanto la sera prima di Natale; in origine,
era la prima parte del Natale stesso. Analogamente, secondo la tradizione antica,
Ognissanti avrebbe inizio al tramonto del 30 ottobre. La sera di quel giorno sarebbe
dunque , poiché eve = veglia, ma anche , poiché
even = sera, che si abbrevia facilmente in , ed infine in Halloween.
D’altro canto, stando cosi le cose, come mai il giorno dedicato a tutti i santi ha finito col
diventare quello in cui tutte le forze del male escono allo scoperto? E da dove vengono
queste forze? Tutti i popoli antichi pensavano che tanto il bene quanto il male non
fossero a casa propria sulla Terra, anche se la trattazione mitologica di questa idea varia
secondo le culture. Secondo i Greci , per esempio, i dei erano fondamentalmente buoni,
ma potevano anche incollerirsi e, quando ci0 accadeva, esponevano I’'umanita al male.
Apollo, il piu affascinante tra gli abitatori dell’Olimpo, era non solo la fonte della
giovinezza, della bellezza virile, della luce solare, della poesia e della medicina, ma
anche delle malattie e delle pestilenze: quando era in collera, il vibrare del suo arco
sterminava uomini, donne e bambini a migliaia. Nella mitologia scandinava, la
separazione tra il bene e il male era piu netta: i dei, che erano fondamentalmente
buoni, facevano fronte all’estrema ostilita dei giganti malvagi combattendoli in una
guerra senza fine che si rifletteva nella presenza sulla Terra sia del bene sia del male.
Perfino tra le file divine c’era il male, poiché Loki, il piu intelligente degli dei, non era
meno dispettoso e maligno di qualunque gigante. Sotto questo aspetto, comundque,
I’'influsso maggiore sullo sviluppo di Halloween é stato esercitato dalla mitologia
persiana. Verso il 580 a.C., Zaratustra diede un impianto sistematico alla visione
dualistica persiana dell’universo: c’erano un principio del bene, Ahura Mazdah, od
Ormuzd, ed un principio del male, Ahriman, virtualmente indipendenti I’'uno dall’altro
e di potenza quasi eguale; la creazione del mondo, il suo sviluppo e la sua storia non
erano altro che accidenti dell'eterna guerra celeste tra questi due principi, ciascuno dei
quali comandava un esercito di innumerevoli spiriti. La lotta era cosi alla pari che gli
esseri umani dovevano schierarsi, perché perfino la loro forza insignificante poteva
dare la vittoria all’'una o all’altra parte. Gli Ebrei hanno fatto parte dell’lmpero
Persiano per due secoli, dal 538 al 330 a.C., ed in quel periodo alcuni concetti persiani
sono penetrati nel loro pensiero. Prima della dominazione persiana, Dio era per gli
Ebrei un tutto nel tutto, autore tanto del male che del bene: cosi nella Bibbia, II Samuele
24, 1, leggiamo:
“L’ira del Signore si accese ancora contro Israele ed istigd Davide contro di loro,
suggerendogli: ‘Va e fa il censimento d’Israele e di Giuda.” ”
Ma questo censimento era un peccato, anche se la Bibbia non spiega perché, ed il
Signore puni Israele con la peste. Come si pu0 notare, Dio provocava il peccato, oltre
che punirlo. Dopo essere stati soggiogati dai Persiani, gli Ebrei, pur continuando a
pensare che Dio fosse supremo e non potesse essere permanentemente sconfitto ed
ostacolato, gli crearono un formidabile avversario, che poteva causargli dei problemi,
almeno temporanei. Questo Ahriman israelita fu chiamato “Satana”, che in ebraico
significa appunto “avversario”. Cosi nel primo libro delle Cronache (21, 1), dove la
storia d’Israele viene riscritta da autori vissuti durante e dopo la dominazione persiana,
I’episodio del censimento é presentato come segue:
“Ora Satana si levo contro Israele ed incitdo Davide a censire Israele”.
Come si puo notare, ora la colpa é di Satana, non del Signore. Come nella mitologia
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persiana, Dio e Satana erano ciascuno alla testa di un esercito di spiriti innumerevoli e,
quando Israele fu soggiogata da Roma, la religione popolare era piena di queste entita.
Nel Nuovo Testamento troviamo molti “indemoniati”. Durante e dopo 1’epoca romana, il
Cristianesimo - che inizi0 come una setta israelita e trasse dal pensiero ebraico molte
nozioni riguardo a Dio, a Satana ed ai rispettivi eserciti di spiriti - conquisto lentamente
prima I'Impero, poi il resto dell’Europa. In questo processo, venne a contatto con i dei
pagani, i quali, naturalmente, potevano essere considerati soltanto spiriti maligni che,
guidati da Satana, si mascheravano da divinita per indurre i loro seguaci al male.
Nell’Europa celtica, in particolare nelle isole britanniche, I’anno cominciava il 1°
novembre. Con il raccolto al sicuro ed il cibo per l'inverno assicurato, gli uomini
potevano rilassarsi e divertirsi, quindi ringraziavano i loro dei, che in quel giorno
sciamavano sulla Terra, non meno felici dei semplici mortali. Per i Cristiani, i Celti
evocavano in tal modo i cattivi spiriti, ma era difficile opporsi ad una festivita tanto
gioiosa; avvenne cosi che la Chiesa se ne impadroni e la chiamo Ognissanti: il giorno di
tutte le anime sante, invece che di tutti gli spiriti maligni. Cid nondimeno, una parte
della popolazione non dimentico gli allegri riti celtici, che sopravvivono dopo circa
quindici secoli nella tradizione infantile del “regalo o dispetto”, oltre che nelle
leggende riguardanti le streghe, i folletti, e gli altri spiriti maligni, che rappresentano
la visione cristiana delle divinita celtiche. Del resto, il 31 ottobre non é 1'unico
Halloween; anche il 1° maggio era un giorno di gioia nell’Europa pagana: i campi
verdeggiavano, l'aria era tiepida e il sole splendeva, il lungo inverno era dimenticato;
pieni di gioia, gli uomini celebravano il ritorno della bella stagione con divertimenti e
giochi - a volte sessuali - di cui conserviamo il ricordo nell’ “albero di maggio” e nella
“regina di maggio”. Naturalmente, per i Cristiani anche questa era una celebrazione
degli spiriti maligni. 11 1° maggio € il giorno dedicato alla santa britannica Walpurgis
o Walpurga e la sera del 30 aprile é la vigilia di Santa Walpurga, in tedesco
Walpurgisnacht, che costituisce la versione germanica dell’Halloween, quando le
streghe e i demoni si incontrano sulla vetta del Brocken. Nella letteratura ’Halloween
si riflette in tre modi: storie “gialle”, in cui I’atmosfera della vigilia di Ognissanti
intensifica la suspence gia presente nella narrazione; storie fantastiche, imperniate
sugli spiriti maligni come, ad esempio, streghe, demoni, folletti inseparabili da questa
festivita; storie dell’orrore, che si ispirano all’effluvio di male caratteristico della sera
del 31 ottobre.



[’arte del sangue

Fin dagli albori dell’'umana civilta, gli esseri umani hanno nutrito un costante bisogno
di sfogare i propri istinti piu riprovevoli attraverso 1’uso della violenza, che viene
esplicitamente manifestata anche in quelle che vengono eufemisticamente definite
Sono esistiti ed esistono uomini che sono riusciti nel
difficile intento di sublimare le loro istintualita piu basse attraverso qualcosa di
notevole come solo ’arte letteraria puo saper esprimere. In campo letterario troviamo
tutto cid molto ben espresso nella figura del visto psicanaliticamente nelle
sue forme di e . Per quanto attiene al primo tipo, in
“Dracula” di Bram Stoker ed in “Carmilla” di Joseph Sheridan Le Fanu ne
troviamo un’efficace dimostrazione. Va rilevato che in entrambe le opere, secondo la
teoria psicanalitica freudiana, il Diavolo, (e quindi, per assunto, il , che del
Diavolo é, secondo la demonologia, una delle manifestazioni “tangibili”, in quanto
principe delle tenebre), rappresenta la “ della parte istintuale, sepolta
dell’'uomo”. Il vampiro, nell’epoca vittoriana, incuteva tanto timore poiché veniva
considerato solo come il mostro da cui liberare per sempre la terra senza nemmeno
tentare di capirne e di approfondirne la natura. (Si rammenti che le opere prese
in considerazione sono tutte poiché quanto in esse metaforicamente
ed allegoricamente esposto, trovera una valida conferma nella nascente psicanalisi ad
opera di Freud.). Si trattava, infatti, come gia enunciato, dell’estroflessione della parte
istintuale, sepolta dell’'uomo, in le sue manifestazioni, quella della inclusa;
quest’ultima, peraltro, fortemente repressa e soffocata dalla troppo rigida e puritana
morale vittoriana, con il risultato che quasi tutti conducevano una vita sessuale
sfrenata alla “Dr. Jekyll and Mr. Hyde”: - di giorno, il perfetto, idilliaco ritratto di
padri e madri di famiglia: felici, fedeli ed appagati; di notte, esattamente 1’opposto, -
anche, a volte, a sfondo omosessuale, sia al maschile sia al femminile. Tutto cio in
“Dracula” di Bram Stoker ¢é ben evidente: Jonathan Harker, una delle molteplici voci
narranti del romanzo, (mirabilmente costruito in stile epistolare, in quanto ogni
personaggio tiene il suo diario), prima di diventare ’esemplare sposo di Mina, (donna
che incarna il perfetto tipo vittoriano: intelligente, organizzata, fedele al marito ed alla
famiglia), avra, nel castello di Dracula, dapprima, un amplesso con le tre vampire, e,
poi, un rapporto omosessuale con il Conte. (Mentre Jonathan é nel pieno dell’amplesso
con le tre vampire, Dracula si materializza nella stanza e, furente, esclama:
-“How dare you touch him?”
-“I, too can love.”
Ma non é finita qui: sempre in “Dracula”, Miss Lucy Westenra incarna esattamente il
tipo di donna opposto a Mina, cioe il tipo ritenuto, a quell’epoca, “pericoloso”, poiché
dalla libido incontrollata: nel romanzo, ella ha ben tre boyfriends ed é rosa dentro dal
non sapere quale scegliere, anche se poi ne sposera uno solo, quello “ufficiale”, pur
dicendo:
-“Why can’t they let a girl marry three men, or as many as want her and save all this
trouble?
- But this is an heresy and I must not say it.”
E’ significativo notare come una tale donna subisca il “battesimo del sangue”,
diventando una vampira, senza rimanerne per nulla sconvolta, anzi, volontariamente
soggiacendo alla sua nuova natura vampiresca, mentre Mina, piu tardi ancora, subendo
la stessa sorte, ne rimanga profondamente scossa. Appurato quindi come il vampirismo
fisico si serva del sangue come veicolo, (sangue = anima, secondo un versetto contenuto
nel Levitico), passiamo ora a considerare quello psichico. Flash-back: per “Carmilla”,
altro esempio di vampirismo fisico, vale lo stesso discorso: basti pensare agli
: come in un gioco di specchi, Carmilla é anche Mircalla ed
anche Millarca. Anche per il vampirismo psichico, valgono gli stessi presupposti;
cambia solo I’equazione: - “sangue = anima che diviene: “psiche = anima” come, ad
esempio, per lo sguardo ipnotizzatore e succhia-anima di “Dorian Gray” di Wilde.



Jean Rhys

Ella Gwendolen Rees Williams é il vero nome di Jean Rhys, nata, probabilmente,

nel 1890 a Roseau, nell’isola della Dominica, da padre gallese e madre creola. In
Dominica visse fino ai sedici anni. In Inghilterra frequentd brevemente una
Accademia di arte drammatica, lavord come chorus girl e fu introdotta nel mondo

letterario da . Visse principalmente a Londra e a Parigi e in queste
citta si svolgono la maggior parte dei suoi romanzi. Una prima raccolta di racconti,
“The Left Bank”, fu stampata con una introduzione di ; il primo

romanzo, “Postures”, pubblicato negli Stati Uniti, con il titolo “Quartet”, titolo usato
anche nelle successive riedizioni. E’ una storia parzialmente autobiografica narrata
alla terza persona che include tra i personaggi lo stesso e la moglie
di questi, , oltre a Jean Langlet, allora marito della Rhys. Un secondo
romanzo, “After Leaving Mr. Mackenzie”, ambientato a Parigi e anch’esso scritto
in terza persona, é seguito da “Voyage in the Dark” che utilizza le annotazioni di un
diario tenuto a Londra intorno al 1910, e che era stato il primo tentativo letterario della
Rhys. “Good Morning, Midnight” che chiude la serie dei primi romanzi é
probabilmente il frutto piu compiuto e interessante della Rhys in quella prima fase
della sua carriera. Dopo questo romanzo Jean Rhys scompare dalla scena letteraria. I
suoi libri, che erano stati accolti con ammirazione dalla critica, non sono piu ristampati
fino a che, nel 1957, una riduzione di “Good Morning, Midnight” trasmessa dal terzo
canale radiofonico della Bbc non impone nuovamente la scrittrice all’attenzione del
pubblico. L’adattamento é dell’attrice Selma Van Dias, che é riuscita a rintracciare
Jean Rhys mediante un annuncio. La Rhys stava allora faticosamente lavorando alla
stesura del suo ultimo romanzo, “Wide Sargasso Sea”. Al successo di questo libro
seguono le ristampe delle prime opere e le pubblicazioni dei racconti di “Tigers are
Better Looking”, che comprende anche una selezione da “The Left Bank” e quelli
di “My Day” e di “Sleep it off”. Poco prima della sua morte, sopravvenuta il 14
maggio 1979, Jean Rhys lavorava a un’autobiografia, uscita postuma con il titolo
“Smile Please: An Unfinished Autobiography”.

Immagine e figura

La domanda da cui é nato tutto cio si potrebbe formulare cosi: qual’é il rapporto che la
scrittrice, scrittrice, istituisce, all’interno della convenzione di rappresentazione
in cui lavora, con quel suo almeno parziale doppio che é la figura femminile? ovvero, é
legittimo cogliere qui uno specifico problema della sua scrittura?

Il punto di partenza si colloca nel periodo vittoriano, momento in cui la donna, finora
immagine passiva della rappresentazione letteraria maschile, tenta attraverso una
maggiore consapevolezza di smontare questa immagine di sé fatta dall’ , per
diventare artefice della propria immaginaria figurazione.

Il diverso background culturale e sociale rappresenta un comune denominatore nella
ricerca dell’ attraverso la dolorosa presa di coscienza dell’interiore divisione.
Jean Rhys, in “Wide Sargasso Sea”, rappresenta una scissione e un’estraneita che
fanno dei protagonisti - una donna e un uomo - una metafora di un’unita impossibile
all’interno dell’io.

Jean Rhys ordina la scissione in una simmetria, controlla la lacerazione in una forma:
sopravvive al suicidio della sua protagonista facendo di quel suicidio un trionfo. Non si
tratta pit qui, di una trasgressione solo apparente, ancora nel rispetto di una ideologia
tardo-vittoriana, ma della celebrazione di una trasgressione definitiva, ultima. La
divisione non solo non é eliminabile: essa é costitutiva del

La scrittrice si trova di fronte a una doppia difficolta: lavorando in un ordine formale,
che precede la sua singola personalita biografica, ella incontra, dapprima, in esso un
immagine del “femminile” sempre gia posta. E’ un modello figurativo depositato nella
tradizione, all’interno del quale la rappresentazione viene percepita e riconosciuta; un
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modello solo parzialmente modificabile, o modificabile a prezzo di una riorganizzazione
della cifra stilistica dell’intera opera: a tal punto la figura femminile ha penetrato di sé,
della propria “suggestione” 'universo della rappresentazione letteraria.

Né é senza importanza che il modello del godimento erotico nella figurazione poetica sia
femminile: scopico, invocante, polivalente, onnipervasivo, accumulativo all’infinito.
Mentre non trova, o quasi, rappresentazione 1’eros maschile: prevalentemente diretto,

come sembra, verso l’espulsione, la scarica. Se la , 0 “piccola morte”, é
propria dell’organizzazione sessuale femminile, cos’é 1’eros in poesia se non piccola, o
grande, morte? Perfino il verbo tecnico, 0, come in inglese, , si colora

del doppio significato di godere sessualmente, come traspare simbolicamente nelle
pagine di Jean Rhys.

Lo sforzo di spersonalizzazione, di negazione dell’io, richiesto per 1’accesso all’ordine
simbolico della scrittura, é allora per la scrittrice estremo: la rappresentazione del
femminile esige da lei la capacita di stare contemporaneamente nel raddoppiamento e
nella negazione di sé. Non le viene cioé concesso, come invece lo é al poeta, di scrivere
un eros . Questo spiega la difficolta con cui le scrittrici classiche accettano di
svolgere la tematica amorosa.

L’entita “caratteriale” concreta della singola scrittrice non potra infatti non insorgere
come interferenza nel lavoro rappresentativo, che tradizionalmente colloca il
personaggio femminile nella posizione dell’ostacolo esterno all’io, capace di metterne
in moto il processo di costruzione.

I1 femminile assolve la sua funzione di punto limite, che la scrittura
continuamente ridefinisce e ripattuisce col lettore, solo a prezzo di uno sforzo profondo
di spersonalizzazione e di negazione: maggiore, probabilmente, per una scrittrice che
per uno scrittore. Si tocca qui un punto molto delicato, in cui la narrazione biografica,
che é poi la forma del romanzo, sembra trapassare “naturalmente” in quella
autobiografica, o finto-autobiografica, che, nonostante le eccezioni che tutti possiamo
enumerare, ha finito con l’apparire una modalita privilegiata della scrittura
femminile. La scrittrice vuole rinascere in scena in quanto , Ovvero che
produce narrazione di sé: I'immagine raddoppiata che risulta e la soluzione formale
nella quale la divisione dell’io che si nega per produrre racconto viene a
rappresentazione.

Un io impegnato a raccontarsi é infatti, costituzionalmente, un io diviso, sospeso fra un
passato in cui e un presente in cui, per raccontarsi,

La divisione non é, come a volte troppo semplicisticamente si crede, 1’altra faccia di
un’immaginaria unita perduta: né in ogni caso un reperto del vissuto trasferito,
“rispecchiato”, nello scritto, dato che il rapporto della scrittrice alla figura femminile
va sempre preso in considerazione dopo, e mai prima, il particolare e concreto patto che
di volta in volta stringe con un determinato modello figurativo. Al contrario, la
divisione prodotta come forma non esiste “in natura”, né puo essere percepita prima
della sua messa in parola, e del suo inserimento in un ordine culturale. Lungi
dall’essere spia di una debolezza della scrittrice, la divisione stessa é il suo modo di
produrre significato.
Come nella favola di Biancaneve lo specchio fatato non restituisce 'immagine di chi vi
si guarda (lo specchio é , mai perfettamente posseduto dalla matrigna), cosi la
scrittura illusoriamente ricompone il vissuto censurando la divisione, mentre se ne
allontana progressivamente in un processo di continua estraniazione.
Non ¢ un caso del resto che questa immagine dello specchio, e in genere la figura del
doppio, siano metafore ricorrenti anche nelle analisi ai testi della scrittura femminile:
é stata anzi proprio la critica “femminista” sulle scrittrici dell’Ottocento e del Novecento
a valorizzare la metafora del doppio, in cui lo specchio compare collegato al tema
narcisistico e a quello della morte.
Ma per chi accetta la sfida, per Emily e Charlotte Bronté nell’Ottocento, e la nel
Novecento, trasgressione equivale a scrittura della lacerazione e del doppio.

: il primo concetto rimanda alla scrittrice come entita sociologica,
all'estraniazione da sé che in ogni modo la rappresentazione del femminile le impone, e
che trova nello specchio, nella divisione e nel riflesso, forse la piu frequente e incisiva
tematizzazione; il secondo, quello della figura, rimanda all’ordine finito della
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rappresentazione, dove il segno si chiude anche se dice la duplicita, 1a non finitezza
dell’io. E’ la particolare capacita delle scrittrici di istituire modelli di questa
che stiamo studiando.
La figura femminile s’inscrive sempre nell’opera nel doppio ruolo di significante e di
significato: essa é il luogo nel quale piu intensamente il senso si produce e si struttura.
Figura femminile e parola diventano nella rappresentazione quasi equivalenti: ma fino
a che punto questa oggettivazione del femminile nella rappresentazione puo essere
raggiunta dalla scrittrice?

La verita del sogno: Jean Rhys e “Wide Sargasso Sea”

Jean Rhys e Charlotte Bronté

Tra il 1927 e il 1939 Jean Rhys scrisse cinque libri che mettevano a fuoco con
insistenza un personaggio femminile dalla sensibilita dolente e senza difese, vittima
predestinata e senza radici nel grigiore di una grande citta. La parabola di questo
personaggio, che nei momenti piu riusciti parlava in prima persona filtrando la realta
attraverso le proprie paure e i propri abbandoni, era stata, in genere, discendente. Lo
stile limpido della Rhys, insieme misurato e mordente, privo di cadute sentimentali,
testimoniava di una personalita gia fin dagli inizi letterari formata e inconfondibile.
Da un lato, i romanzi si distinguevano per una estraneita ai valori “morali” della
tradizione, non solo letteraria, dell’Inghilterra; dall’altro, un senso della forma che
le riconobbe nella prefazione al primo libro di racconti.
Si é parlato, a proposito di quei libri e delle loro protagoniste, di autobiografie, di studi
della personalita schizoide, di sensibilita “coloniale”, di archetipi femminili. Ma
I'interesse di gran parte della critica fu risvegliato negli anni sessanta quando, dopo un
lunghissimo silenzio, Jean Rhys diede alle stampe un romanzo, “Wide Sargasso
Sea”, che molti considerano il suo capolavoro.
Qui per la prima volta Jean Rhys sposta la scena spaziale e temporale della vicenda alle
Indie Occidentali e al secolo scorso immettendo nella narrazione gli elementi piu
dichiaratamente simbolici del . Per la prima volta usa come contrappunto a
una voce femminile anche la voce dell’antagonista. Ma non muta il tema pur
rovesciando alcune delle implicazioni della narrativa precedente: in “Wide Sargasso
Sea” si rappresentano una scissione e una estraneita che fanno dei protagonisti - una
donna e un uomo - metafora di una unita impossibile all’interno dell’io.
L’identita della protagonista, , poi secondo il
nome del patrigno, poi chiamata Bertha dal marito, é costituita da strati successivi e
apparentemente non comunicanti: a ciascuno dei suoi molti nomi corrisponde
I'immagine riflessa di una condizione familiare e sociale, ciascuno di essi pare
frammento disperso di un a cui é preclusa ogni appartenenza.
Bertha é il personaggio che Charlotte Bronté aveva, in “Jane Eyre”,
rinchiuso in una stanza segreta di Thornfield Hall, quello in cui i lettori moderni della
Bronté leggono il simbolo della rimossa sessualita vittoriana.
Jean Rhys raccoglie il gotico della Bronté arricchendolo con la problematica della
identita e fa della moglie pazza di Rochester ineliminabile doppio, coscienza infelice
del protagonista. Entrambi sono vittime di sé stessi e del proprio mondo: il loro conflitto
sfocia nella ‘pazzia’ della protagonista e nel suo salto suicida nel vuoto.
In “Jane Eyre” il personaggio di Bertha appariva, ancora senza un nome,
soltanto nel capitolo XXV e tuttavia quella comparsa era stata preceduta e preparata da
vari segni premonitori. Il nome stesso del luogo a cui approdava l’ignara governante
“Jane Eyre” era stato uno di quei segni: cioe era il campo di spine,
I’esperienza dolorosa e insieme necessaria da attraversare per giungere alla verita.
La suspense abilmente creata da Charlotte Bronté in “Jane Eyre” collegava i molti
segni di una presenza misteriosa con lo strano personaggio di , una
inserviente alla quale sono attribuite agghiaccianti risate, I’inspiegabile incendio nella
stanza di Rochester e il ferimento di un ospite. Infine una strana apparizione si
presentava davanti a Jane Eyre alla vigilia delle nozze per strapparne il velo nuziale.
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In quel momento le risate, ’orrore indefinito, la presenza percepita confusamente si
materializzano in una figura che jane Eyre associa a

Poiché Rochester convince la protagonista che non puoO essersi trattato
che di , il disvelamento é rimandato e soltanto nel capitolo successivo (il
XXVI) l'intervento di un avvocato con la lettura dei documenti relativi al matrimonio
precedente del protagonista interrompe la cerimonia nuziale che dovrebbe unire jane
Eyre a Rochester e da infine un nome alla figura che era stata fino a quel punto
occultata.
Nello stesso capitolo Bertha , un nome e un corpo che finalmente si
sovrappongono in una sola figura, viene mostrata a Jane Eyre e agli altri testimoni
alla presenza della sua guardiana
E’ questo il centro del libro, il punto culmlnante diligentemente preparato.
Se il racconto di Jane Eyre aveva immediatamente attribuito alla spettrale apparizione
una natura vampiresca, anche nella successiva descrizione é sottolineata la mancanza
in Bertha di caratteri decisamente umani:
non si poteva dire a prima vista se fosse un essere umano o animale: sembrava
trascinarsi carponi e ghermiva e ringhiava come qualche strana bestia selvaggia; ma
era vestita, e una massa di capelli neri brizzolati, ispidi come una criniera, le copriva il
volto.
Non appena Bertha vede Rochester, cerca nuovamente di ucciderlo. I due
brani citati sono gli unici in cui, per tutto il libro, Bertha é presentata
direttamente con le parole della protagonista, in cui agisce davanti agli occhi di Jane
Eyre. Da questo momento in poi, tutto quel che sapremo di lei si sapra attraverso le
parole di Rochester.
E’ stato detto che il brivido gotico per tutto il romanzo della Bronté viene spesso
immediatamente ironizzato subito dopo il suo manifestarsi.
Ma il momento in cui la presenza della moglie legittima di Rochester é finalmente
provata al di la di ogni ragionevole dubbio da tutti gli interessati, non é seguito, come
era spesso avvenuto in precedenza, da alcun
Anzi, l'elemento melodrammatico della narrazione ¢é rafforzato dalla tirata
autoglustlflcatlva di Rochester che descrive la moglie come una dissoluta la cui pazzia
é conseguenza di una sfrenata lussuria.
Ora, se consideriamo il capitolo del mancato matrimonio come punto centrale del
romanzo, nel capitolo successivo (il XXVII) il racconto di Rochester, riferito da Jane
Eyre, ci presenta il protagonista deciso a farsi scusare e capire dalla persona che ama.
E’ un racconto che tende ad attribuire ad altri colpe e responsabilita e che adduce a
proprie scusanti giovinezza e inesperienza. Comincia infatti partendo dalle ragioni
economiche di un matrimonio voluto da altri, come se Rochester non fosse stata altro
che la vittima di una trappola della quale sarebbero colpevoli i suoi familiari e quelli
della moglie:

. Jane, sai che non ero figlio unico: che un tempo avevo un fratello maggiore di me?
(...) E hai sentito dire che mio padre era avido e avaro? (...) Appena lasciai il collegio fui
mandato nella Giamaica a sposare una donna che era gia stata richiesta per me. Mio
padre non fece parola di denaro, ma mi disse che la signorina Mason era famosa a
Spanish Town per la sua bellezza: e non era una menzogna (...) Tutti gli uomini della sua
cerchia sembravano ammirarla e invidiarmi. Fui affascinato, incoraggiato; i miei sensi
si eccitarono; e, ignorante, ingenuo e inesperto com’ero, credetti di amarla (...) I suoi
parenti facevano pressione perché la sposassi; i rivali incitavano il mio orgoglio; lei mi
adescava: il matrimonio fu concluso prima ancora che sapessi quel che facevo...
Principalmente questi tre capitoli centrali (XXV, XXVI, XXVII) sono quelli da cui Jean
Rhys trae i personaggi che rappresentera in “Wide Sargasso Sea”. Ma se Jean
Rhys é stata conquistata dalla forza simbolica della apparizione di Bertha , e
ha ricreata la storia con una sicura direttrice: credere ben poco di quello che Rochester
dice di sua moglie e, contemporaneamente, non trascurare nulla di cio che egli dice.
Proprio da questo racconto di Rochester verra costruito il personaggio del
protagonista di “Wide Sargasso Sea”: ma come se, scavando nelle parole,
volesse rovesciarne la valenza, affrontarne tutte le ambiguita.

Ma in fondo, perché la Bronté, perché Jane Eyre? Jean Rhys adduce per questa
scelta ragioni che sembrerebbero del tutto extraletterarie: “I felt sorry for Bertha
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I wanted to tell her story.” E quindi sceglie innanzi tutto un altro nome per
lei: , rendendo all’apparizione disumanizzata di Charlotte
Bronté complessita e dignita, e risale alla sua infanzia, fa si che il personaggio stesso
ce la racconti. Contrappone alla sua voce quella del marito, trasformando l’eroe
byroniano di Jane Eyre in moderno che parla, anch’esso in
prima persona, portando il lettore al di 1a dell’enunciato, a scoprire uno spazio interno:
il taciuto, il contraddetto. Da alla voce femminile la possibilita di opporre il mondo
colorato dei Caraibi a una Inghilterra gelata, grigia. Regala ad il
paesaggio e la casa della sua stessa infanzia e una buona nutrice. Riprende alcune
immagini ricorrenti nel romanzo della Bronté: quella dell’insetto e dell’uccello esotico,
del rapporto schiava - padrone, e il tema della relazione tra una bambina e la sua

per arrivare al nocciolo, eluso dal romanticismo di Charlotte ma

non di Emily Bronté: lo studio dell’estraniamento che accompagna inesorabilmente la
storia di una passione: un estraniamento originario, definitivo, feroce come una
guerra.
Era, quest’ultima, una delle componenti tematiche di “Jane Eyre” e uno dei motivi del
suo nel 1847.
Anche in “Jane Eyre” Rochester si era valso di tutti i mezzi, leciti e illeciti, dal finto
fidanzamento con al travestimento e alla menzogna dichiarata, per
il possesso dell’oggetto desiderato mentre Jane gli aveva opposto, piu che i valori di un
cristianesimo ortodosso, la forza di una personalita anch’essa dominatrice.
Anche tra Jjane e Rochester si era trattato di una guerra, ma di una guerra vinta da
Jane Eyre in un finale che é stato criticato come mero di una
zitella dello Yorkshire.
Pur senza dare un peso sproporzionato al rapporto che lega due romanzi cosi diversi e
autonomi, occorre dire che al di 1a dell’utilizzazione di un intreccio gia pronto, ma tutto
da rielaborare, la Rhys aveva forse riconosciuto nel romanzo di Charlotte Bronté un
gotico non volgare che si era lasciato alle spalle le scorie inutili di quella tradizione
letteraria per arrivare a qualcosa di piu profondo. Quello che ha chiamato
‘nuovo gotico’:
A parte la neutralizzazione del gotico banale per mezzo dello humour e della secca
precisione dei fatti, Charlotte va oltre nel fare una piu importante, radicale, revisione
del genere: in Jane Eyre (...) quella scoperta della passione, quella riabilitazione
dell’irrazionale che é la funzione storica del gotico non é piu attuata mediante
I’elemento fantastico ma si muove in profondita (...) Definisco questo cambiamento
come passaggio dal vecchio al ‘nuovo gotico’. II tipo di interesse che suscita é lo stesso;
il metodo narrativo é completamente diverso.”
Sorge a questo punto il problema critico di “Jane Eyre”. Le accuse della critica hanno
riguardato il piu delle volte la commistione tra elementi realistici e gotici, la mancanza
di unita.
Nella ricreazione del genere il problema che si poneva quindi alla scrittrice del
Novecento, e del quale testimoniano le numerose versioni e riscritture del testo, era
soprattutto quello della orchestrazione narrativa e di una complessa articolazione del
simbolo.
Per questo la contrapposizione delle voci narranti nel romanzo della Rhys, oltre ad
assicurare alla vittima le sue ragioni, ne svela sottilmente la e
da dei due protagonisti la scissione intima, interna. Per ciascuno di essi I’esplorazione
del é viaggio della mente tortuosa o appassionata o
dilacerata, al suo interno. Sia dentro che fuori “le cose non sono come sembrano” ma la
rappresentazione privilegiata é quella del riflesso interno dei fatti, delle conseguenze
che essi scatenano nel gioco degli specchi della formazione della soggettivita.
Nel romanzo della Rhys il predominio del simbolico é dichiarato fin dal titolo e il

, del colore del sangue, insondabile riparo a ricchezze affondate, luogo
per eccellenza dell’avventura e del naufragio, é ambiguo segno di impenetrabilita e
illusorie trasparenze.
“Non é come sembra”, dice al dottore sulla nave che da quel mare la
portera in Inghilterra. E avvertita della ambiguita delle apparenze, del viaggio e della
prigione inglese dira poi:
Fu quella notte, credo, che cambiammo rotta e perdemmo la strada per I'Inghilterra.
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Questa casa di cartapesta dove passeggio di notte non é I'Inghilterra.
E infatti proprio durante il viaggio la sua mente si é persa nel vuoto. [ luoghi del
romanzo - il giardino colorato, la fitta foresta nell’isola dell’amore, il mare opaco,
l’oscura prigione del finale, segnano l’itinerario del perdersi e del paradossale
ritrovarsi di .
Sono luoghi piu simbolici che reali, perché se Jean Rhys ha sottolineato la
componente autobiografica dei suoi romanzi, qui il paesaggio della sua infanzia é
trasformato in simbolo e sfondo a un effimero vivere per la morte, senza appartenenze
o illusioni.
E’ un mondo, quello rappresentato, che registra 1’assenza fisica e insieme ’onnipotente
presenza riflessa dei Padri. Tra i moderni il rimando potrebbe essere a e alla
sua tematica dell’identita. In come nella Rhys del “Wide Sargasso Sea” la
complessita delle strutture parentali e la contrapposizione razziale sfociano nella
angoscia esistenziale dei personaggi.
Altri collegamenti tematici si potrebbero trovare nella narrativa di ,
un’americana della stessa generazione della Rhys. Nel “Nightwood” di

c’é perd una relazione forse possibile tra assoluto e corpo, una problematica
che potremmo definire metafisica, mentre nella Rhys siamo alla negazione di ogni
assoluto anche solo ipotizzato. Tanto che si potrebbe applicare alla narrativa della
Rhys la definizione di problematica esistenziale che riferiva, non a caso, a
E. A. Poe:
L’esistenzialismo presuppone - tra l’altro - che 'uomo non si rapporti ad una realta
metafisica, una realta che egli non potrebbe conoscere, quand’anche esistesse; egli é
quindi imprigionato in una coscienza che non puo essere cosciente di nulla eccetto che
di sé stessa; deve quindi sprofondare nel non sé.
Tema principale di questa sensibilita é, secondo , quello dell’annullamento della
coscienza. Nell’amore, nel gorgo, nell’'uragano. Nel caso di ,
nella immagine speculare di sé, nella morte che sola puo liberarla dalla persecuzione
del reale.
Il tema insieme mitico ed esistenziale del fascino del nulla risulta forse anche in “Wide
Sargasso Sea” da wuna irrimediabile affermazione della “pazzia” contro la

, della passione contro il sociale, del desiderio che non sopporta le violazioni

della storia. Ma la celebrazione della morte é insieme paradossalmente amore per la
vita, rifiuto della sua profanazione, rinuncia a viverla al di sotto delle sue possibilita di
bellezza e di incanto. Questo trionfo della notte e della morte é quindi, nonostante tutto,
I’affermazione di un valore: come nel mito di Tristano e nella sua lacerante negativita.
Tutta la costruzione romanzesca di “Wide Sargasso Sea” pu0 essere letta come
ennesima ‘laicizzazione’ del mito tristanico e del suo tema della passione e della morte.
Come le ricostruzioni moderne del mito ne eliminano il substrato rituale e religioso
opponendo la ricerca dell’amore alla piattezza borghese dei legami istituzionalizzati ed
economici, cosi la Rhys contrappone il mondo magico e nero dei Caraibi a quello
bianco, mercantile e “occidentale”. La storia di amore e di morte di “Wide Sargasso
Sea” conserva tuttavia dell’archetipo alcuni elementi caratterizzanti: ’estraneita degli
amanti, la foresta o l'isola del loro ritiro, il filtro che ha qui valore accessorio ma che
serve a relativizzare i punti di vista bianco e nero e contemporaneamente a ribadire il
loro tragico dualismo.
Ancora, seguendo la simbologia del mito, il viaggio di verso la morte é
viaggio verso la conoscenza a cui ’antagonista si sottrae e il suicidio della protagonista,
secondo queste premesse, é liberazione suprema, attuazione dell’unita del sé e scelta,
infine, del proprio destino.
In ogni caso, I’allontanarsi dell’autrice dall’autobiografia per scegliere con forza una
costruzione fittizia che diventa visione si evidenzia nella struttura significativa in cui
parlano alternandosi i due protagonisti. Il libro é diviso in tre parti. Quella iniziale ci
da il racconto di che si svolge tutto in Giamaica, prima a Coulibri, una
tenuta dell’interno, poi a Spanish Town, in un collegio di suore e registra gli episodi
determinanti dell’infanzia e dell’adolescenza.
Segue uno stacco temporale, poiché la seconda parte, il racconto di Rochester, inizia a
matrimonio gia avvenuto e riferisce, quasi come in un diario, la tragica luna di miele in
un’isola delle Indie Occidentali. All’interno di questa seconda parte
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prende brevemente la parola; il racconto é poi ripreso e concluso dal marito.
Nella terza parte del libro , ormai prigioniera nella casa inglese del marito,
raccoglie i frammenti dispersi del proprio passato in un luogo che non ha un nome o
un’ubicazione precisa e che é visto da chi narra come costruzione di cartapesta, pura
scenografia, priva di significato. La sua unica connotazione é il freddo e quindi solo la
fiamma puo vivificarlo.
II nome di Coulibri invece evoca subito un mondo colorato, iridescente, minuscolo e
felice.
Effimera felicita certo, poiché quella che ci descritta nella prima parte del romanzo é
una casa gia in stato di abbandono, da cui si sono allontanati, con la morte del padre di
, sicurezza e benessere. Ma proprio quell’abbandono é riparo a un’infanzia
mitica e rituale, per la quale ogni oggetto e ogni elemento naturale hanno una vita
propria. Un altro uccello multicolore, il pappagallo, oggetto della superstizione dei
neri, pare custodirne la intoccabilita. La morte del pappagallo che si leva con le ali in
fiamme da Coulibri incendiata non salva la casa, riesce a sospendere soltanto per poco la
condanna dei suoi abitanti. Ma le fiamme uccideranno insieme all’animale sacro il
mondo colorato dell’infanzia coi suoi paradisi e amori infantili e il sogno di una edenica
unita.
I1 convento che si sostituisce a Coulibri é, nella descrizione di , un
abbagliante scontrarsi di bianco e nero.
E’ il mondo che conosce il male, un mondo successivo alla caduta. Il luogo che il marito
di descrive nella seconda parte del libro é un’isola quasi incantata: topos
esemplare, ancora una volta, del . In essa, una casa che il nome definisce
ambiguamente: Grandbois. Luogo nel fitto del bosco, luogo interno, separato: che segna
I’itinerario del protagonista all’interno di sé, della sua mente ossessionata.
E ambigua come quel nome sara la sua fuga, la sua illusoria . Ma in quella
oscurita fitta Antoinette perdera sé stessa fino a che un altro incendio non le restituisca
le immagini del passato e Coulibri e sé stessa.

Il racconto di Antoinette

Ecco I'inizio del romanzo:
Quando arrivano i guai serrate le file, si dice, e cosi fecero i bianchi. Ma noi non
eravamo in quelle file. Le signore giamaicane non avevano mai approvato mia madre
“perché é bella come la bellezza stessa” diceva Christophine.
E’ una scrittura scarna, a frasi brevi, che fin dal primo paragrafo indica
I’estraniamento del personaggio, il suo non riconoscersi nella societa bianca degli ex
proprietari di schiavi, il suo pericoloso avvicinarsi in cerca di protezione agli enunciati
di , nutrice nera e madre buona, mentre la madre vera offre solo il volto
dell’indifferenza e del rifiuto.
E fin dal primo paragrafo si delineano i poli determinanti della scissione di
: da un lato, Annette Cosaway, la madre bianca, stupenda “come la
bellezza stessa”, oggetto irraggiungibile del desiderio; dall’altro, , la
madre nera che é saggezza e riparo, che in tutto il libro parla le parole della verita, che
resta la detentrice del mistero.
Il luogo che fa da sfondo alle prime pagine del racconto di Antoinette e che poi resta
simbolo di una felicita perduta é il giardino di Coulibri, una piantagione giamaicana.
Nel racconto della protagonista esso é “grande e bello come quel giardino della Bibbia”
e vi cresce l'albero della vita. Ma I'immagine dell’orchidea simile a un serpente o a un
polipo che allunga o ritira i tentacoli introduce nella descrizione un elemento sinistro.
Luogo incantato, il paradiso edenico dell’infanzia contiene in sé il fascino di una
bellezza pericolosa, di una minaccia mortale; il mitico giardino rimanda al tema tragico
della conoscenza, dell’amore e della morte.
Quella natura esotica, esplorata, amata e temuta dalla protagonista, costituira per tutto il
romanzo l’equivalente simbolico degli elementi che allontanano o temporaneamente
uniscono i personaggi, persi nel giardino della vita, che affannosamente si inseguono e
si respingono, illusoriamente si ritrovano; accettano o indagano inutilmente il suo
mistero, lo assecondano o vi si ribellano.
La vicenda si situa negli anni intorno al 1830, dopo I’abolizione della schiavitu.
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E tutto il libro potrebbe essere letto in chiave di tensioni storiche, sociali e razziali e
all’interno di una complessa dialettica tra servi e padroni, colonizzatori e colonizzati.
Serva-padrona é certamente all’inizio della storia, e gli avvenimenti
che segnano per sempre la protagonista potrebbero essere facilmente rintracciati nelle
cronache del tempo. Ma é I’equivalente interno alle tensioni esterne della storia quel
che é messo a fuoco per tutto il romanzo. 1 conflitti storici e razziali si concretizzano
nei personaggi che ne assimilano oscuramente gli odi e i terrori e ne sono lacerati,
tanto che i fatti assumono immediatamente all’interno e nel profondo dei personaggi la
connotazione simbolica che li fissa in elementi di un dissidio interno, irrisolvibile.
Come si é detto, i dati simbolici, intrecciati alla stessa struttura narrativa del romanzo, si
organizzano anche come struttura parentale: la madre nera e quella bianca, i fratelli
bianchi e quelli neri e due padri, uno ambiguamente legato al mondo nero (Cosaway) e
generatore di figli illegittimi; l’altro, Mason, un patrigno tutto bianco, inglese,
simbolico rappresentante di una rispettabilita occidentale.
L’intreccio che ne deriva é un complesso groviglio di parentele naturali o acquisite.
E’ un mondo di neri dalla pelle nera o bianca, di bianchi definiti spregiativamente
o] .
Al centro di questa duplicita, e il suo doppio nero: una bambina,
Tia, che é double feroce e amante insieme della protagonista, modello di coraggio e di
durezza, infine simbolo dell’odio di per sé stessa.
[llustrazione di questo rapporto é ’episodio in cui , che indossa il vestito
stracciato di Tia, poiché quest’ultima le ha rubato il suo dopo il bagno, si presenta a
casa, davanti alla madre, con gli stracci della figlia degli ex schiavi. La madre che
dapprima non riconosce la figlia, che allontana il proprio sguardo da lei, giudicandola
indegna di sé, é all’origine della perdita di identita di : Pimpossibilita di
per gli altri e quindi per sé, entita accettabile, riconoscibile. Questo tema é
scandito nel racconto di da un incubo ricorrente che appunto compare per
la prima volta dopo 'episodio del ‘travestimento’.
Tre sono i segni che scandiscono nel romanzo i mutamenti di e indicano
insieme il suo terrore del mutamento e la fascinazione di una esplorazione. In tutti e tre
i sogni € seguita, perseguitata, in ciascuno di essi é incapace di ribellarsi e
si avvia come sotto ipnosi verso la propria distruzione. Nel primo sogno la presenza
oscura e persecutoria non si concretizza in una immagine precisa: “Con me c’era
qualcuno che mi odiava, ma non potevo vederlo”. E’ come se il peso dell’odio altrui fosse
talmente mostruoso da non poterlo riconoscere esplicitamente neppure nel sogno, ma la
sequenza narrativa indica chiaramente che la madre é per presenza
angosciosa e persecutoria.
Nei primi due sogni la protagonista si inoltra nella foresta: entrambi i sogni si
interrompono prima di compiersi in quello che parrebbe un sacrificio espiatorio e
mortale in cui é vittima consenziente.
Funzione dei sogni é quella di introdurre il passaggio da una identita all’altra e
registrare il perdersi progressivo di ogni riparo. E infatti dopo il primo incubo entra
nel romanzo il personaggio del signor Mason, il ricco vedovo inglese che sposera la
vedova dando ad un nuovo nome e una nuova
fittizia identita: non piu bianca povera, ma quasi ormai una futura ereditiera.
Tuttavia, proprio la nuova ricchezza agisce ironicamente sulla storia come catalizzatore
della tragedia, trasformando in odio aperto l'ostilita degli ex schiavi e incitandoli alla
rivolta.
In pagine di una intensita lacerante, quell’odio si stringe come un cerchio intorno a
Coulibri: né potra Mason, figura di imbelle innocente alla Melville, incapace di vedere
il male dalla sua nuvoletta filantropica e ragionevole, opporre alcunché alla rivolta dei
neri e all’incendio della casa.
Prima dell’incendio, il racconto di si sofferma sugli oggetti che nella
prima infanzia avevano per lei posseduto il potere magico dei talismani e attende

Ma , che fa parte del mondo magico, che viene chiamata dai bianchi
‘strega della Martinica’, che ha miracolosamente protetto e nutrito i Cosaways negli
anni della miseria, non sopravviene pero quella sera con il consueto, tranquillizzante
rituale a sconfiggere la paura di
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Proprio lei, la sacerdotessa dei riti magici dei neri, non riesce a salvare i Masons come
aveva salvato i Cosaways; puo solo accelerarne la fuga, e riconoscere la fine di Coulibri.

E quindi é l'incendio, il tentato linciaggio, la deflagrazione interna delle identita,
nuovamente segnata dalla insistita confusione degli appellativi: i neri neri, i negri
‘bianchi’ perché servi dei bianchi, gli inglesi dal cuore ‘nero’, come il signor Mason
che credeva di poter disporre di servi meno pigri e piu produttivi facendoli venire
dalle Indie Occidentali, esattamente come avevano fatto prima di lui i proprietari di
schiavi.

Ma i tempi sono cambiati, Tia ’aveva detto:

I bianchi di un tempo nient’altro che negri bianchi adesso, e i negri neri meglio dei
bianchi.

E proprio Tia chiude l’episodio a conferma della interna divisione di :
I'impossibilita di essere bianca per i bianchi o nera per i neri quando tutt’e due quei
mondi, con violenza dissimile ma che provoca in entrambi i casi ferite non
rimarginabili, paiono allontanarla e respingerla come una straniera:

Ma ora mi voltai anch’io. La casa bruciava, il cielo arancione era come al tramonto e io
seppi che non avrei mai piu rivisto Coulibri. Nulla sarebbe rimasto...

... Allora, non molto lontano, vidi Tia con la madre e corsi verso di lei perché era tutto
quel che mi restava della mia vita di prima. Avevamo mangiato le stesse cose, dormito
fianco a fianco, fatto il bagno nello stesso fiume. Mentre correvo pensai: vivro con Tia
e saro come lei. Per non lasciare Coulibri. Per non andarmene. No! Quando le fui
vicina vidi il sasso dentellato nella sua mano, ma non glielo vidi scagliare. E non sentii
nemmeno l'urto, sentii soltanto qualcosa che mi bagnava la faccia. La guardai e vidi
che la sua faccia si contraeva mentre lei scoppiava a piangere. Ci guardammo negli
occhi, io col viso bagnato di sangue, lei di lacrime. fu come se vedessi me stessa. In uno
specchio.

Se ha la pelle bianca, nero era stato il mondo infantile in cui aveva trovato
riparo, lontano da Spanish Town e dai bianchi ‘tutti bianchi’. Eppure anche lei aveva
chiamato Tia ‘nigger’, ‘imbrogliona di una negra’. E’ quindi I’essere insieme bianca e
nera che divide da sé. La parte nera é quella radicata nella natura perduta
del suo Eden-Coulibri, nell’amore per Tia, fatto di invidia e di ammirazione. Ma Tia che
non piangeva mai, ora piange, ed é , bianca, a sanguinare. Le parti si sono

invertite in una tragica giustizia. Anche per questo la protagonista vede in Tia sé
stessa e per questo la perdita di Tia sancira per la perdita di una parte del

L’immagine sdoppiata ratifica il momento della massima confusione e, paradossalmente,
della conoscenza: la perdita della edenica unita dell’infanzia, dell’illusione di essere
insieme, uguale a qualcuno. Il giardino incantato scompare quindi dalla storia,
inghiottito dalle fiamme e poi dal buio.

Alla scena centrale dell’incendio, che ha nell’ultima parte i toni sospesi e lenti di un
sogno, segue un risveglio.

Ora fa parte di un mondo prevalentemente bianco e cittadino: si trova a

Spanish Town, a casa di zia , reduce dalla malattia che é seguita alla catastrofe.

E’ una dai capelli tagliati, quasi mutilata, quella che si risveglia:
non c’é piu, la madre , impazzita dopo la morte del figlio, é

anch’essa lontana. Il segno della scissione avvenuta é dato dall’episodio in cui ad
, aprendo per caso un cassetto, pare di vedere invece della propria treccia 1i
contenuta, un serpente. E’ una parte di sé estraniata, separata e che pare minacciarla,
quel che vede in una parte del proprio corpo: come l’avvertimento di
rinunciare a quella che é stata.
Si tratta ora di ‘diventare’ bianca, tra i bianchi. Ma se prima erano stati i neri a
rivelarsi minaccia mortale, ora quella stessa funzione é assunta dai bianchi: prima con
I’aggressione aperta, poi nei modi piu sottili di una societa che propone integrazioni
impossibili.
Ogni riparo é perduto perché zia , che ha preso il posto di come
buona madre, é un’apparizione stanca, provata e la strada che deve
percorrere da sola per raggiungere la scuola di suore é piena di insidie.
Eppure la scuola pare concedere un rifugio. E’ in ogni caso il luogo sociale che
conferma ad il proprio nome, ma ancora una volta un nome ironicamente
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sdoppiato: “Ma certo - disse. - So chi sei. Sei , 0 meglio

Mason.”.

E’ nel convento che si attua il passaggio dal mondo magico di Coulibri all’opposta

simbologia cristiana della luce e della tenebra:

Tutto era fulgore o tenebra. I muri, i colori abbaglianti dei fiori del giardino e i vestiti

delle suore erano luminosi, ma i loro veli, il crocifisso, che pendeva dalla loro cintura e

l’ombra degli alberi erano neri. Ecco com’era, luce e buio, sole e ombra, Cielo e

Inferno...

Il colore nero nel mondo bianco del convento rimanda alle tenebre del male e

all’espiazione del peccato; la luce invece é gioia divina, purezza, gloria trasfigurante.

Nel mondo nero a Coulibri, quei valori erano capovolti: bianche erano per i neri la

pelle dei nemici, 1a luce accecante del sole da cui occorreva ripararsi. Neri erano i cupi

alti stupendi alberi della foresta, dolcemente scura ’ombra invitante, e le tenebre stesse

della morte che accolgono in un abbraccio desiderato.

Dopo la morte della madre, non riesce a ripetere la preghiera dei morti: “la

luce perpetua splenda su di loro.”.

Sua madre aveva amato l'ombra, e la morte le é stata infine riparo e riposo.
impara a ripetere le parole senza pensare, “come facevano le altre”... E

poiché é peccato pregare di morire, “dopo non pregai piu tanto spesso, e ben presto non

pregai quasi piu.”.

Respinta é la simbologia cristiana, poiché abbaglia senza offrire riparo. Del resto

anche all’ombra accogliente del convento sara strappata dal patrigno che

vuole introdurla in societa e che ha gia trovato un marito per lei.

Prima che questo avvenga e che si chiuda la parte iniziale del romanzo,

sogna di nuovo:

E allora per la seconda volta feci il mio sogno (...) E’ ancora notte e sto camminando

verso la foresta. Porto un vestito molto lungo e scarpette dalla suola sottile, percio

cammino con difficolta, seguendo 'uomo che é con me e tenendo alzato l'orlo del

vestito. E’ bianco e bello e non voglio che si sporchi. Segue quell’'uomo, spaventata a

morte, ma non faccio niente per mettermi in salvo; se qualcuno facesse un tentativo per

salvarmi rifiuterei. Questo deve succedere. Ora abbiamo raggiunta la foresta. Siamo

sotto gli alberi cupi e non c’é alito di vento. Qui? - Lui si gira e mi guarda, con la faccia

stravolta dall’odio, e quando vedo questo io comincio a piangere. Lui sorride con aria

infida. Non qui, non ancora - dice, e io lo seguo piangendo. Ora non mi curo piu di

reggermi il vestito, strascica nella polvere, il mio bel vestito...

I1 sogno prosegue in un giardino chiuso, ci sono scalini, e un salire senza che sia

raggiunto il luogo dove qualcosa deve accadere. Il sogno si interrompe come si era

interrotto il primo, senza compiersi, ma a quelle immagini collega quelle

del funerale della madre, durante il quale essa non € riuscita a piangere.

In ciascuno dei due sogni l'inoltrarsi nella foresta, che é ricerca di sé e dell’altro, del

proprio corpo e della propria identita provoca l’odio altrui e il terrore del . In

quella ricerca sono d’impaccio e straziante rimando la veste bianca e le scarpette

leggere mentre si impongono ineluttabili 'accettazione e l’attesa di quella che pare

I’esecuzione di una condanna.

La saggezza cristiana della suora che la conforta al risveglio ingiunge ad

di non esplorare il mistero; ma il mistero, della foresta e della propria natura, é

collegato in ciascuno degli episodi che fanno da cornice ai due sogni, alla figura

materna e alla colpa che essa implacabilmente rimanda.

Poiché non ha potuto essere per la madre la bianca e bella creatura della

quale essere orgogliosi: neppure ai funerali le lacrime hanno potuto sancire quella

appartenenza e quel patto.

E’ I'odio per la madre, invano desiderata e amata, che ancora si rivolta contro
e la divide in due, lasciandola creatura né bianca né nera, preda dell’odio

altrui, rispecchiato dal proprio, per sé stessa: odia - una parte di
sé. - una bambina che faceva il bagno a Coulibri insieme a Tia,
la figlia di ex schiavi - odia Mason, una ragazza della buona societa che

non vorrebbe sporcare il suo vestito bianco.
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Lo straniero nella foresta

La seconda parte del romanzo é il racconto del marito di , che I’ha sposata
per interesse. E’ un antagonista al quale Jean Rhys non assegna un nome, e che
anche nei dialoghi riportati, non chiama mai per nome.

, che ricompare nella vicenda, lo chiama con disprezzo ‘beké’, straniero.
Non é questa da parte di Jean Rhys una scelta casuale: poiché se I’antagonista ha
un’identita, di figlio cadetto e quindi senza diritti al patrimonio paterno, e una patria
lontana, I'Inghilterra, queste relazioni sembrano venir meno all’inizio del racconto,
quasi un diario che registra il suo inoltrarsi nel paesaggio tropicale estraneo, irreale
per lui come un sogno, che é inoltrarsi nel labirinto di una femminilita Altra, e della
parte oscura di sé.
Questo non avere nome sottolinea quanto lo straniero parli soprattutto a sé stesso e
legga in modo distorto nei volti neri che accolgono il suo arrivo nell’isola della luna di
miele la caricatura di sé stesso; anche nella bevanda che gli viene offerta assapora
I’irrisione:
“Bevvi un’altra tazza di sangue di toro. (Sangue di toro, pensai. Il Giovane Toro.).”.
Quelle dello straniero sono ipotesi su di una realta che gli sfugge, che non riesce a
recepire in modo uniforme; sono ipotesi che lui stesso contrappone ad altre
supposizioni, indizi che cerca di far quadrare in un insieme coerente: fino a che una
folla di motivazioni contrastanti non lo spingera a tagliare il nodo gordiano dell’enigma
con l’azione, la piu crudele possibile, che é segno della propria impotenza e paura.
Se nei sogni di I’avviarsi verso la foresta era momento sospeso e allucinato
che indicava l’accettazione profonda seppur angosciata della propria condanna, per il
suo antagonista € la realta ad avere le caratteristiche irreali del sogno, a riportarlo alla
sua divisione da sé stesso nei momenti alternati di fascinazione e di sospetto.
Ma proprio allo straniero, nell’economia calibrata del romanzo, é riservata la parte di
racconto che deve ordinare in una cronologia la storia della passione. Allo straniero,
alla sua ipersensibilita di animale braccato, all’erta, alla sua prudenza calcolata, é data
la parola di chi crede di padroneggiare la realta e il proprio destino, di chi si crede
libero e privo di passioni. Parola che registra invece la passione mai accettata per una
moglie estranea, una femminilita vissuta come minaccia ed equiparata a una natura
nemica la cui magica bellezza costituisce un pericolo e provoca insieme la lotta senza
quartiere per il possesso.
Lo sdoppiarsi di ogni elemento naturale, di ogni nome in aspetti e volti insieme amici e
nemici rimanda lo straniero alla propria divisione. Rievocando la farsa del proprio
corteggiamento ad lo straniero ne parla come di un eccellente saggio di
recitazione, ribadisce la propria estraneita a sé stesso e al proprio agire.
Lo straniamento é attuato nella bugia sociale resa necessaria dalle ragioni di puro
mercato - quelle del padre lontano che ha tessuto le fila del progetto matrimoniale - e in
quel girotondo di apparenze non c’é nulla che ‘significhi’:
Era tutto fulgido di colori, tutto stranissimo, ma per me non significava nulla.
E non significava nulla nemmeno lei, la ragazza che stava per sposare.
Non sorprende che l’estraniamento sia reciproco: per I'Inghilterra é un
nome che non rimanda a nulla, esattamente come le Antille non significano nulla per il
marito. I loro dubbi sulla realta dell’altro sono reciproci: questo essere stranieri I'uno
dell’altro, elemento che caratterizza lo spostamento semantico della passione, é il segno
fatale della sua tragicita.
Cosi, mentre gli occhi imploranti di mendicano un riconoscimento, lo
straniero parla fra sé con il padre assente, gli scrive mentalmente una lettera mai
spedita:
... Caro padre. Le trentamila sterline mi sono state versate senza problemi né condizioni
(...) Non saro mai un disonore per voi né per il mio caro fratello, il figlio che voi
amate...
che chiarisce la sua angoscia, la sua convinzione di essere stato abbandonato, rifiutato,
usato; di essere solo in un mondo che sconcerta e spaventa per l'intensita stessa dei suoi
colori, odori, emozioni. Qui ogni immagine rimanda all’effimero: i fiori, le stupende
farfalle notturne, ’eccessivo trionfante rigoglio della natura.
Qui, nel mondo ‘naturale’ e crudele della madre, che lo straniero equipara ad
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, non serve la ragionevolezza dei Padri.
E non servira neppure che smentisca l’assimilazione paranoica che il
marito fa tra lei e quella natura:
Non é né dalla tua parte né dalla mia. Non ha nulla a che fare con nessuno dei due.
Ecco perché ne hai paura, perché é un’altra cosa (...) ’amavo perché non avevo niente
altro da amare ma é indifferente come quel Dio che tu invochi tanto spesso.
In ogni caso, il progredire del rapporto di chi narra con quella natura estranea segue
passo passo quello tra i due protagonisti. Per lo straniero é dapprima fascinazione e
insieme il senso di una oscura minaccia, poi 1’allentarsi dei dubbi e delle riserve nel
riconoscimento della sua bellezza. Infine, essa diventa il simbolo riconosciuto di un
segreto, del mistero di :
Era un bel posto - selvaggio, inviolato, soprattutto inviolato, con una bellezza estranea,
conturbante, segreta. E serbava il suo segreto.
La distanza e impermeabilita che lo straniero attribuisce alla moglie e alla magica isola
della luna di miele, scatena quindi il rancore e il desiderio brutale del protagonista. A
quel desiderio risponde come gli esotici fiori notturni, rivelando soltanto
di notte la sua ossessione, perdendosi nell’abbraccio che prefigura il suo desiderio di
morte.
Ma la morte estatica della passione che é per riparo, felice annullamento di
sé, é per il suo antagonista atto di odio e non d’amore: quello per cui lotta lo straniero é
il mistero, il segreto dell’altro; conoscenza che sola puo per lui ratificare
definitivamente il possesso:
Niente di quel che dicevo poteva influenzarla. Muori allora. Dormi. E’ tutto quello che
posso dirti. (...) Mi domando se abbia mai sospettato quanto sia stata prossima a morire.
Nel suo modo, non nel mio. Era un gioco pericoloso - in quel luogo. Desiderio, Odio, Vita,
Morte erano terribilmente vicini nell’ombra.
Non sono semplicemente gli avvenimenti esterni a far precipitare il dramma: le
tragiche conclusioni sono gia implicite nel desiderio di possesso del protagonista e nel
desiderio, che é desiderio di morte, di . L’elemento esterno, il pretesto, la
lettera che informa il marito della pazzia della madre di , serve solo a
confermare i sospetti dello straniero, ad alienarlo definitivamente dalla moglie e dal
luogo che ha visto nascere la loro passione. Per questo una qualsiasi passeggiata nei
dintorni della casa si trasforma per lui in viaggio forse senza ritorno, nel fitto della
foresta delle proprie divisioni e delle proprie menzogne:
Quanti anni avevo, quando ho imparato a nascondere cid che sentivo? Ero molto
piccolo. Sei, sette anni, anche meno...
Avendo imparato a mentire agli altri e a sé stesso, lo straniero non puo che pensare che
gli altri mentano a lui. Tutti gli altri. Da qui il sospetto paranoico su tutta la realta; la
sensazione di essere al centro di un complotto orchestrato ai suoi danni. Non a caso
sono qui nuovamente rievocate le immagini come sfigurate e ‘parziali’ del padre e del
fratello lontani: cio che il narratore ha imparato da loro é la dura regola del profitto, ma
paradossalmente proprio quel calcolo lo ha messo alla mercé di un mondo femminile e
nemico. Il racconto dello straniero si interrompe nel momento cruciale che segue la
lettura di una lettera ‘rivelatrice’ sul passato e sulla famiglia della moglie. La breve
narrazione di , che segue, registra il disperato ricorrere della protagonista
a . E’ la conferma, da parte di , della scelta del mondo nero,

magico e naturale> nel momento in cui il marito, allontanandosi da lei, non le concede
piu la prova tangibile della propria esistenza, il vivere del suo corpo e il suo simbolico
“morire”. Ma anche qui
pare non volersi salvare: rifiutando il consiglio di lasciare il marito
richiede invece alla nutrice la ricetta di una “fattura” che le restituisca ’amore dello
straniero. E’, quello magico, il solo sistema simbolico di cui la protagonista disponga, ma
la prova della relativita dei valori per tutto il romanzo é data dal fatto che la magia di
non abbia effetto sugli stranieri: la pozione magica é troppo forte per i
‘beké’ e pud ucciderli.
E quindi la povera arcaica magia non serve a nulla, come la bellezza di non
era stata che effimero mezzo d’incanto per trattenere lo straniero e farlo vivere,
affascinato e smarrito, nell’isola incantata dell’eros.
Ma sono queste le sole armi, perdenti, di cui possa disporre.
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Quando lo straniero riprende il racconto, esso ¢ ormai alla fine; credendosi avvelenato
dai filtri della nutrice, o perché vuole crederlo, egli decide la sua vendetta: se

é stata di altri, occorre rinchiuderla per non dividerla pitt con nessuno, se
é pazza e figlia di una pazza, sara legittimo portarsela via, lontano dall’isola incantata,
lontano da .
Nella seconda parte del racconto, ancora piu che nella prima lo straniero agisce
costantemente con una parte di sé che osserva l’altra, ascolta la propria voce senza
riconoscerla, sogna, sotto l'effetto della pozione, di essere sepolto vivo, si vede allo
specchio al risveglio e distoglie lo sguardo da sé come da una vista spaventosa.
L’uomo che si vendica di , che tradisce deliberatamente la moglie con una
cameriera nera facendo in modo di farsi sentire, é un mostro di freddezza e apparente
lucidita che ha immobilizzato I'immagine dell’altro, che vede 1’altro come un cadavere,
una marionetta o una bambola, che impone ad un nuovo nome, Bertha,
per esorcizzarne la presenza concreta e una identita che vuole cancellare.
L’odio é ormai aperto e dichiarato, ’estraniamento definitivo: ma mentre lo straniero
agisce la propria vendetta, puo solo piangere e urlare il proprio furore, o
immobilizzarsi in un silenzio finale, impazzito.
Spezzata, calpestata dallo straniero ‘colonizzatore’ essa non puo neppure, alla fine,
parlare per sé stessa.

parla allora per lei in una lunga scena di confronto con lo straniero

nella quale la dignita e la ragione del mondo nero paiono echeggiare il dissidio

interiore del protagonista. Il dialogo con diventa cosi per il narratore
dialogo con sé stesso. Graficamente differenziate, le parti scritte tra parentesi o in
corsivo, dapprima eco distorta delle parole di , paiono poi ribadire una

verita opposta e suprema che si contrappone alle ragioni del decoro, dell’orgoglio, della
volonta di possesso.

Quelle parole inseguono il protagonista e lo perseguitano punteggiando di dubbi tutta la
sua costruzione distorta. Tanto che essa pare crollare, almeno momentaneamente, nella
mente sdoppiata:

Cosi non capird mai perché, tutt’a un tratto, in modo sconvolgente, ebbi la certezza che
tutto quanto mi era apparso verita fosse falso. Soltanto la magia e il sogno sono veri -
tutto il resto é menzogna. Lascia che sparisca. Qui é il segreto. Qui.

Il segreto della oscura foresta, di , é il mistero dell’amore e della morte che
la natura tropicale adombra e il cui peso lo straniero portera con sé, nel suo vivere per
la morte. Poiché , ‘impazzita’, non puo raccontarlo: “chi lo conosce non
puo dirlo.”.

Il racconto dello straniero, pure nella sua qualita ossessiva e angosciata, registra il
tentativo di chiudere la storia in una sua raccontabilita e coerenza: é insieme
registrazione della propria ‘pazzia’ che agisce sulla storia e riduce I’antagonista alla
‘pazzia’ e commento lacerato su quanto - bellezza, amore e gioventu - é andato perduto
nella lotta per il possesso. Per questo é affidato al protagonista alla fine del suo
racconto il tentativo di racchiudere il senso della vicenda con le immagini metaforiche
che possono definire e quindi possedere : palma reale, che non si piega
all’'uragano e ne viene spezzata, tesoro segreto come quelli nascosti nelle isole dei
pirati, di cui non si puo parlare per non doverlo dividere con altri, specchio d’acqua
insidioso e stupendo, di un azzurro eccessivo, dipinto.

aveva fin dall’inizio detto la sua non appartenenza: il suo antagonista
cerca di definire ’oggetto del suo desiderio, dopo averlo perduto, con le immagini di un
paesaggio tropicale in cui tutti sono nemici, anche se gli occultati termini di confronto
sono invece altrove: il padre e il fratello lasciati in Inghilterra, ’ordine simbolico della
merce e del profitto, rancorosamente accettato. L’elemento crudele e distruttivo del
carattere dello straniero é collegato cosi alla figura del Padre e alle regole
dell’acquisizione e emerge dal racconto come vittima predestinata e a tratti
quasi consenziente di una vendetta che ha spostato il suo oggetto.
L’estraneita dello straniero di fronte all’elemento femminile pare essere il risultato di
una antica diserzione: non c¢i sono madri per lui, né mai ci sono state. Il padre che
impone e comanda, che da lontano tira i fili del contratto di matrimonio é anche il
maestro da cui apprendere i modi pratici di un agire apparentemente razionale che
nasconde dietro la facciata ‘economica’ delle decisioni l’irrazionalita della vendetta e
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della mera lotta per il possesso.

Conquistatore e sconfitto al tempo stesso, lo straniero tornera in Inghilterra con il
bottino che la sua crudelta ha vanificato: una donna muta, estraniata, che non rivelera
il suo segreto, che rimandera al protagonista il ricordo doloroso di quanto é andato
perduto nella lotta per il dominio.

La verita del sogno

Nelle ultime pagine del romanzo, dopo aver riportato un breve dialogo e i pensieri di

, la guardiana di , Jean Rhys fa nuovamente parlare la sua
protagonista. Siamo in Inghilterra, all’'ultimo atto.

é ormai una prigioniera senza volto, senza piu specchi metaforici o reali
che le rimandino un’immagine di sé stessa. E’ un’ che ha perso il senso
oggettivo del tempo poiché non c’é nulla che esso possa recarle, ma che afferma un
tempo soggettivo, misurato dal proprio dolore.

La casa nella quale é prigioniera é per lei un mondo privo di realta, fittizio, di cartone.
Eppure anch’esso rimanda agli antichi fantasmi:

La stanza accanto é tappezzata di arazzi. Un giorno, guardando gli arazzi, ho
riconosciuto mia madre, vestita in abito da sera ma coi piedi scalzi. Non guardava me,
fissava un punto al di sopra della mia testa, come ha sempre fatto.

Come la madre non ha voluto guardarla, riconoscerla, cosi il marito ha voluto
cancellare la sua identita chiamandola Bertha e condannandola alla solitudine:
Qui non c’é specchio e io non so come sono adesso. Ricordo che mi guardavo
spazzolandomi i capelli, e ricordo i miei occhi che mi fissavano dallo specchio. La
ragazza che vedevo ero io, eppure non ero proprio io. Molto tempo fa, quand’ero ancora
bambina, e tanto sola, cercai di baciarla. Ma lo specchio ci separava - duro, freddo e
appannato dal mio respiro. Adesso hanno portato via tutto. Che cosa faccio, in questo
posto, e chi sono?
Alla domanda, che si pone qui esplicitamente per la prima volta,
rispondera un sogno, preparato dalla rievocazione di un passato lontano o recentissimo.
Gli elementi, quasi oggetti magici tramite i quali si attua il passaggio dal presente
anonimo e inspiegato al passato nel quale é possibile ricercare, nonostante tutto, una
realta, sono un vestito rosso e la fiamma del camino.
Il fuoco presiede a tutta 'ultima parte del romanzo: come le fiamme rimandano ai colori
del mondo perduto delle Indie Occidentali, cosi il vestito rosso ricrea quel mondo e i suoi
profumi:
Ma io guardavo il vestito sul pavimento ed era come se il fuoco si fosse propagato per
tutta la stanza. Era bello, e mi rammentava che dovevo fare qualcosa. Ricordero che
cosa, pensai. Me ne ricorder0 prestissimo.
Nel mondo di cartapesta il vestito é I'unico oggetto che rimandi ancora a un significato:
con questo passaggio Jean Rhys fa si che la protagonista si riappropri del proprio
passato, e con esso, del presente. Questo avviene mediante un sogno che chiude
strutturalmente il libro con I’affermazione di una necessita.
E’ il sogno, gia sognato ma sempre incompiuto, che concludendosi indica ad
un ultimo mutamento, una strada, I'unica possibile. Nel primo sogno,

quello che seguiva l’episodio del travestimento, sentiva una presenza
oscura, che nel secondo sogno si concretizzava in una figura maschile di persecutore.
Quell’odio e quella persecuzione erano accettati da una come ipnotizzata -

consapevole di avviarsi alla propria distruzione eppure incapace di fuggire, di reagire.

Ma ora il sogno si compie rivelando alla protagonista il suo stesso destino:

Quella fu la terza volta che feci il mio sogno, e stavolta duro fino alla fine. Ora so che la
rampa di scalini porta a questa camera dove me ne sto distesa a guardare la donna che
dorme con la testa sulle braccia.

La donna é , la guardiana di , ma se anche nel sogno finale

compare una figura persecutoria questa é l’immagine di sé non voluta, non
riconosciuta a cui la protagonista sfugge correndo con un lume in mano: “non mi volsi
mai a guardarmi le spalle perché non volevo vedere lo spettro di quella donna che a
quanto dicono visita questa casa.”. Il lume accende le immagini del passato e, infine, la
propria immagine allo specchio: “E allora la vidi - il fantasma. La donna coi capelli
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ondeggianti. Aveva intorno una cornice d’oro ma la riconobbi”.
riconosce la propria immagine sdoppiata, lo spettro di sé. 11 momento del
riconoscimento é il momento dell’incendio: nel sogno lascia cadere il lume
che appicca il fuoco ai tendaggi, chiama ed é protetta da una parete di
fuoco. Sale fino ai bastioni e alla luce dell’incendio rivive il proprio passato:
Poi mi volsi e vidi il cielo. Era rosso, e tutta la mia vita era la. (...) Vidi le orchidee e lo
stephanotis e il gelsomino e 1’albero della vita in fiamme... Sentii il pappagallo che
gridava Qui est 1a7 Qui est 1a? come faceva sempre quando vedeva un estraneo. Anche
I'uomo che mi odiava stava gridando Bertha! Bertha! Il vento gonfio i miei capelli, che
si allargarono come ali. Forse mi avrebbero sorretta, pensai, se avessi spiccato un salto
verso quei macigni. Ma quando mi sporsi oltre 1’orlo vidi lo stagno di Coulibri. E c’era
Tia. Mi chiamo con un cenno e quando esitai si mise a ridere. La sentii dire: Tu
spaventata? E sentii la voce dell’'uomo, Bertha! Bertha! Sentii e vidi tutto questo in una
frazione di secondo. E il cielo cosi rosso. Qualcuno grido e io pensai, “Perché ho
gridato?” Chiamai: “Tia!l”, ebbi un sobbalzo e mi svegliai.
I1 compimento del sogno ha indicato I’azione: l'incendio e il salto suicida. La morte
ricercata, corteggiata puo essere finalmente scelta. In essa dunque é il compimento, in
essa il magico ricongiungersi del bianco e del nero. e Tia. Il mistero, che
lo straniero aveva intuito e da cui si era ritratto, é dunque la morte che ’acqua troppo
azzurra dello stagno di Coulibri indicava come fascinosa tentazione.
Dopo la rievocazione del sogno il racconto torna al presente.

sa che ormai solo la morte pu0d magicamente unirla alla parte nera di sé,
all’'unico passato che riconosce come proprio:
Ora finalmente so perché mi hanno portata qui e che cosa devo fare. Doveva esserci
una corrente d’aria perché la fiamma guizzo e io pensai che si sarebbe spenta. Ma le
feci schermo con la mano, ed essa torno a splendere, per farmi luce lungo il passaggio
oscuro”.

incendiera la casa del marito e quell’incendio festa-calore-ribellione sara
I’atto che dara senso e unita alla sua vita, che la completera chiudendone l’itinerario.
Paradossalmente si avvera cosi I'intuizione di un attimo dello straniero:
Soltanto il sogno e la magia sono veri - tutto il resto € menzogna. Lascia che sparisca.
Qui é il segreto. Qui.
Il sogno prefigura e annuncia il reale e si proclama destino.
Le due visioni, dello straniero e di , sono unificate nella finale
affermazione della superiore verita del mondo oscuro, sulla irreale cartapesta di una
vita imprigionata, sottomessa a un tempo falsificato.
Se allo straniero Jean Rhys aveva affidato l'ultima parola di commento, I’elaborazione
delle metafore, la ricerca dell’immagine che potesse definire 1’altro, ad é
affidato, nell’economia della storia, il sogno finale, che prelude al gesto.
Gesto di una volonta che dapprima alla cieca, poi deliberatamente si muove verso il
compimento del proprio destino, che si autolegittima nella sola giustizia possibile.
Per ricercare i topici nella fredda Inghilterra, per dare a quel paesaggio grigio colore
e, paradossalmente, vita, per restituirgli una sessualita imprigionata, ecco la forza
incendiaria e il mistero femminile, il continente sconosciuto, violato dapprima, poi
annullato nelle interpretazioni che tentano di esorcizzarlo e neutralizzarlo in un
possesso che é morte, eccolo, dichiarato dalle fiamme.
Se compito della Rhys nella prima parte del romanzo, quella in cui parla ,
era di registrare le tappe sinistre che preludono al disastro, quelle pagine servono
anche a definire la scissione della protagonista fin dalla relazione determinante: quella
con la madre bianca, che é all’origine della tragedia. Da quel momento in poi, dopo

aver saputo le ragioni di , la sua storia, le ragioni dello straniero non
potranno convincerci. Si trattera semmai di scegliere tra due pazzie: o lo sradicamento
e la opposizione suicida di o la disperata assunzione, finzione del marito.

Mondo delle madri da un lato: madri impazzite o arcaiche streghe; dall’altro, i padri:
quello inflessibile che lo straniero accusa della propria rovina, o i Cosaway e i Mason,
dispensatori di ambigue eredita.

Perché questa struttura della scissione potesse reggere senza cedere a una incrinatura
interna Jean Rhys ha trovato in sé - e questa é la qualita senza sesso dell’artista -
durezza e incisivita di linguaggio e di composizione: il suo romanzo si scinde in una
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femminilita estrema, senza armi eccetto quelle, perdenti, della bellezza e della magia, e
in una mascolinita esasperata, braccata. Pezzi incomponibili poiché rimandano a una
scissione interna a ciascuno di essi. In entrambi I’esasperazione di una identita
sessuale rimanda alla omosessualita.

Poiché se il mondo ‘inglese’ dello straniero, quello della merce e del profitto, é
connaturato al personaggio, avaro di sé stesso, dupe nel pensare l’'interesse come suo

solo movente possibile, pure anche lui, come , € agito, parlato da forze
oscure.

A queste forze non si ribella: le riconosce come sola verita, sola ragione e
possibilita di esistere.

Stroncando in una lotta che é pura lotta per il dominio, lo straniero uccide

una parte di sé, si acceca e amputa metaforicamente.

Vivra, come il padrone della dialettica hegeliana, per la morte: rimpiangendo il sogno e
la bellezza perduti.

Ma puo riscattare sa stessa ed esistere solo nel gesto che ricrea il suo
passato: l'incendio della sua prigione.

Come i neri all’inizio del romanzo avevano assediato e incendiato la casa coloniale.

Per le stesse, feroci, ragioni.

La morte, che é abbraccio a Tia, sancisce il suo ricongiungersi al mondo nero, oscuro
del sogno.

Specchi

In “Wide Sargasso Sea” regna il doppio: la scena é allargata: qui lo sdoppiarsi é di
ogni personaggio in un’altra immagine e figura che gli fa da specchio. Le
contrapposizioni si diramano biforcandosi: e lo straniero, contrapposti nei
blocchi narrativi, si dividono a loro volta tra le rifrazioni di una galleria di rimandi,
specchi sociali che dilagando tolgono al sé ogni certezza. bambina, sola
davanti allo specchio, respinge la propria immagine riflessa; dopo quella divisione
costitutiva, il rifiuto altrui scandisce ogni suo incerto o appassionato movimento
d’amore. La ferita originaria si rinnova a ogni colpo di una tragica necessita: al doppio
-Tia corrisponde 1la doppia immagine materna di e
in cui paradossalmente la donna nera, serva ed ex schiava, é 'unica a
possedere sé stessa, mentre i due padri - un dilapidatore di sé (Cosaway) e un costruttore
di effimeri edifici (Mason) non servono da riparo.
Lo straniero riflette ed é riflesso del padre assente, del fratello invidiato, ma non trova
specchi lusinghieri nella giungla tropicale dell’eros: ché , divisa, puo solo
guardare dentro di sé, all’interno della sua storia, o combattere una orgogliosa guerra di
silenzi.
Lo specchio d’acqua di cui lo straniero intuisce il mistero é la possibilita di rivelarsi a sé
stesso: ma da quella verita lo distoglie la paura del gorgo.
Incapace di guardarsi, di farsi guardare e riconoscere, egli trova nel mondo nero solo i
rimandi deformati di sé. E’ il pazzo Daniel Cosaway (o Daniel Boyd, un altro essere
doppio) a dargli un’immagine: é quella del marito tradito, del figlio disconosciuto.
Immagine accettata mentre il volto e le parole di , respinte, si annidano
in un angolo della mente. Ma il cristianesimo deformato del mulatto Daniel é la
maschera bianca, grottesca sul volto nero: il suo orrore si rifrange, dilaga in nuovi
orrori.
In e nello straniero, figure di una moderna dissociazione, Jean Rhys
esemplifica ’estraneita che allontana e separa la mente dall’emozione: se lo straniero
vuole rimuovere la propria costitutiva doppiezza e fingersi una unita, la “pazza in
soffitta”, prigioniera, lo accompagna all’interno di sé: parte misconosciuta e poi
paradossalmente trionfante, alta tra le fiamme, sui bastioni di Thornfield Hall - ritorno
novecentesco del rimosso vittoriano.
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Un alchimista all’inferno: Rimbaud

Jean-Nicholas Arthur Rimbaud nacque il 20 ottobre 1854 a Charleville, cittadina
nelle Ardenne, presso il confine belga.
Il padre, Frédéric Rimbaud, era un capitano di fanteria e la madre, Marie Catherine
Vitalie Cuif, proveniva da un’agiata famiglia di agrari.
Trascorse gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza nel clima soffocante di questa
famiglia di provincia, borghese, agiata, politicamente lealista, religiosamente
osservante, ossessionato dalla presenza di una madre autoritaria e bigotta.
I primi anni di scuola dimostrano immediatamente un’eccezionale predisposizione agli
studi oltre che per la poesia nel giovane Rimbaud.
Alla fine del ‘69, compone “Les étrennes des orphelins”, sua prima poesia
conosciuta, che viene pubblicata nel gennaio del ‘70 nella “Revue pour tous”. Sempre
nel ‘70, conosce e diviene amico di Georges Izambard, suo professore di retorica al
collegio di Charleville, acceso repubblicano, che da un indirizzo alle sue letture:
Giovenale, Lucrezio, Rabelais, Baudelaire, Banville, Thiers, Michelet, Louis
Blanc. In questo stesso anno scrive altre ventidue poesie, quelle della “raccolta
Demeny”, cosi chiamate perché inviate al poeta Paul Demeny. Esse erano influenzate da
Hugo, Banville, Leconte de Lisle e Coppée.
Ma gia il 24 maggio dello stesso anno, aveva spedito a Banville alcune sue composizioni:
“Sensation”, “Téte de faune”, “Ophélie”, “Credo in wuman”, sperando che
fossero pubblicate nel “Parnasse Contemporain”, cosa che poi non avvenne.
Frattanto, la ribellione di Rimbaud nei confronti del conformismo rigido e autoritario
della madre, fino ad allora accettata senza palesi dimostrazioni di insofferenza, esplode
di colpo.
11 15 luglio scoppia la guerra franco-prussiana; Rimbaud, il 29 agosto, decide di fuggire
e raggiungere Parigi, ma viene arrestato, all’arrivo, per avere viaggiato senza biglietto
ed incarcerato a Mazas. Si rivolge allora a Georges Izambard, che si trova a Douai, e puo
tornare libero. Il suo rientro a Charleville, del 27 settembre, é pero dei piu infelici e il
rigore della madre si inasprisce. Il 7 ottobre ripete il tentativo, viaggiando a piedi verso
Charleroi, in Belgio, dove conta di raggiungere un suo compagno di liceo, il cui padre
dirige un giornale dove lui vorrebbe lavorare. Ma, a causa delle sue idee politiche, la
spedizione non ha l’esito desiderato e Rimbaud, dopo un soggiorno a Bruxelles, ripara a
Douai dove trova ospitalita presso le signorine Gindre, che avevano adottato Izambard;
ma non potra trattenersi a lungo: I’11 ottobre, infatti, é richiamato a Charleville per
iniziativa della madre che aveva informato la polizia della fuga del figlio. I Prussiani
bombardano Charleville e Mézieres.
I1 25 febbraio del ‘71 il poeta fugge per la terza volta a Parigi, mentre la citta si sta
arrendendo ai Prussiani. Poco dopo torna a Charleville, anch’essa occupata dai
Prussiani. Nel mese di marzo nasce la Commune: Rimbaud si rifiuta di tornare in
collegio e si reca a Parigi dove aderisce con entusiasmo alla Commune. Sono di questo
periodo la lettura di Proudhon, Babeuf, Saint-Simon e persino la redazione di un
“Projet de constitution communiste” andato perduto. Inoltre scrive “Le Coeur Volé”
(che spedisce ad Izambard), “Paris se repeuple” e “Poéte de sept ans”.
I1 15 maggio scrive a Paul Demeny la famosa preceduta due
giorni prima da una piu breve, analoga lettera a Izambard. Si tratta di un
importantissimo e, per molti versi, esplosivo documento in cui é gia presente il concetto
centrale della poetica rimbaudiana: “Bisogna essere veggente, farsi veggente. Il poeta
si fa veggente attraverso un lungo, immenso e ragionato sregolarsi di tutti i sensi.”.
E’ proprio attraverso la liberazione di tutti i sensi che Rimbaud cerca di pervenire alla
scoperta dell’inconscio e dell’assoluto.
Durante l’estate scrive “Les mains de Jeanne-Marie”, “Les soeurs de charité”,
“Les premieres communions”, “L’homme juste”.
I1 15 agosto, spedisce a Theodore Banville “Ce qu’on dit au poete a propos des
fleurs”. Entra quindi in rapporto epistolare con , poeta di dieci anni
piu vecchio di lui ed allora gia noto per avere pubblicato “Poémes Saturniens”,
“Fétes Galantes”, e, soltanto I’anno prima, quando si era anche sposato, “La bonne
chanson”.
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Rimbaud ha scritto a Verlaine chiedendogli di aiutarlo a fuggire dalla plumbea
atmosfera provinciale in cui é costretto a vivere.

La sua richiesta viene accolta ed egli arriva a Parigi il 15 settembre con il manoscritto
di “Le bateau ivre”. Verlaine lo ospita nella casa dei suoceri dove viveva con la
moglie, ma dopo due settimane, stanco dell’atmosfera borghese e litigiosa della casa,
Rimbaud si eclissa e vive per un po ospite di amici. Alla fine dell’anno scrive “Les
déserts de I'amour” e il famoso sonetto “Voyelles”.

Nel gennaio del 1872, mentre vi sono dissidi tra Verlaine e la moglie, Mathilde Mauté de
Fleurville, Rimbaud torna a Charleville, per imposizione dei Mauté. In maggio,
richiamato da Verlaine, Rimbaud torna a Parigi. La sua presenza non fa che alimentare
le difficolta tra Verlaine e la moglie. E’ proprio in questo periodo che egli scrive i suoi
“Derniers Vers”.

Nel frattempo, Verlaine é “innamorato” di Rimbaud, rompe con tutto l’ambiente
letterario, vive freneticamente con lui lo “sregolamento di tutti i sensi”.

Abbandona anche Mathilde, sia pure con grandi ripensamenti e parte, nel luglio del
‘71, con il suo giovane amico per il Belgio e poi per I'Inghilterra. I due si recano in
varie localita, tra cui Roche, dove, nella fattoria materna, in aprile, Rimbaud inizia la
stesura di “Une saison en Enfer”.

Tra rotture e ritorni, il ménage si trascina fino al luglio del ‘73, quando Rimbaud,
stanco, decide, dopo un violento litigio in strada, di sciogliere il loro legame. E’ in quel
momento che Verlaine compie il melodrammatico gesto di sparare all’amico, ferendolo
leggermente ad un polso. Denunciato dallo stesso Rimbaud, Verlaine viene arrestato,
processato e condannato a due anni di carcere, nonostante ’amico avesse gia ritirato la
denuncia.

A Roche, dove era ritornato, durante l’estate, Rimbaud conclude “Une saison en
Enfer”, e, in settembre, la pubblica a Bruxelles, in 400 copie, nel ‘73, presso 1’editore
Poot, nei cui magazzini, non avendolo ancora pagato, rimarranno quasi tutti gli
esemplari dell’opera fino al 1901. Fortunatamente, nel 1892, dopo la morte di Rimbaud,
l'opera verra ristampata sull’esemplare in possesso di Verlaine.

L’8 di novembre é a Roche, dove brucia tutti i suoi manoscritti, le lettere e i disegni che
ancora gli restavano.

Nel periodo tra la fine del ‘73 e I’inizio del ‘74, Rimbaud conosce Germain Nouveau, con
il quale compie, nel marzo del ‘74, un viaggio a Londra, raggiunto anche dalla madre e
dalla sorella Vitalie.

La ricopia, con l'aiuto di Nouveau, “Les Illuminations”, da lezioni di francese e
quindi, nel febbraio del ‘75, parte per Stoccarda, mentre Verlaine esce dal carcere e lo
raggiunge nuovamente, prima di salutarlo per l'ultima volta, ottenendone
probabilmente, in cambio, il prezioso manoscritto delle “Illuminations”.

Torna in ottobre a Charleville. Nel dicembre dello stesso anno muore sua sorella Vitalie.
E’ proprio in questo periodo, tra il ‘74 e il ‘75, che Rimbaud sceglie di rinunciare
drasticamente e definitivamente alla poesia.

Nel maggio del ‘75 Rimbaud parte per Milano dove é accolto e curato in casa di una
signora. Riparte per Brindisi ma é rimpatriato dal consolato. A Marsiglia vive per un
po di tempo tra gli scaricatori del porto. In ottobre si arruola come volontario
nell’esercito carlista ma, appena riscosso il premio d’arruolamento, compra un biglietto
ferroviario per Charleville.

I1 16 maggio del ‘76, a Rotterdam, si arruola nell’esercito coloniale olandese con
I'intenzione di raggiungere il tanto desiderato Oriente. In luglio sbarca a Batavia. Dopo
due settimane, diserta e torna in Europa su un veliero inglese. Sbarca a Bordeaux e
raggiunge a piedi Parigi. In dicembre arriva a Charleville. Nell’aprile del ‘77
raggiunge Vienna da cui vuole ripartire verso I’Oriente ma, derubato di tutti i suoi
averi, viene rimpatriato. Arriva ad Amburgo sperando di imbarcarsi. Forse lavora
come interprete e imbonitore al Circo Loisset e con la troupe si reca in Svezia e in
Danimarca. Si fa rimpatriare dal console di Stoccolma. A Marsiglia si imbarca per
Alessandria d’Egitto, ma ammalatosi a bordo, viene ricoverato in un ospedale di
Civitavecchia. All’inizio dell’inverno ritorna a Charleville. Trascorre 1’estate del ‘78 a
Roche. 11 19 novembre dello stesso anno, si imbarca per 1’Egitto. Raggiunge
Alessandria e poi Cipro, dove fa il sorvegliante in una cava di pietre. Nel ‘79, ammalato,
ritorna in primavera e poi in inverno a Roche, per passarvi il resto dell’anno. Nel 1880
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é di nuovo a Cipro, come assistente a dei lavori di costruzione. In giugno dello stesso
anno si licenzia e va ad Alessandria. Parte per i porti africani del Mar Rosso, portandosi
via 400 franchi d’oro. Il 7 agosto arriva ad Aden. Il 13 dicembre é ad Harar, dove lavora
per una ditta francese di traffici commerciali con I’Africa. Nel 1881 si é stancato della
sua attivita di mercante. Vorrebbe organizzare delle spedizioni, ma i suoi progetti
falliscono. E’ probabilmente in questo periodo che contrae la sifilide. Nel 1883 la ditta
per cui lavora lo incarica di alcuni viaggi nell’interno. Egli manda alla “Societé de
Géographie” di Parigi una relazione che verra pubblicata. Sempre nell’ 83,
pubblica, in Francia, sulla rivista “Lutéce”, una raccolta di saggi e articoli, “Les
poétes maudits”, nella quale esalto i poeti oscuri e degni di gloria che conducono una
vita misera ed irregolare: , (dietro 'anagramma di ), ,
, e , che nulla sapeva della cosa,
rendendone cosi noto il nome e ’opera poetica.
Nell” 84, la ditta presso cui lavorava fallisce, riapparendo, pero, sotto un’altra ragione
sociale ed avvalendosi ancora per qualche tempo della collaborazione di Rimbaud.
L’anno successivo, a Parigi, i suoi versi riscuotono gia un certo successo.
Nell’ 86, viene rintracciato il manoscritto delle “Illuminations”, che sara pubblicato
dapprima sulla rivista “La Vogue” e poi, in novembre, edito in volume con una
introduzione di Verlaine. Sembra che Rimbaud fosse all’oscuro di tutto. Intanto egli
lascia il suo impiego di Aden ed organizza un traffico di armi per conto del ras Menelik.
Nell’ 87, la carovana che trasportava armi destinate a Menelik passa attraverso
tremende peripezie: i soci di Rimbaud muoiono e, quando la spedizione raggiunge il ras,
I’esito é del tutto negativo; Menelik rifiuta di pagare il prezzo stabilito negli accordi e
Rimbaud deve accontentarsi di una cifra appena sufficiente per coprire le spese. Nel
maggio dello stesso anno, Rimbaud torna ad Harar. Passa poi qualche settimana in
Egitto per riposarsi. Manda alcuni articoli a “Le Figaro”, a “Le Tempus”, a “Le Courier
des Ardennes”, che, pero, non gli vengono pubblicati. Organizza una carovana per il
trasporto di 3000 fucili destinati al ras Maconnen e riprende la pista di Harar. Nell’88,
ad Harar apre un’agenzia commerciale. Collateralmente partecipa anche ad un traffico
clandestino di schiavi. Nel ‘91 compaiono dolori al ginocchio destro, provocati da un
tumore, che lo riducono all’immobilita. In marzo decide di partire per Parigi. Arrivato
ad Aden viene ricoverato in un ospedale. I1 9 maggio, da Aden, salpa verso I’Europa,
ridotto ormai alla pit completa immobilita. I 20 maggio arriva a Marsiglia dove viene
subito ricoverato in ospedale. Lo raggiunge la madre per pochi giorni. La cancrena
costringe i medici ad amputargli la gamba. Nessuno é al corrente del suo ritorno in
Francia. Si reca quindi a Roche, in luglio, ma nel mese seguente, assistito dalla sorella
Isabelle, é di nuovo a Marsiglia, in ospedale, dove muore il 10 novembre. Nello stesso
periodo viene pubblicata, a sua insaputa, una raccolta delle sue poesie, “Le
reliquiaire, poésies”. Nel ‘95 appare l'’edizione curata da Paul Verlaine: “poésies
completes d’Arthur Rimbaud” e, nel ‘98, a cura di Ernest Delahaye e Paterne
Berrichon, “Oeuvres de Jean Arthur Rimbaud: poésies”, comprendente
“Premiers Vers”, una “Appendix” di poesie giovanili ripudiate e anche “Une
saison en Enfer” e “Les Illuminations”. Piu tardi saranno aggiunte le “Lettres”
e pochi “Esquisses”.

La critica

Le poesie non sono molte: ma con quella breve produzione e con “Une saison en
Enfer” Rimbaud percorse “come una meteora” tutto il cammino che portava da
Baudelaire al simbolismo, colto nella sua fase decadente e moribonda, e ai presentimenti
del surrealismo. Rimbaud teorizz0, con coscienza piu lucida di ogni altro decadente, la
tesi del “poeta veggente”, capace di pervenire, per mezzo di uno “sregolamento di tutti i
sensi”, ad una visone dell’ignoto che é nel contempo visione dell’assoluto. Dove I'arte di
Rimbaud coincide con la sua vita nel “rifiuto dell’Europa”, nel “disgusto dell’Europa”: il
rifiuto includeva anche sé stesso, la propria formazione ed estrazione, anzi da 1i partiva.
Coerentemente, la vita di Rimbaud fu una frenetica ricerca del proprio annullamento,
perseguito con tutti i mezzi, compresa la non pubblicazione delle proprie opere (lasciate
in giro manoscritte e raccolte poi da Verlaine) e forse la soppressione, subito dopo la
tiratura, dell’unica opera da lui stampata, “Une saison en enfer”.
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INTERPRETAZIONI DIVERGENTI DELLA POESIA DI RIMBAUD

Rimbaud ¢ il piu grande e integrale interprete poetico della crisi nichilistica; e, come
molti autori dei tempi di crisi, é caratterizzato da una potente ambiguita, che permettera
infatti interpretazioni divergenti della sua poesia: basti pensare che Claudel poté
leggere in “Une saison en enfer” una sorta di inconscio itinerario verso un dio
sconosciuto ma necessario, mentre tanti altri vi hanno scorto il supremo momento
negativo di tutta una cultura, culminante nella consapevolezza dell’inutilita della
tradizione e del suo radicale ripudio. Fra le piu rilevanti e fertili prove dell’ambiguita
della poesia di Rimbaud (e, al limite, di ogni poesia) sta appunto il fatto che quest’opera
di distruzione si sia tradotta in una stupenda opera creativa; che la sua istanza di liberta
“contro” ogni istituzione (compresa la letteratura) si sia verificata in una grandiosa
proposta di liberazione attraverso la letteratura.

“Sotto il nome di Arthur Rimbaud vengono oggi indicati un insieme di testi in versi e in
prosa “esile e folgorante” (Rolland de Renéville) e un’avventura individuale ed
esemplare che nessuna analisi testuale puo cancellare.
Collocato da Verlaine tra i poeti maledetti (come gia aveva fatto lui stesso in “L’homme
juste”, 1871), cioe tra coloro che la pressione del regime, dei gusti e delle ideologie
dominanti ha costretto al silenzio o ha precipitato nell’indifferenza, il Rimbaud che tra
il 1883 e il 1895 assume grande notorieta letteraria, inizia presto a distinguersi dai suoi
compagni occasionali. L’opera raccolta a poco a poco (gli ultimi inediti, le lettere
dall’Etiopia a Alfred Ilg, del 1888 - 1891, sono apparsi solo nel 1963) sembra in effetti
manifestare una resistenza crescente agli innumerevoli sforzi di decifrazione di cui é
stata ed é ancora 'oggetto. La lettura di quest’opera ha del resto rivelato una singolare
plasticita, infatti é apparsa fondamentalmente simbolista alla fine del XIX secolo, poi
fondamentalmente cattolica agli occhi di Claudel o di Stanislas Fumet, prima di entrare
finalmente, a partire dal 1919, nell’area dei predecessori e intercessori del surrealismo.
Inoltre, questa stessa opera é stata decifrata in relazione a interpretazioni occultistiche
o erotiche, in relazione ad accostamenti con i dizionari o con altre opere della sua epoca,
in relazione a letture realiste o autobiografiche (spesso deludenti), politiche,
strutturali, testuali, senza parlare di coloro per i quali, in essa, non c’é nessun senso da
cercare. Tuttavia, una delle particolarita di quasi tutti questi approcci é che, per quanto
sistematici possano essere o ritenersi, hanno difficolta ad applicarsi esattamente alla
totalita dell’opera, anche se ottengono risultati parziali illuminanti. Occorre
sottolineare anche una seconda particolarita, e cioé che, anche supponendola mal letta,
quest’opera ha, cid nonostante, prodotto un certo numero di effetti, sui quali sarebbe
utile interrogarsi; in particolare tutta una corrente che vi attinge la certezza dei poteri
della poesia nel mondo attuale, e per la quale il mito stesso della rinuncia agisce come
una conferma di potere.
Tuttavia, qualsiasi lettura complessiva di Rimbaud mette innanzitutto di fronte a una
rapida successione di rotture coscienti. Rottura esplicita nella lettera a Demeny del 10
giugno 1871, in cui vengono rinnegati i primi 23 testi delle “Poésies”. Seconda rottura
(conosciuta grazie ad un articolo di Banville del maggio 1872 ma anteriore di qualche
mese) all’arrivo di Rimbaud a Parigi, quando, nel settembre del 1871, annuncia davanti
ad alcuni poeti attoniti la necessita dell’abolizione della rima, e subito rompe con tutto il
resto delle sue “Poésies”. Rottura nel 1873, in “Alchimie du verbe”, con la “vieillerie
poétique” che dominava ancora nei testi che Adam, nell’ultima edizione della
, ha intitolato . E finalmente rottura, e in
quali termini! verso il 1876 - 1878, con tutta 'opera, quindi con il nuovo linguaggio
delle “Illuminations”, posteriori a “Une saison en enfer”.
Ora, queste rapide rotture - almeno quattro in cinque anni - non hanno tuttavia
impedito che i sistemi d’interpretazione si fondassero su quasi tutti i testi dell’itinerario
rimbaudiano. E certo, qualsiasi lettore puo trovare nell’opera di Rimbaud dei testi
chiari o con difficolta superabili molto facilmente (“Poésies”, “Une saison en
enfer”) e altri (“Illuminations” o ) che non solo
sembrano criptografici ma che sono proposti da Rimbaud come testi che richiedono una
“chiave” o che dipendono da un “sistema” e da un “metodo” nascosti.
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Tuttavia, senza neppure far appello a questa permanenza dell’aspirazione al sonno e del
sentimento di noia che Maurice Blanchot rileva in Rimbaud lungo tutta la sua vita di
poeta e di commerciante, per due volte Verlaine ha posto ’accento su alcuni elementi
d’unita; scrive infatti nella sua ultima lettera a Rimbaud, datata 12 dicembre 1875: “La
tua perpetua collera contro ogni cosa...”; e d’altra parte, del luglio-
agosto 1873, di cui Rimbaud ha ricevuto il testo, espone precisamente una dottrina che
sembra dar ragione a Rolland de Renéville: “Oh! Je serai celui-la qui créera Dieu... Par
moi I'enfer dont c’est ici le repaire/ Se sacrifie a ’Amour universel”.
Con queste testimonianze di Verlaine, che estendono all’intera durata del periodo
creativo cio che si sa da Delahaye sulle preoccupazioni di Rimbaud nei primi mesi del
1871 (il suo progetto di “costituzione comunista”), emerge con evidenza che la poesia di
Rimbaud contiene un sistema di pensiero perfettamente cosciente.
In breve, bisogna rifiutare tutto cio che tende a dividere Rimbaud in pezzi, a separare e
opporre il , il , , il ,
, e il

e poi il liceale in rivolta contro la sua inaccettabile condizione umana ( di
liceale) ed egualmente contro quella, non meno inaccettabile, dell’insegnante (lettera a
Izambard del 13 maggio 1871, 'ultima). Ecco perché, pur senza condividerla nella sua
interezza, si puo privilegiare la lettura “occultista”, che, soprattutto in Richer, essendo
unitaria, rende conto tanto del materialismo di Rimbaud che delle “Voyelles”.
In fondo, le odierne letture cosiddette testuali, proprio come la pretesa
“demistificazione” intrapresa da Etiemble da diversi anni, hanno tutta l’aria di
rinnovare, con altri mezzi, 'operazione di neutralizzazione di cui Rimbaud é stato
vittima quand’era ancora vivo. E per questo, egli rappresenta un caso estremo ma
tipico, nella sua epoca che é ancora la nostra finché la repressione della Commune non
sara stata cancellata da una rivoluzione vittoriosa.
Quel che si legge nella vita di Rimbaud si riduce a questo: nel maggio 1870 e nell’agosto
1871 invia delle poesie a Banville con ’'intenzione di farle pubblicare; é con lo stesso
scopo che da a Blémont “Voyelles”, nel 1871 o nel 1872; é ancora perché sia pubblicato
che comincia il “Livre paien” o “Livre negre”, nell’aprile 1873, che diventera poi
“Une saison en enfer” (ed é solo a causa dell’avarizia di sua madre che non puo
farlo mettere in vendita anche se é gia stampato); ancora, nel 1875 fa affidamento su
Germain Nouveau per far pubblicare “Les Illuminations”. In seguito, non avendo
mai considerato la scrittura come un equivalente dell’onanismo, é effettivamente
costretto a rinunciarvi e a non ricercare altro che il denaro, secondo l’ordine del
capitalismo (ormai imperialismo): cerca di guadagnare con tutti i mezzi.
In questa maledizione non ha potuto riporre qualche speranza che in Verlaine e
Nouveau, anch’essi in pessime condizioni per poterlo aiutare (fino al 1884, Verlaine
pubblichera a proprie spese). Non c’é stato nessun bisogno di censura amministrativa
per respingere questi testi (mentre il timore della censura imperiale era stato
sufficiente, qualche mese prima, per respingere “Les chants de Maldoror”): é il mondo
letterario dell’epoca a sbarrare la strada al “fanciullo importuno”, a svolgere il suo
ruolo di cane da guardia. Certo, “La Renaissance”, che di Rimbaud (e a sua insaputa)
non pubblichera che “Les Corbeaux”, pubblica nel 1872-1874 i primi poemi di
Nouveau in cui, qui e 1a, delle parole o delle costruzioni fanno eco a quelle di Rimbaud.
Si puo dunque ritenere che “L’Ordre morale” incita i giovani scrittori di questi anni
oscuri a vedere nella poesia un rifugio o una posizione di ripiego, mentre é per
incontrare i comunardi in esilio (Vermersch, Andrieu e Vallés soprattutto) che
Rimbaud trascina Verlaine e nouveau a Londra.
E’ proprio con tutte le sue ire e tutte le sue visioni che Rimbaud “dice” - nel significato
che egli attribuisce a questo verbo, di proclamare e far esistere - questo tempo di
“défaite sans avenir” (“Les corbeaux”: bisogna pensare alla Commune) e di “déluges”
(“Les Illuminations”: la rivoluzione che deve essere rinnovata, secondo
I'interpretazione, corretta, di Yves Denis). “Dice” con il furioso corpo a corpo con la
Chiesa e con il cristianesimo che si sviluppa in tutta la sua opera: dal saggio ancora
scolastico di “Soleil et chair”: “Plus de dieux... L’homme est Dieu!”, alle palesi
denunce del 1871 (“Les premiéres communions”: “Christ, éternel voleur des
énergies”; e “L’homme juste”), al racconto del 1870, “Un coeur sans une
soutane” (dove “cuore” indica senza alcun dubbio il “membro”), ma anche alle
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“Illuminations”, non meno anti-cristiane dei testi piu espliciti. Ma il cristianesimo
combattuto non é per Rimbaud un’ideologia o un sistema di credenze, né unicamente il
semplice supporto dell’ordine (benché lo sia anche in “L’homme juste”, e
implicitamente in “Une saison en enfer”). E’ per prima cosa quel che ha vissuto e
subito nella forma dell’oppressione materna, la “Bible a la tranche vert-chou”;
s’identifica con i tabu sessuali, non solo con la sessualita che reprime, ma egualmente
con quella che organizza, il vecchio amore di fronte all’ “amore nuovo” delle
“Illuminations”. Questo viene opposto alla “Forza”, tanto esaltata e desiderata in
questi testi, e che non dovrebbe piu essere dominio né bisogno soddisfatto dell’altro, di
un complemento, ma capacita di vivere e di essere per sé stessi. Se é possibile proporre
una lettura erotica di , lettura del resto
perfettamente coerente, 1o é egualmente l'interpretarvi un appello a una completa
liberazione dal sentimentalismo e dalla coppia. Ancor di piu: il soggettivo - e la “poesia
soggettiva” rinfacciata nella lettera a izambard - s’identifica con questa religione, essa
stessa soggettiva e soggiogante.

Contro questo insieme di divieti che costituisce 1’essenza del cristianesimo, ’arma
poetica sara in primo luogo lo strumento per dire a gran voce cid che non bisogna dire.
E per prima cosa, il rovescio di cid0 che anche oggi, un medico, cattolico nondimeno,
definisce come “nevrosi cristiana”. “Elle passa sa nuit sainte dans les latrines”, un
esempio semplice; infatti la negazione di questo cristianesimo familiare, benpensante,
ben educato e che, come la madre di Rimbaud, sta “trop debout”, s’inscrive nel partito
preso di nominare I'innominabile, dall’estate del 1870 all’inverno del 1871: I’ “ulcere a
I’anus” di “Vénus anadyomeéne”, gli “excréments chauds” di “Oraison du soir”, gli
“accroupissements” di “Chant de guerre parisien” e della poesia omonima, i “tétons
laids” di “Mes petites amoureuses”, etc., fino al “Sonnet du trou du cul” degli
“Stupra”. Non é il caso d’insistere sull’orientamento evidente di questo movimento di
ribellione nel vocabolario, teso verso un erotismo anale che capovolge 1'ordine sessuale
come pure quello della religione o quello che viene definito morale, e contribuisce a
uscire dal linguaggio imposto. Tuttavia questa liberazione del lessico fa posto dopo il
1872 ad altri linguaggi della stessa rivolta: quello del codice erotico, gia presente nella
novella “Un coeur sans une soutane” nel 1870, ma che si sviluppa pienamente solo
in seguito, in “6 saison, 6 chateaux” e nelle “Illuminations”; ma anche, nello
stesso periodo, quello del Nuovo Amore, in cui 'anti-cristianesimo, sempre presente,
viene posto al di 1a della contestazione, al di la di questo scontro con la debolezza e le
seduzioni borghesi della religione dell’infanzia che “Une saison en enfer” ha
portato a termine in maniera vittoriosa - o meglio, ha messo di nuovo in gioco per il
lettore. Da questo momento, nelle citta in cui non rimane “aucun monument de
superstition”, si é gia al di 1a di quest’universo del peccato, del dovere e della
repressione, e ’evocazione di religioni diverse, dell’antichita, dell’Asia o di altri paesi
non occidentali, non fa che prendere posto nelle commedie, negli spettacoli o nelle
allucinazioni che ampliano la visione al mondo intero.

E’ un secondo aspetto, e di grandissima importanza, della rivolta rimbaudiana.
L’esecrazione della provincia, degli “Assis” di “Caropolmerdis”, non oppone piu
semplicemente la provincia a Parigi, ma qualsiasi provincialismo alla cultura mondiale.
In quegli anni si compiva - e veniva vissuta, si potrebbe dire, come un affare familiare
- la conquista coloniale (quella dell’Algeria in questo caso) con il padre (assente,
marchiato di nullita) e con lo zio materno (morto nel 1855, ma che s’intuisce nei
“féroces infirmes retours des pays chauds”): Jean-Arthur, in fin dei conti, non é che il
terzo africano della famiglia!l Ma questa presenza pesa forse meno di quella delle
pubblicazioni precoloniali che occupano un posto indiscutibile nelle letture frenetiche
del collegiale Rimbaud: Jules Verne ma anche “Le Magasin pittoresque”, i racconti di
viaggi, etc. L’universo poetico non fa piu sparire solo i tempi, come faceva con Leconte
de Lisle ( e ancor di piu i tempi fissi nei loro miti), ma tutto lo spazio del pianeta, tutte le
civilta, le religioni, le culture, da Paramaribo alla Norvegia o alla Siberia, tutti i
continenti chiamati a figurare nello spettacolo mentale delle sfilate, delle citta, delle
vite o delle commedie delle “Illuminations”.

L’anti-patriottismo del Rimbaud collegiale del 1870 (contro la guerra di Badinguer in
verita, piu che contro quella della Repubblica) ha un orizzonte mondiale, in attesa che
il poeta lasci posto al commerciante che, da Harar, contribuisce per parte sua
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all’espansione dell’imperialismo. Non é un caso che “Qu’est-ce pour nous, mon
coeur...” e “Démocratie” abbiano esposto e denunciato, in anticipo, tra il 1872 e il
1874, il progetto imperialistico prima che il poeta vinto non vi s’'impegnasse di persona.
Contemporaneamente, di fronte alla “rivolta logica” di Rimbaud, quasi tutta la poesia
francese di quegli anni assume I’aspetto di “distraction vaguement hygiénique”.
L’Ordine ha assunto ancora un altro volto: quello della scuola, degli insegnanti e dei
grandi autori, come si dice. Infatti non sono né la disciplina scolastica né i programmi
ad avere provocato la sua ribellione, diversa in questo senso da quella di Lautréamont,
ma il linguaggio conformista e fisso che l'insegnamento, alla fine, produce. Molto
presto, contro il “gusto” e il “bello stile”, Rimbaud ha usato ’arma del , poi della
parodia, e, a poco a poco, si sono trovati riuniti nei suoi testi un gran numero di autori,
dalla Bibbia allo stesso Verlaine (non solo nell’ “Album zutique”, ma anche nella
parte intitolata “Sonnet” di “Jeunesse”, per esempio, per esservi pervertiti,
perseguitati e tramutati.). Si prova comunque un po di perplessita di fronte alla vastita,
mai esaurita, dei risultati ottenuti dalla vecchia ricerca delle fonti applicata a questo
collegiale di 15-20 anni: ha avuto veramente il tempo di leggere cosi tanto, di ricordare
e imitare o plagiare? Ma senza fermarsi ai dettagli, spesso discutibili, di
quest’erudizione senza fine, si pu0 quanto meno trarne una conclusione generale:
I'opera rimbaudiana si presenta anche come una sintesi, un bilancio finale di tutto
I’Occidente, della cultura occidentale nel momento della sua agonia, addirittura di
“toutes les littératures” (“Vies”). Un bilancio, detto in altre parole: il segno che
qualcos’altro comincia, o deve cominciare, e le influenze, dimostrate o supposte, non
hanno per noi interesse che nella misura in cui, per il loro stesso accumulo, si aprono
tutte sull’ignoto che il Veggente ha il dovere di scoprire.

Che sia piu esteso o piu ridotto di questo, il dei grandi autori é normalmente
I’occasione per i liceali di esercitare la loro deformando il linguaggio nel loro
argot personale, all’insaputa dei professori (il “dégueulare superbos” di Rimbaud). Il
giovane poeta attribuisce a questo esercizio di vendetta tutta la sua portata,
normalmente repressa: diventa lo strumento di un mandato di comparizione che,
rendendo presenti, annulla o svia. Svia, in particolare, a forza di doppi sensi e giochi di
parole (“C’est faux de dire: “Je pense”; on devrait dire: “on me pense”. - Pardon du jeu
de mots”.).

Questo punto merita attenzione: infatti potrebbe essere che di questi giochi di parole,
anagrammi e doppi sensi, che permettono di dire senza nominare, ce ne siano molti
nascosti qua e la. “Fétes de la patience”, che é tra i poemi del 1872 condannati con
“Une saison en enfer” e in cui il canto sembra scivolare fino a un silenzio infinito,
é gia un titolo che si presta a letture diverse (il gioco di pazienza, le sofferenze forse),
ma ancor di piu il verso: “Science avec patience” ( , 0 pas- 7). Bisogna
sottolineare anche che, nell’ “Album zutique”, “Les remembrances du vieillard
idiot” non sono solo dei ricordi ma nello stesso tempo, il fatto di “se re-membrer”?... Ci
sarebbero molti altri esempi, ma quello decisivo é contenuto in “La lettre du
voyant” cui fara eco I’ “Alchimie du wverbe”. Perché infatti se il “déréglement
de tous les sens” (il corsivo é di Rimbaud) deve essere ragionato, la ragione
dovrebbe ricordare che “sens” ha diversi significati, e che non sono solo gli organi di
senso e le sensazioni che bisogna sregolare, ma anche i significati e le direzioni... 1’
“Alchimie du verbe” parla, due anni dopo, di “un verbe poetique accessible, un jour
ou l'autre, a tous les sens”: questo sembra implicare che il poema debba, non solo far
vibrare tutti i sensi, tutta la carne, ma anche permettere letture e comprensioni
diverse, giustapposte e unite da qualche simbolismo o corrispondenza. Questo succede
anche per il titolo di “Illuminations”, che, nonostante l’assenza di prove formali,
credo che nessuno oltre a Rimbaud avrebbe potuto inventare. Cosi anche i sistemi di
decifrazione utilizzati fino ad ora possono essere lo stesso veri, a condizione di
ammettere che queste verita devono essere cumulate per ottenere la totalita di questo
verbo e forse anche ulteriormente estese. Con questa unica riserva, che i testi della
raccolta Demeny, dell’ottobre 1870, nel loro insieme, non rientrano ancora nell’ambito
di questo linguaggio multiplo e sinfonico.

Tuttavia, se anche i significati sono molteplici, questo non esclude, che la direzione,
cioé ancora un senso, li guidi e li traversi da un capo all’altro. Questa direzione é
politica nel senso pieno del termine, cioé rimettere in discussione la struttura
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complessiva della Citta sono tutti gli aspetti; e la Citta nuova, voluta e abbozzata, non
viene definita semplicemente a livello dello Stato e del modo di governarla, ma é
interamente creata per quanto riguarda l’architettura, 1’amore, la visione e le
sensazioni. Repubblicano ateo da quando comincia a scrivere, oppositore dell’Impero
per tutta la sua durata e anche in seguito (vedere “Rages de Césars” e “I’ “Album
zutique”), il poeta di “Le forgeron” vuole gia qualcosa d’altro rispetto alla
Repubblica conservatrice dei Jules e dei Thiers, ma “le tas des ouvriers” (perché “je
suis de la canaille!”), proprio come il “poete de sept ans”, non ama che “les hommes,
qu’au soir fauve,/ Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg”. Ma per lui,
come per Verlaine, gia legato ai futuri comunardi, la Commune non arriva come un
fulmine a ciel sereno o come una rivelazione, ma come il compimento di cid che ha visto
svilupparsi, nutrito com’é di Michelet, di Quinet e probabilmente anche di altri
(sicuramente Vermersch e Vallés). Al di la di questa costituzione comunista, di cui
Delahaye per fortuna ci ha lasciato alcuni frammenti, I’avvenimento viene recepito
come la conferma dell’esigenza e della possibilita di una liberazione parallela al verbo
poetico: in conclusione, da un senso all’impresa del Veggente.

Detto questo, é evidente che la “supréme poésie” non é quella del Veggente, ma quella di
Parigi insorta. E la sconfitta non puo essere definitiva: “Elle se secouera de vous,
hargneux pourris”. La produzione poetica di Rimbaud non comporta nessuno iato dopo
la “settimana di sangue”. Il poeta non si accontenta di riprendere “la clameur des
Maudits”, ma persegue la demolizione del vecchio mondo e la continuera in questo
gruppo di testi fuori dal tempo, cosi sorprendenti in “Les Illuminations”: “Départ”,
“A une raison”, “Génie”, “Royauté”. Nel frattempo é significativo che una delle
sue prime preoccupazioni, a Parigi, nel novembre 1871, sia di fare il bilancio politico
dopo la Commune: considera tutte le possibili reazioni, come confida a Delahaye. Andra
a cercare i comunardi nei luoghi del loro esilio, Bruxelles e Londra. E di sfuggita e sotto
falso nome, scrivera sull’ “Album zutique”, quasi per sfida, “Au glorieux 18
mars”, che oggi sconcerta i commentatori scarsamente interessati alle rivoluzioni o
alle “Soirs historiques” (Adam in particolare).

Il silenzio finale di Rimbaud non puo venire giustificato a cose fatte con il riflusso
dell’ondata rivoluzionaria, come ritiene Pierre Gascar, dal momento che é proprio nel
bel mezzo di questo riflusso che egli moltiplica i suoi tentativi, “dans toutes les sens
littéralement”. In questi tentativi s’inscrivono egualmente i momenti di ricaduta: la
caduta che segue I’allucinazione o l’estasi piu intensa, forse, come a volte é stato detto,
le visioni dell’hashish, o le veglie o le eccessive ubriacature di assenzio. Al di 1a delle
circostanze mutevoli, i ritmi contraddittori di numerosi testi sono collegati
all’oscillazione della storia che spinge, simultaneamente o successivamente, alla
violenza delle anticipazioni o all’assoluto della disperazione e delle soluzioni individuali.
Colui che dice addio alla vita o si annienta nell’identificazione con la “lumiere nature”
nella primavera del 1872, é lo stesso che scatena le vendette sognate di “Qu’est-ce
pour nous, mon coeur...” (probabilmente del 1872) e di “Démocratia” (1873 o 1874,
ma in questo caso per antifrasi.). L’intera “Saison” ha mostrato nel frattempo le
tentazioni della rinuncia e delle estasi improvvise, ma per tenerle a distanza, e alla fine
rifiutarle. Da quel momento, ’obiettivita, imperativamente richieste a partire dal
maggio 1871, prima quindi del soffocamento della Commune, impone che le
contraddizioni e gli slanci opposti s’inscrivano e si raccolgano nell’unita del testo, se
non addirittura della frase o della sequenza, perché nella “Saison” qualche volta, ma
molto piu frequentemente nelle “Illuminations”, la frase verbale scompare a sua
volta.

La corrente rivoluzionaria all’interno della quale Rimbaud s’inserisce, e che spesso é
stata definita “illuminismo sociale” (il che ha il vantaggio di far apparire con chiarezza
il legame con “Illuminations”), si caratterizza per tutta la durata del XIX secolo, a
partire soprattutto da Fourier (a proposito del quale non si sa se Rimbaud ne conoscesse
l'opera, direttamente o indirettamente), per il fatto di non limitarsi al livello delle
istituzioni, del governo e della societa, ma perché vuole “scambiare la vita”, anche nei
rapporti dell’'uomo con la natura, nel paesaggio urbano e rurale, nelle sensazioni e
reazioni individuali, come pure, dobbiamo aggiungere quando si tratta di Rimbaud,
nella parola, per cui non ci si dovrebbe meravigliare, in un simile caso, se “elle fuie et
vole!”. E che, nel sistema di corrispondenze cosmiche stabilito dall’Amore universale,
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dalla Grande Opera degli Alchimisti e dalla realizzazione di questo trionfo della Luce
annunciata dalla Cabala, il poeta voglia anche dar senso, forma e corrispondenza, non
solo ai suoni e ai ritmi, ma alle vocali come alle consonanti, non deve quindi
sorprendere. Di sfuggita, vale la pena di sottolineare che, nel succinto riassunto del
fourierismo fatto da Bouvard e Pécuchet alcuni anni dopo I’avventura rimbaudiana, c’é
almeno un paragrafo, 1'ultimo, che curiosamente risuona come wuna delle
“Illuminations”. Una parentela rivelatrice.
Cio che tuttavia distingue Rimbaud da tutti gli iniziati e da tutti i profeti della sua epoca
é la capacita di mantenere contemporaneamente presenti e in contrasto la “réalité
rugueuse” e il sogno, lo slancio o l'illusione e la sua denuncia. Ma é un ritorno al brutto
reale che in nessun caso nega il movimento verso l’avvenire, che non é altro che il
contrario provvisorio del primo; vi sono alcuni testi che conservano per questo motivo
un’ambiguita costitutiva e indistruttibile. “Ce qu’on dit au poéte a propos des
fleurs” puod in questo senso illustrare contemporaneamente l’esigenza di modernita e
di rottura con i modelli poetici, e 'utilitarismo limitato della borghesia. Ugualmente
“Villes” pu0 contemporaneamente farsi gioco dell’apologia assurdamente seria
dell’Esposizione universale di Londra del 1872 di un certo Price (pseudonimo di
Mallarmé) e disegnare un abbozzo di futura fantasmagoria urbana. Piu in generale,
“Les Illuminations”, di cui nel 1949 André Breton ricorda che egli stesso e i suoi
amici le hanno sempre poste al vertice dell’opera di Rimbaud, piu in alto di “Une
saison en enfer”, riuniscono nella loro inesauribile brevita tutti questi significati
liberi dalla rottura della sintassi tradizionale. Pur mantenendo questo senso dell’opera
intera, come sottolineano con forza “Apres le déluge” in positivo, e in negativo
“Démocratie”, posta sempre alla fine, e che denuncia 'imperialismo nascente. Dopo
aver sottolineato tutto questo, non ci si ingannerebbe riconoscendo nelle
“Illuminations” un tentativo si superare le limitazioni della struttura della lingua
che ci sono state trasmesse dalla Grecia antica, per creare finalmente un linguaggio
dialettico, totale e complesso. Come del resto era dialettico, anche se forse in forma piu
semplice, il movimento che ha portato Lautréamont dagli “Chants de Maldoror” alle
“Poésies”.
Da questo punto di vista, é possibile considerare le rotture successive che Rimbaud ha
vissuto come altrettante negazioni del suo passato, ma in cui si compongono le figure
che si raccoglieranno nelle “Illuminations”. Rompere per prima cosa con i divieti
che pesano sul vocabolario poetico stesso, andare oltre la violenza verbale diretta.
Rivolgerla attraverso la parodia contro tutto cido che é consacrato dal rispetto e dalla
tradizione. Poi rompere con la prosodia stabilita e con quest’ordine del discorso che
sussiste ancora nel poema: ecco quindi ’abbandono calcolato ai “rythmes instinctifs”
(cioé non fissati) di “Vers nouveaux et chansons”. Cominciare a rompere con
I'unicita della significazione: aprire i testi a letture armoniche. Infine, rompere con le
esigenze sintattiche, sotterrare sia il verbo essere che i legami troppo netti, e nello
stesso tempo liberare completamente il linguaggio poetico dalla sua subordinazione alla
meccanica lineare della prosa quotidiana. Questo é il percorso di Rimbaud, interrotto
dall’incomprensione e dall’ostilita fondate su ragioni di classe (bisogna leggere il
violento “necrologio” di Le Pelletier, amico di Verlaine e uomo di “sinistra”, ma della
sinistra borghese). Basta dire che le possibilita aperte da un’opera la cui lettura non
inizia praticamente che verso il 1919, sono ancora largamente inutilizzate: in ogni caso,
la comprensione di quest’opera e delle sue possibilita non possono svelarsi che a coloro
che ne condividono fino in fondo le violente ire.”

Y. BENOT
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[I maledetto tra i maledetti: Verlaine

Nel 1722, un Charles de Verlaine é primus dell’Universita di Louvain. (Il “de” proviene
dal nome del paesino di Verlaine).

Intorno al 1742, 1 Dehée, avi materni del poeta, fabbricanti d’olio ad Arras, si
trasferiscono a Fampoux, paese che dista pochi chilometri da Arras.

1 24 marzo (4 germinal dell’anno VI) del 1798, nasce a Bertrix, vicino a Paliseul, nel
dipartimento delle Foréts (attualmente, Lussemburgo belga), Nicolas-Auguste Verlaine,
padre del poeta, che dopo i Cento Giorni optera per la Francia.

Nel 1805, muore Joseph-Henry Verlaine, notaio a Bertrix e nonno del poeta. Questo
antenato, inquietante per la sua intemperanza e la sua violenza, era nato nel 1769. (Si
riscontravano gia le stesse caratteristiche nel bisavolo paterno del poeta, il barrocciaio
Jean Verlaine, “proprietario di barrocci”, con terre ad Arville.).

11 21 marzo: 1809, nasce a Fampoux (Pas de Calais) Elisa-Julie-Joseéphe-Stephanie Dehée,
madre del poeta, di famiglia originaria dell’Artois, figlia di Julien-Joseph Dehée,
coltivatore a Fampoux e sindaco del comune fino al 1803.

Il 15 dicembre 1831, si celebra il matrimonio ad Arras di Nicolas-Auguste Verlaine,
luogotenente del Genio, e di Elisa Dehée.

I1 30 marzo 1844 nasce Paul-Marie Verlaine, verso le ore 21, a Metz, in rue Haute-
Pierre n. 2. 1l padre, capitano aiutante maggiore nel 2° Reggimento del Genio - il cui
colonnello era allora il futuro maresciallo di Niel -, ha quarantasei anni; la madre ne ha
trentacinque.

Nel 1845, il piccolo Paul si trova in vacanza a Paliseul, presso la zia Louise-Henriette
Grandjean, sorella maggiore di suo padre. Il capitano Verlaine viene mandato in
guarnigione a Montpellier, dove la famiglia lo raggiunge. Egli subira frequenti
mutamenti di guarnigione fino al 1849 (Seéte, Nimes, poi ritorno a Metz).

Nel Febbraio del 1848, soggiorno a Nimes, dove il capitano Verlaine si trova con il suo
reggimento durante i moti provocati dalla Rivoluzione.

Nel 1849:

All’inizio dell’anno: i Verlaine fanno ritorno a Metz. Sull’Esplanade, Paul gioca con
una bambina, Mathilde, figlia di un magistrato. Nelle “Confessions” rievochera
quegli amori d’infanzia.

Estate: soggiorno di tre mesi a Paliseul, a causa del colera che fa strage a Metz.

Nel 1851:

Dimissioni del capitano Verlaine e partenza per Parigi. [ Verlaine si stabiliscono
provvisoriamente in un appartamento ammobiliato, al 10 di rue des Petites Ecuries, poi
definitivamente al 10 di rue Saint-Louis (oggi rue Nollet), nel quartiere dei Batignolles.
Verlaine viene educato istituto di rue Héléne, fino al 1853.

4 dicembre: Verlaine e la madre si trovano coinvolti in un tumulto popolare nel
boulevard des Italiens, e sono costretti a rifugiarsi in un negozio.

Nel 1853:

17 aprile: nasce Nogent-le-Rotrou Mathilde Mauté de Fleurville, futura sposa del poeta.
Ottobre: Paul ha nove anni; entra in neuvieme all’Istituto Landry, al 32 di rue Chapital,
come interno. La prima sera scappa via. Viene riaccompagnato, e vi rimarra nove
anni, dal 1853 al 1862.

Il 20 ottobre 1854 nasce, a Charleville, Jean-Arthur Rimbaud.

Nel 1853 Verlaine segue i corsi del liceo Bonaparte (oggi Condorcet) come tutti gli
alunni dell’Istituto Landry. Alla fine della cinquieme é sesto su 71 allievi. In quatrieme
comincia a peggiorare. Legge libri osceni; scrive versi, forse perfino versi scurrili. In
troisieme smettera di studiare anche le sue materie preferite, francese e latino.

11 12 dicembre 1858 Verlaine é studente di quatriéme, e scrive a Victor Hugo
mandandogli i primi versi che si conoscano di lui: La Mort. Ha quattordici anni.

Nel 1859, “L’art au XVIIle siécle” dei Goncour, che ispirera in parte le “Fétes
galantes”, comincia a uscire a dispense presso Dentu.

Nel 1860:

27 febbraio: nascita di Lucien Létinois a Coulommes, presso Attigny (Ardenne).
Ottobre: Verlaine entra in deuxieme, e vi fa la conoscenza di Edmond Lepelletier, che
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gli restera amico fino all’ultimo, e sara poi il suo biografo. In quell’anno Verlaine fu
ventesimo, e alla fine dei corsi cinquantesimo allievo su cinquantanove.

Nel 1861:

Matrimonio della cugina di Verlaine, Elisa Moncomble, alla quale Verlaine porto sempre
un affetto profondo. Va sposa a un certo Dujardin, proprietario di uno zuccherificio a
Lécluse.

10 maggio: Verlaine scrive Aspiration, poesia in cui si esprimono, attraverso l'influsso
di Baudelaire, un’insoddisfazione esistenziale e la sete di una liberazione mistica.

21 luglio: ancora una poesia di gioventu, Fadaises, madrigale dedicato alla morte, in cui
alcuni versi lasciano gia presentire il futuro accento verlainiano.

Ottobre: entra nella “classe de réthorique”.

Nel 1862:

Giugno-luglio: malattia del capitano Verlaine, che da tempo soffre per un reumatismo
articolare.

16 agosto: Verlaine ottiene il baccalauréat. Aveva, in retorica, “lavorato come un
negro”.

Dal 18 agosto in poi: vacanze a Fampoux, poi a Bouillon e a Lécluse, dalla cugina Elisa
(madame Dujardin). Qui, completamente a suo agio, in un ritmo di vita assai lento ed
allietato da buone letture, (Baudelaire, “Emaux et Camées”, “Gaspard de Ila Nuit”,
“Port-Royal” di Sainte-Beuve, i “Mahabharata”, Joseph De Maistre, Santa
Teresa, “Les Miserables” di Hugo, “Les Vignes folles” di Glatigny, etc.,.),
prende I’abitudine a bere oltre misura

Ottobre: Verlaine si iscrive alla facolta di Legge e prende lezioni di matematica in vista
dell’esame di ammissione al Ministero delle Finanze. Segue qualche corso di diritto
romano e francese, ma soprattutto frequenta i caffé di rue Soufflot. Insiste nel vizio del
bere.

28 ottobre: Verlaine scrive al direttore del “Boulevard” per sollecitare, ma senza
successo, la pubblicazione di una delle sue prime poesie: “Fadaises”.

Nel 1863:

I Verlaine si stabiliscono al 45 di rue Lemercier. Verlaine incontra Banville, Villers de
I'Isle-Adam, Chabrier, Coppée, Hérédia, etc., in casa della marchesa de Ricard, madre del
poeta Louis-Xavier de Ricard, al 10 di boulevard des Batignolles.

Marzo: il capitano Verlaine soffre di cataratta all’occhio sinistro; anche il destro é
minacciato. Durante i due anni che seguono avra vari attacchi di apoplessia.

Agosto: il sonetto Monsieur Prudhomme, a firma Pablo, esce sulla “Revue du Progrés
moral”, fondata in quello stesso anno da Louis-Xavier de Ricard. E’ la prima opera di
Verlaine ad essere pubblicata.

Settembre: lettera di padre Delogne, ex curato di Paliseul, da poco divenuto decano di
Bouillon, in cui parla di una visita di Paul: “La sua natura é rimasta buona, mi sembra
(...) Mi ha confessato certe debolezze e (...) anche la sua paura di Parigi. La grande citta
non si addice alla sua fragile volonta”.

Nel 1864:

Gennaio: il capitano Verlaine s’inquieta per la leggerezza del poeta e, dopo esserselo
tenuto in casa per sei mesi, lo fa entrare come impiegato nella compagnia di
assicurazioni “L’Aigle et le Soleil réunis”.

Maggio o giugno: Verlaine rinuncia agli studi giuridici ed é nominato addetto di
segreteria negli uffici della citta di Parigi (municipio del IXe arrondissement, rue
Drouot, e poi all’Hotel de Ville). Guadagna 1500 franchi all’anno. Ben presto sara
incaricato degli stipendi degli ecclesiastici parigini. Finira scritturale. Ha come
colleghi Léon Valade e Albert Mérat, che insieme a lui formeranno il gruppo dell’Hotel
de Ville e dei Batignolles.

Fine d’anno: fa la conoscenza di Catulle Mendes, la cui “Philoméla” sara a lungo il
suo libro preferito insieme alle “Vignes folles” di Glatigny. Intorno a Mendeés si
riuniscono Sully Prudhomme, Léon Dierx, Villers, Hérédia e Glatigny.

Nel 1865:

1° gennaio: Verlaine é “incaricato dei pagamenti” alla Prefettura della Senna.

2 novembre: Verlaine pubblica su “L’Art” succeduta alla “Revue du Progrés moral” il
suo primo articolo di critica, in cui attacca la concezione romantica della poesia di
Barbey d’Aurevilly. Segue (16-30 novembre) un articolo su Baudelaire, nel quale
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Verlaine esprime il proprio duplice intento di “modernita” e di rigore.

15 dicembre: Verlaine assiste alla rappresentazione di “Henriette Maréchal”.

16 dicembre: su “L’Art” col titolo “J’ai peur dans les bois”, esce una poesia dei “Poémes
saturniens”, “Dans les bois”, in cui l'inquietudine minaccia l’estetica parnassiana,
altrove proclamata dal poeta, frequentatore della libreria “Alphonse Lemerre, passage
Choiseul”.

30 dicembre: improvvisa morte del padre, per congestione cerebrale.

Alla fine dell’anno: pubblicazione delle “Chansons des rues et des bois”, di Hugo, di cui
alcuni poémes aprono la via alle “Fétes galantes”.

Nel 1866:

1° gennaio: esequie del capitano Verlaine. Il poeta e la madre andranno ad abitare in
un alloggio molto pitt modesto, al 26 di rue Lécluse.

Marzo: pubblicazione (presso “Alphonse Lemerre, passage Choiseul”) del primo
numero del “Parnasse contemporain”, rivista settimanale succeduta a “L’Art”, che usci
fino al 14 luglio (il quinto fascicolo contiene le “Nouvelles Fleurs du Mal”).

28 aprile: sette poesie di Verlaine, tra cui “Mon réve familier”, escono nel terzo
fascicolo del “Parnasse contemporain”.

Novembre: Barbey d’Aurevilly inizia la pubblicazione, su “Le Nain Jeune”, dei “Trente-
sept Médaillonnets du Parnasse contemporain”, in cui Verlaine é violentemente
criticato.

17 novembre: il “Journal de la Librairie” annuncia i “Poemes saturniens”,
pubblicati da poco, come editi da Alphonse Lemerre. In realta, si tratta di un “a spese
dell’autore”, per cui la cugina Elisa ha fornito il denaro.

22 novembre: Verlaine scrive la sua prima lettera a Mallarmé, inviandogli i “Poemes
saturniens” ; vi sottolinea il proprio sforzo verso la “sensation rendue”.

20 dicembre: risposta di Mallarmé, sensibile all’accento “nuovo” del libro.

Nel 1867:

Viene aperta, al Louvre, la sala Lacaze, dove Verlaine e Lepelletier vanno, piu volte, a
guardare i quadri del Settecento che vi sono esposti (Watteau, Fragonard, Lancret,
Chardin, Boucher, etc.).

Febbraio: articolo di Anatole France sui “Poémes saturniens” nel “Chasseur
bibliographique”. Vi loda soprattutto la parte pit impersonale dell’arte verlainiana.

16 febbraio: morte, a Lécluse, della cugina Elisa, dopo un parto difficile. Verlaine,
sopraggiunto nel momento in cui il convoglio funebre esce dalla camera mortuaria, per
tre giorni consecutivi annega il dolore nell’alcool, con grande scandalo della famiglia e
di tutto il paese.

25 luglio: Verlaine inizia la collaborazione a “Le Hanneton” di Eugene Vermersch, il
futuro comunardo.

31 agosto: morte di Baudelaire.

2 settembre: Verlaine, a Parigi, assiste alle esequie di Baudelaire.

Ottobre: il musicista Charles de Sivry, suo futuro cognato, porta Verlaine in casa dei
Mauté de Fleurville.

Fine dicembre: Poulet-Malassis, ’editore di Baudelaire, pubblica clandestinamente, a
Bruxelles, “Les Amies, scenes d’amour sapphique”, a firma Pablo de Herlanes.

Nel 1868:

1° gennaio: lo stipendio di Verlaine é portato a 1800 franchi. Il poeta diventa assiduo,
quest’anno, alle serate di Nina de Villard, separata dal conte Hector de Callias e amante
di Villers de I'Isle-Adam. Verlaine vi incontra, al 17 di rue Chaptal, i fratelli Cros, Dierx,
Coppée, France, Ricard, Valade, Villers, Charles de Sivry, etc.

2 gennaio: “Le Hanneton” pubblica la “rivista dell’anno 1867” che Verlaine ha scritto
in collaborazione con Coppée: Il “realismo” di Coppée
influenza in modo sensibile parecchie delle sue opere in quel momento, ed egli dedica
alle “Intimités” un articolo elogiativo.

6 maggio: 1l tribunale di Lille ordina la distruzione di Les Amies, scenes d’amour
sapphique” e condanna ’editore Poulet-Malassis a 500 franchi di multa.

1° luglio: sei poesie di Verlaine escono su “L’Artiste” sotto il titolo collettivo di
“Nouvelles Fétes galantes”.

Agosto: vacanze a Paliseul presso la zia Grandjean.

Nel 1869:
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20 febbraio: il volume delle “Fétes galantes” esce dai torchi, e sara messo in vendita

ai primi di marzo. Verlaine pensa di scrivere una commedia: ,

in collaborazione con Lucien Viotti (conosciuto in collegio o forse presentatogli da

Charles de Sivry) per il quale prova un’amicizia appassionata.

22 marzo:. la zia Grandjean, nata nel 1796, muore a Paliseul dove Verlaine giunge per i

funerali, il 23. Con grande scandalo del paese, non smette di bere e torna a Parigi il 25,

dopo aver firmato una procura generale per la liquidazione dell’eredita. Sua madre e la

zia Rose Dehée gli propongono in matrimonio una cugina “di carattere energico”.

Primi d’aprile: torna a Paliseul con la madre. Pare abbastanza disposto a sposare la

“cugina di carattere energico” destinatagli dalla madre e dalla zia.

16 aprile: lettera di Hugo a Verlaine a proposito delle “Fétes galantes”. In questo

stesso mese il poeta lavora ai “Vaincus”, raccolta d’ispirazione socialista, il cui

progetto si protrarra e che dovrebbe, secondo le intenzioni dell’autore, fare da

alle “Fétes galantes”.

Primi di giugno: Verlaine trascorre tre o quattro giorni a Fampoux.

Fine giugno: nel rendere visita all’amico Charles de Sivry, in rue Nicolet a Montmartre,

Verlaine vi incontra la sorellastra di Sivry, Mathilde de Mauté de Fleurville, che gli

parla dei suoi versi. La fanciulla gli fa una profonda impressione.

4 o 5 luglio: Verlaine, ubriaco fradicio, tenta di ammazzare la madre, che - il 6 dello

stesso mese - fa venire in casa la sorella Rose, assai temuta da Paul.

10 luglio: due giorni dopo la partenza della zia, Verlaine tenta di nuovo di uccidere la

madre. La “Bibliographie de la France” annuncia le “Fétes galantes” edite da

Lemerre.

11-12 luglio: Verlaine e la madre si recano a Fampoux, dal fratello di M.me Verlaine,

Julien Dehée.

15 luglio: 1a madre di Verlaine fa ritorno a Parigi, sola.

18 luglio: lettera di una giovane ardennese, Victoire Bertrand, sull’'ubriachezza e le

violenze di Verlaine di cui la madre é stata vittima durante il soggiorno a Fampoux.

20 o 21 luglio: da Fampoux, il giorno che segue una notte di orge ad Arras, il poeta

scrive a Charles de Sivry per chiedergli la mano della sorellastra.

25 luglio-2 agosto: soggiorno di Sivry a Fampoux. Risale a questa settimana la prima

poesia della “Bonne Chanson”. Infatti Sivry era messaggero d’una risposta

incoraggiante e ormai Verlaine é autorizzato a “fare la corte” alla ragazza.

Agosto-settembre: vacanze di Mathilde con la famiglia al castello di Bouelle, nelle

vicinanze di Neufchatel-en-Bray. Verlaine lascia Fampoux il 7 o forse I’8 agosto per

recarsi a Lécluse, dove trascorre quindici giorni in casa del cugino Dujardin. Lavora

(?) a un dramma popolare: , in collaborazione con I’amico Lepelletier, e

intanto spedisce a Mathilde le poesie da II a VI della “Bonne Chanson”. Dal 23 agosto,

data del ritorno a Parigi, fino alla fine di settembre, scrivera e inviera a Mathilde, in

Normandia, le poesie da VII a XII del futuro volume.

Primi d’ottobre: Mathilde ritorna a Parigi. Verlaine e la madre si presentano in casa

Mauté; la domanda di matrimonio di Paul viene accettata, ma non senza reticenza da

parte di M. Mauté, padre di Mathilde. Verlaine é autorizzato a recarsi ogni sera in rue

Nicolet. Non molto tempo dopo Mathilde assiste alle serate del martedi, in cui il poeta

riceve in casa della madre, al 26 di rue Lécluse, i suoi migliori amici: Lepelletier,

Coppée, Valade, Ricard, Sivry, i fratelli Cros, etc. Sono di questo periodo le poesie XIII, e

da XV a XVIII della “Bonne Chanson”.

5 novembre: Verlaine annuncia a Lepelletier che sta per finire un’opera buffa,
, a cui lavora insieme a Lucien Viotti.

Nel 1870:

Il poeta scrive le otto ultime poesie della “Bonne Chanson”.

12 giugno: achevé d’imprimer della “Bonne Chanson”, che l’editore Lemerre rifiuta

di far uscire durante le ostilita.

23-24 giugno: firma del contratto di matrimonio davanti a M€ Taupin, notaio a Clichy:
regime comunitario, limitato ai beni acquisiti dopo il matrimonio. Verlaine porta una
dote di 20.000 franchi; Mathilde una di 4206 franchi, piu un titolo di rendita e alcuni
mobili.

17 luglio: Banville, su “Le National”, elogia calorosamente la “Bonne Chanson”.
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19 luglio: Napoleone III dichiara guerra alla Prussia. Ha inizio la mobilitazione.
(L’estrazione a sorte aveva esonerato il poeta dal servizio militare).

10 agosto: decreto per richiamare alle armi la classe 1844, quella di Verlaine.

11 agosto: fatte le pubblicazioni prima della proclamazione del decreto, il matrimonio di
Verlaine, inizialmente fissato per il 29 giugno - ma gia ritardato dal vaiolo contratto da
Mathilde, e poi anche dagli eventi politici -, é celebrato infine nel municipio di
Montmartre (XVIIle arrondissement), e a Notre-Dame de Clignancour. [ testimoni di
Mathilde sono Paul Foucher, cognato di Hugo, e 'orientalista Sédillot; quelli di Verlaine,
il poeta Léon Valade e il maggiore-medico Istace, vecchio amico di famiglia. Louise
Michel, che era stata insegnante di Mathilde, vi assiste. Verlaine e la sposa si
stabiliscono in rue du Cardinal Lemoine n. 2, in un appartamento che da sul quai de la
Tournelle. Riceveranno molti amici (i fratelli Cros, Régamey, Pelletan, Villers de I’Isle-
Adam, Valade, il compositore Cabaner) e andranno spesso dai Burty, dove conosceranno
Edmond de Goncour, Ernest d’Hervilly, Bracquemond.

25 agosto: Rimbaud scrive, al suo ex professore Georges Izambard, a proposito delle
“Fétes galantes”: “E’ assai strano, molto divertente; adorabile, sul serio!”.

4 settembre: proclamazione della Repubblica, che desta entusiasmo nella giovane
coppia. Durante I’assedio Verlaine si arruola, e viene assegnato al 160° battaglione di
fanteria della Guardia Nazionale, nella caserma della Rapée-Bercy. E’ di guardia un
giorno su due, e continua a frequentare il suo ufficio all’Hotel de Ville, con uno
stipendio di 2100 franchi all’anno. Tuttavia, durante le ore di guardia alle
fortificazioni, riprende a bere e, fra non molto, incomincera a maltrattare Mathilde.

29 novembre: nella battaglia di Hay muore Lucien Viotti.

5 dicembre: “La Bonne Chanson” viene annunciata nella “Bibliographie de la
France”. A causa della guerra, sara messa in vendita soltanto nel 1872.

Nel 1871:

1° gennaio. bombardamento di Parigi.

Fine gennaio: armistizio, seguito (febbraio) dalla firma, a Versailles, dei preliminari di
pace.

1° marzo: le truppe tedesche entrano a Parigi.

18 marzo: appello all’insurrezione da parte del Comitato centrale della Guardia
Nazionale, che rifiuta di disarmare le sue truppe. Quello stesso giorno, al corteo funebre
di Charles Hugo dalla gare d’Orléans al Pere-Lachaise, Verlaine scandalizza Edmond de
Goncour con i suoi “discorsi incendiari”. Come la moglie, amica di Louise Michel, il
poeta simpatizza per la Commune, dove molti esponenti sono amici suoi. Altri ne ha
incontrati nel salotto di Nina de Callias (Rigault, Andrieu, Delescluze). Applaude
all’esecuzione dei generali Lecomte e Clément Thomas. Lo assumono all’Ufficio-Stampa.
Marzo-maggio: durante la Commune, e nonostante ’ordine generale lanciato da Thiers,
Verlaine continua a recarsi all’Hotel de Ville.

22 maggio: panico improvviso di Verlaine, all’lannuncio dell’arrivo dei versaillesi alla
Porte-Maillot.

23 maggio: Verlaine lascia Mathilde attraversare da sola la citta fino a Batignolles,
nonostante la battaglia per le strade, per riaccompagnare a casa la madre (Mathilde non
ha che diciassette anni, ed é incinta di quattro mesi).

24 maggio: Lepelletier ed Emile Richard trovano Verlaine in casa, rifugiato nel
gabinetto. Probabile capriccio ancillare del poeta. Incendio dell’Hotel de Ville.
Notevole coraggio di Mathilde, che anche il padre ed il fratello lasciano tornare da sola
fino a rue du Cardinal Lemoine.

25 maggio: Mme Verlaine arriva da sola in casa del figlio.

Giugno: inquieto per le possibili delazioni, Verlaine parte per Fampoux con Mathilde.
Alloggia in casa dello zio Julien Dehée, poi riparte per Lécluse. Charles de Sivry viene
arrestato a Néris-les-Bains; trasferito a Satory, verra rilasciato soltanto a ottobre.

11 Iuglio: per decreto del Prefetto della Senna, Léon Say, Verlaine é destituito.

Agosto: ritorno a Parigi di Verlaine e moglie. Poiché il poeta teme d’essere denunciato
dai vicini, accettano entrambi ’ospitalita in casa Mauté, al secondo piano di rue Nicolet
n. 41.

Fine d’agosto o primi di settembre: prima lettera di Rimbaud a Verlaine. L’adolescente
fa il nome del losco Bretagne, impiegato all’Ufficio delle Imposte di Fampoux. Nella
lettera di Rimbaud vi sono parecchie poesie, ricopiate dal Delahaye.
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Primi di settembre: seconda lettera di Rimbaud (“petite crasse (...) moins génant qu’un

Zanetto”). Risposta di Verlaine (“Venite, cara grande anima, vi chiamano, vi aspettano

(...)”) che manda a Rimbaud anche un vaglia.

10 settembre: Rimbaud arriva in casa Mauté, in rue Nicolet. II poeta Charles Cros é

presente a quel primo pranzo.

25 settembre: Rimbaud abbandona i Mauté, scandalizzati dal suo atteggiamento. Va ad

abitare in una stanza trovata per lui da Théodore de Banville, in rue de Buci. (in seguito

sara successivamente alloggiato da Charles Cros, dal compositore Cabaner in rue Racine,

da Forain, etc.). Ben presto i due poeti si esibiscono in coppia; frequentano i pranzi dei

“Vilains Bonshommes” e il club dell’Hotel des Etrangers, all’angolo di rue Racine e di

boulevard Saint Michel. Da questo momento in poi si fanno sempre piu frequenti le

ingiurie di Verlaine dirette a Mathilde, le percosse, le minacce di morte.

Fine ottobre: Verlaine butta giu dal letto Mathilde, perché una riflessione sulla

“indelicatezza” di Rimbaud non gli é piaciuta.

30 ottobre: nasce il piccolo Georges, figlio del poeta. Verlaine era stato assente tutto il

giorno. Seguono tre giorni di calma, durante i quali il poeta trascorre le serate accanto

alla sposa.

4 novembre: Verlaine rientra ubriaco, si stende sul letto della moglie senza spogliarsi, e

posa le scarpe infangate sopra li guanciale.

15 novembre: fa un’altra violenta scenata alla moglie.

Fine dicembre: pranzo dei “Vilains Bonshommes”, al primo piano di uno spaccio di vini,

all’angolo di rue Bonaparte e di place Saint Sulpice. Durante una lettura di poesie

Rimbaud da scandalo, e ferisce lievemente il fotografo Carjat. Verlaine fa un viaggio

nelle Ardenne per ritirare una modesta somma, rimasta presso un notaio dopo la morte

della zia Louise.

25 dicembre: trascorre il Natale a Paliseul, in casa della zia Julie Pérot. All’uscita dalla

messa di mezzanotte, scrive al cognato Charles de Sivry una lettera pornografica a

proposito di Bretagne.

Nel 1872:

Gennaio: Fantin-Latour dipinge il celebre “Coin de table” in cui figurano

Verlaine e Rimbaud. Quest’ultimo alloggia con Forain in rue Campagne Premiere.

13 gennaio: in rue Nicolet Verlaine maltratta il figlio e tenta di strangolare la moglie.

Intervento del suocero. Verlaine fugge di casa e si rifugia dalla madre, in rue Lécluse.

15 gennaio (7): ha inizio la procedura di separazione. Verlaine riceve una citazione,

richiesta dal padre di Mathilde, che ha portato con sé a Périgueux la figlia e il nipotino

Georges.

17 gennaio: di ritorno in rue Nicolet, Verlaine viene a sapere della partenza di Mathilde

e del bambino. Ormai trascorrera con Rimbaud, in rue Campagne Premieére, quasi tutte

le notti (le “notti d’Ercole”) fino alla prima quindicina di marzo.

20 gennaio: Verlaine invia a Mathilde (rue Nicolet) una lettera in cui confessa e critica

il proprio atteggiamento. Nonostante li perdono accordato da Mathilde, i Mauté

utilizzano questa lettera davanti al tribunale.

Intorno al 15 marzo: Rimbaud torna a Charleville. Mathilde rientra da Périgueux.

Verlaine, che per un certo tempo lavora al Lloyd belga, esce con lei la sera ma é assai

occupato con Forain, “la gattina bruna”, che riceve le lettere di Rimbaud, “la gattina

bionda”.

Altre lettere vengono ricevute dalla madre di Verlaine.

2 aprile: lettera di Verlaine a Rimbaud: “Ma quando diavolo cominceremo il nostro
, - eh?”. Si occupa del trasloco della stanza di rue Campagne Premiere, affittata

fino all’8 del mese.

Maggio: Verlaine richiama Rimbaud a Parigi.

9 maggio: Verlaine tenta di dar fuoco ai capelli di Mathilde.

18 maggio: Rimbaud torna a Parigi. “Punisce” Verlaine ferendolo in vari punti con il

coltello da tasca. All’'inizio Rimbaud alloggia in rue Monsieur-le-Prince, poi in rue

Victor Cousin.

Maggio-giugno: Rimbaud scrive molti versi, tra cui le “Fétes de la patience”, e

Verlaine la maggior parte delle “Ariettes oubliées”.

Giugno: Verlaine e Rimbaud si divertono duellando a coltellate.

Verlaine é ferito abbastanza seriamente a una coscia.
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15 giugno: in casa della madre, in rue Lécluse, Verlaine insegue Mathilde intorno alla
tavola della sala da pranzo, coltello alla mano. Poi la perseguita fino alla casa dei Mauté,
dove viene disarmato e buttato fuori dal suocero.

7 luglio: Mathilde non si sente bene, Verlaine esce per andare a chiamare li dottor Cros.
Ma vicino alla casa di quest’ultimo incontra Rimbaud. Parla con lui. Tuttavia, sembra
che quella partenza fosse stata preparata. E’ anche probabile che la madre di Verlaine,
scontenta dei Mauté, ’avesse favorita e ad ogni modo é lei a fornire a Paul un po di
denaro. I due amici salgono, verso le 22, sul treno di Lille. Hanno i biglietti per Arras:
apparentemente Verlaine pensa soltanto di recarsi a Fampoux. Pero al buffet della
stazione di Arras si mettono a fare (é uno scherzo che ogni tanto li diverte) discorsi
provocanti; e vengono rispediti a Parigi dai gendarmi.

8 luglio: Verlaine e Rimbaud prendono l’espresso per Sedan alla gare de I’Est.
Scendono a Charleville, rue Manivelle n. 11, in casa dell’amico Bretagne che li aiuta ad
attraversare la frontiera belga.

9 luglio: alle tre del mattino arrivano alla frontiera su una carretta.

A piedi vanno a Bruxelles, passando da Walcour e da Charleroi.

Luglio: vagabondaggi attraverso il Belgio. A Bruxelles, dall’HoOtel Liégeois, Verlaine
scrive alla moglie: “Mia povera Mathilde, non disperarti, non piangere; faccio un
brutto sogno, un giorno tornero”. Nel cercare alcune carte richieste da Verlaine,
Mathilde trova le lettere di Rimbaud.

21 luglio: dopo aver avvertito Verlaine del suo arrivo, Mathilde parte per Bruxelles con
la madre, nella speranza di riconquistarsi il marito.

22 luglio: volutta dell’incontro all’Hotel Liégeois (cfr. “Birds in the night”).
Verlaine accetta di riflettere fino alla sera. Ritrova in un giardino pubblico, non
lontano dalla gare du Midi, Mathilde, che gli propone di partire insieme per la Nuova
Caledonia dove vivono, deportati, parecchi loro amici della Commune. Il poeta sale sul
treno con la moglie e la suocera, ma bruscamente le abbandona alla stazione di
frontiera di Quiévrain, e la sera stessa scrive a Mathilde un biglietto crudele:
“Miserabile fata carota, principessina sorcio (...) mi avete fatto di tutto, avete ucciso
forse il cuore del mio amico; io raggiungo Rimbaud, se mi vuole ancora (...)".

Fine luglio-agosto: i due poeti rimangono a Bruxelles sei settimane. Un soggiorno che
resta oscuro. Una nota di polizia segnala che “si sono visti i due amanti (...) praticare
apertamente i loro amori”. Rimbaud scrive nuove poesie, tra cui le “Fétes de Ia
faim?”, e Verlaine i “Paysages belges” delle “Romances sans paroles”. Vanno
insieme alla fiera di Saint Gilles (cfr.: “Tournez, tournez, bons chevaux de bois (...)”).
Primi di settembre: Rimbaud e Verlaine costeggiano le bocche della Schelda
attraversando Malines e Anversa.

7 settembre: si imbarcano a Ostenda, per Dover.

8 0 9 settembre: si stabiliscono a Londra per tre mesi, al 34-35 di Howland Street, Fitzroy
Square, in uno stabile pericolante del Settecento. A Londra Verlaine ritrova
Vermersch, Régamey, Andrieu e aderisce al Circolo degli Studi sociali fondato dal
Lissagaray.

18 settembre: davanti al console generale di Francia a Londra, il poeta, nato a Metz, opta
per la nazionalita francese.

2 ottobre: istanza di Mathilde al Tribunale della Senna.

4 ottobre: lettera di Verlaine a Victor Hugo per pregarlo di intervenire presso Mathilde:
“L’abbandonato sono io (...)”.

13 ottobre: ordinanza di non-conciliazione, che autorizza Mathilde a rimanere in casa
dei genitori, e le affida la custodia del bambino.

Novembre: da Londra, Verlaine corrisponde col Lepelletier a proposito di Mathilde.
Pensa di far stampare le “Romances sans paroles” a Londra, a cura di Vermersch
alla cui rivista egli collabora.

Fine novembre: forse dietro consiglio della madre, forse perché stanco della “vierge
folle” Rimbaud decide di lasciare Londra. Va a Parigi, e piu tardi, il 20 dicembre, ritorna
a Charleville. Verlaine non riesce a sopportare la solitudine.

Dicembre: ammalatosi, il poeta chiama telegraficamente la madre e la moglie.

Nel 1873:

Primi di gennaio: giunge a Londra Elisa Verlaine, accompagnata da una cugina del
poeta (Lise o Victorine Dehée?) forse quella cui, a Paliseul, si era cercato di far sposare
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Paul. Due giorni dopo, ritorno di Rimbaud, chiamato dalla madre di Verlaine, e da lei
munito d’un mandato di 50 franchi.

Primi di febbraio: partenza di Elisa Verlaine. Rimbaud resta a Londra con Paul.
Ristabilito, Verlaine scrive nuove poesie per le “Romances sans paroles”.

4 aprile: da Newhaven, dove li preoccupa la notizia che gli ex comunardi sono sempre
ricercati dalla polizia, Verlaine e Rimbaud raggiungono Dover e s’imbarcano per
Ostenda a bordo della ‘Comtesse de Fiandre’ (cfr. “Beams”).

Primi di aprile: sono a Namur, dove Verlaine, ammalato d’una sorta “di attacco
cerebrale (...) crede di morire”. Riceve da Mathilde un messaggio, che gli intima di
“non assediarla pit con le sue lettere”; e chiede al canonico Lambin e all’abate Delogne
d’intervenire presso di lei.

11 aprile: Rimbaud giunge solo a Roche.

Aprile-maggio: Verlaine trascorre all’incirca sei settimane a Jéhonville, nel
Lussemburgo belga, in casa della zia Evrard. Promette al curato di Jéhonville di
rientrare in seno alla Chiesa.

16 e 25 maggio. da Jéhonville Verlaine scrive a Edmond Lepelletier e gli parla del
“sistema” che intravede: va sognando poemi sulla “malizia delle cose”, “da cui I’

sara completamente bandito”.

18 maggio: lettera scabrosa a Rimbaud. II 12 luglio sara requisita dalla polizia nel
portafoglio del destinatario.

19 maggio: Verlaine spedisce a Lepelletier “Gustave”, il manoscritto delle “Romances
sans paroles”, e gli comunica la sua intenzione di dedicare l'opera a Rimbaud,
“perché questi versi sono stati fatti quando lui era con me, e mi aveva spinto molto a
farli”.

25 maggio: Verlaine incontra Rimbaud a Bruxelles, parte con lui per Liegi e Anversa.
26 maggio: i due amici si imbarcano ad Anversa, per Londra.

27 maggio: dopo una traversata di quindici ore, “inouie de beauté”, Verlaine e Rimbaud
si stabiliscono in Great College Street n. 8, Camden Town, N.W., dietro King’s Cross.
Giugno: i due poeti assistono alle rappresentazioni francesi di Desclée e vedono la
troupe dell’Alcazar di Bruxelles che recita Offenbach al St. James Theater. Verlaine
rinuncia alle sue prevenzioni contro Dumas figlio. [ due amici fanno lunghe
passeggiate nella periferia nord-ovest di Londra. Frequentano entrambi la biblioteca
del British Museum e leggono le poesie della Desbordes-Valmore. Poiché Rimbaud
ricusa qualsiasi lavoro redditizio, Verlaine da qualche lezione di francese. Difficolta
finanziarie e dispute si vanno moltiplicando.

3 luglio: dopo una scenata violenta, Verlaine esprime il desiderio di riprendere la vita
coniugale e si imbarca per il Belgio, nonostante gli sforzi di Rimbaud per trattenerlo.
Rimasto senza un centesimo, Rimbaud é costretto per sopravvivere a vendere gli stracci
di Verlaine. In mare, Paul scrive a Rimbaud una lettera in cui lo minaccia di suicidarsi.
4 luglio: dal’Hotel Liégeois, a Bruxelles, Verlaine scrive alla propria madre, a quella di
Rimbaud, a Mathilde, e rinnova le minacce di suicidio. Lettera, umile e disperata, di
Rimbaud a Verlaine ( “Ritorna, ritorna, amico mio, caro, unico amico (...)”).

5 luglio: la madre di Verlaine accorre a Bruxelles.

6 luglio: Verlaine scrive a Lepelletier raccomandandogli di aver cura delle
“Romances sans paroles”. Conferma la propria decisione di suicidarsi. Lettera di
Mme Rimbaud a Verlaine, in cui lo scongiura di rinunciare al suo progetto di suicidio.

7 luglio: Verlaine scrive all’affittacamere di Londra, lasciandole intravedere la
possibilita di un prossimo ritorno. Un’altra lettera di Rimbaud, dal tono completamente
mutato.

8 luglio: telegramma di Verlaine a Rimbaud: “Volontario Spagna. Vieni qui. Hotel
Liégeois”. La sera, Rimbaud giunge a Bruxelles. Vanno entrambi all’Ho6tel de Courrai, 1,
rue des Brasseurs presso la Grand Place, con la madre di Verlaine.

9 luglio: frequenti libagioni e dispute dei due poeti. Rimbaud esprime l’'intenzione di
abbandonare Verlaine, e di ripartire da solo per Charleville o Parigi.

10 luglio: alzatosi presto, Verlaine acquista un revolver nel Passage Saint Hubert.
Torna ubriaco e lo mostra a Rimbaud dicendo: “E’ per voi, per me, per tutti quanti”.
Rimbaud insiste nel voler partire e chiede a Mme Verlaine i soldi per acquistare il
biglietto fino a Parigi. In presenza della madre, Verlaine tira due colpi di pistola a
Rimbaud e lo ferisce lievemente al polso. Subito dopo ha una violenta crisi di
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disperazione. I due poeti e la madre di Verlaine si recano insieme all’ospedale Saint

Jean per far medicare Rimbaud. Intorno alle ore 19 Verlaine e la madre accompagnano

Rimbaud alla stazione. Verlaine ha un gesto minaccioso (mette la mano in tasca, dove

C’é ancora la pistola) e Rimbaud, spaventato, corre a rifugiarsi presso un poliziotto.

Verlaine viene incarcerato a L’Amigo.

11 luglio: Verlaine viene trasferito, in furgone cellulare, alla prigione dei Petits

Carmes, dove subisce il primo interrogatorio. Scrive, ai Petit Carmes, almeno

diciannove poesie in tre mesi. Fra l'altro, “Crimen Amoris” e alcuni fra i piu bei
di “Sagesse” (“Le ciel est,, par dessus le toit...”, “Gaspard Hauser...”).

15 luglio: esame medico-legale, pesantemente sfavorevole a Verlaine.

18 luglio: interrogatorio di Verlaine e di Rimbaud. Quest’ultimo discolpa ’amico.

19 luglio: probabilmente d’accordo con il difensore di Verlaine, Me Nélis, Rimbaud

rinuncia a qualsiasi azione giudiziaria.

20 luglio: ancora una lettera di Verlaine a Victor Hugo, per chiedergli d’intervenire in

suo favore presso Mathilde. Rimbaud ritorna a Charleville, e poi a Roche,

profondamente angosciato. Rifugiatosi in soffitta, é l1a che scrive e porta a termine

“Une saison en enfer”.

26 luglio: risposta di Hugo e lettera di ringraziamento di Verlaine. In seguito alla

lettera del celebre scrittore, Paul sara messo alla pistole degli indiziati.

Luglio-agosto: Verlaine riceve regolarmente le visite della madre, che si é sistemata

alla Chaussée de Wavre, sobborgo d’Ixelles. Si preoccupa gia dell’invio ai giornali e alle

riviste letterarie delle “Romances sans paroles”.

8 agosto: é condannato a due anni di prigione e 200 franchi di multa dal tribunale

correzionale di Bruxelles. Fa appello.

12 agosto: la corte d’appello conferma il giudizio dell’8 agosto.

Primi di settembre: Verlaine viene trasferito in furgone cellulare alla prigione di

Mons. Ben presto vi riceve le visite del cappellano, don Eugene Descamps, al quale

hanno gia scritto, probabilmente, alcuni sacerdoti di Namur e di Paliseul, amici della

famiglia del poeta. In prigione, Verlaine monda il caffé, legge, studia I'inglese (letture

di Shakespeare) e lo spagnolo, abbandonato da dieci anni.

Ottobre: Pubblicazione, presso J. Poot, a Bruxelles, di “Une saison en enfer” di

Rimbaud. Verlaine narra a Lepelletier i suoi numerosi progetti letterari, di teatro e di

poesia.

Novembre: in prigione, Verlaine scrive alcuni “Cantici a Maria e preghiere della

Chiesa primitiva...” seguendo il “Sistema” (lettera a Lepelletier del 24 novembre 1873).

Intanto, a Sens, ha inizio la stampa delle “Romances sans paroles” presso Maurice

I’Hermite, stampatore del giornale repubblicano “Le Peuple souverain”, al quale

collabora Lepelletier. Quest’ultimo spedisce al poeta le prime bozze delle “Romances

sans paroles”. Verlaine riceve le visite della madre, che s’incarica di trasmettere le

lettere clandestine a Lepelletier.

Inverno 1873-1874: periodo di depressione per Verlaine, che scrive soltanto qualche

“vieux Coppée”; fra I’altro traduce un racconto di Dickens, per lottare contro la noia.

Rimbaud a Parigi, fa la conoscenza di Germain Nouveau e parte con lui per

I'Inghilterra.

Nel 1874

Marzo: Verlaine passa dalla cella 252 alla pistole 112, e vi rimarra fino al 16 gennaio

1875.

27 marzo: il poeta riceve le prime copie delle “Romances sans paroles” speditegli da

Lepelletier.

16 aprile: articolo di Blémont sulle “Romances sans paroles”, su “Le Rappel”: “E

ancora musica”.

Aprile: Verlaine scrive “L’Art poétique”, forse come risposta al citato giudizio di

Blémont.

24 aprile: sentenza del Tribunale della Senna che decide la separazione tra Verlaine e la

moglie, affidando a Mathilde la custodia del bambino. Verlaine viene condannato a

versare una pensione alimentare di 100 franchi al mese, che peraltro non paghera mai.

Primi di maggio: il direttore della prigione comunica la sentenza al poeta. Due ore dopo

Verlaine fa chiamare li cappellano e gli chiede un catechismo. Legge il

“Cathéchisme de persévérance” di Monsignor Gaume, dove le pagine sulla
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Eucaristia 1o infiammano.

Giugno: dopo una notte di meditazione, Verlaine annuncia al cappellano la propria
conversione.

Agosto: confessione e comunione del prigioniero.

8 settembre: Verlaine spedisce a Lepelletier la serie di sonetti “Jésus m’a dit...” e il
prologo di “Parallelement”, insieme a varie altre poesie. La lettera termina con una
violenta diatriba contro Mathilde e i Mauté.

Autunno-inverno: molte letture: Shakespeare, “Fabiola” del Cardinale Wiseman,
Joseph De Maistre e Auguste Nicolas la cui influenza é evidente nel “Voyage en
France par un francais”, e nei d’ispirazione politica di “Sagesse”.

Nel 1875:

6 gennaio: sentenza che conferma la separazione degli sposi, stabilita il 24 aprile 1874.
16 gennaio: Verlaine esce di prigione. Espulso dal Belgio, é riportato alla frontiera.
Sua madre lo accompagna a Fampoux, dove abita la famiglia Dehée che 1i ospita
entrambi, senza troppo entusiasmo. (Nota sul registro del direttore della prigione:
“Carattere: debole. Miglioramento: probabile”).

Febbraio: infruttuoso tentativo di riconciliazione con Mathilde. Verlaine fa un ritiro di
alcuni giorni alla Trappa di Chimay (Belgio). Delahaye gli comunica che Rimbaud é
precettore a Stoccarda. Scrive a Rimbaud: “Amiamoci in Gesu (...)”, e parte per
Stoccarda. Arthur gli fa leggere il manoscritto delle “Illuminations”, forse lo
incarica di spedirlo a Germain Nouveau, a Bruxelles. 1 tentativi di Verlaine per
convertire Rimbaud si concludono con una violenta disputa sulle rive del Neckar, del
resto troppo drammatizzata dal Delahaye. Verlaine lascia Stoccarda dopo due giorni e
mezzo. Forse reca con sé il manoscritto delle “Illuminations”, che Nouveau ricevera
nel mese di marzo.

20 marzo: Verlaine giunge a Londra, e va ad abitare al 10 di London Street, Fitzroy
Square, a quattro passi dal vecchio domicilio di Howland Street; sollecita un impiego
“alla pari” in un’agenzia.

31 marzo: parte per Stickney, paesino di 800 abitanti, nel Lincolnshire, presso Boston, e
a duecento chilometri a nord di Londra. Insegna francese e disegno nella Grammar
School diretta da Andrews, con il quale scambia lezioni di latino e greco contro lezioni
di inglese. Simpatizza con il pastore Coltman e da qualche lezione privata. Fa amicizia
anche con alcuni preti cattolici di Boston. A Stickney, Verlaine, sensibile alla bellezza
degli inni anglicani, scrive parecchie poesie di “Sagesse” e di “Amour”.

Aprile: Verlaine medita un vasto poema religioso che non scrivera mai: “Le Rosaire”, e
lavora ad alcuni “cantici spirituali”.

29 aprile: chiede a Delahaye notizie di Rimbaud.

Dal 7 maggio alla fine di ottobre: il poeta spedisce al Delahaye, a gruppi di cento versi
ciascuno, i di “Cellulairement”, raccolta che pensa di far stampare a
Charleville e che invece presto frazionera.

Giugno o luglio: a King’s Cross, a Londra, Verlaine incontra Germain Nouveau, e
diventano amici. Verlaine contribuisce a ricondurre il Nouveau alla fede.
Agosto-settembre: passa le vacanze con la madre, al n. 2 dell’Impasse d’Elbronne, ad
Arras. Acquista le opere di santa Teresa d’Avila e di san Tommaso d’Aquino.

13 settembre: ritorno a Stickney. Rifiuta a Rimbaud il sussidio che gli era stato chiesto.
Letture: Tennyson, il “Pilgrym’s Progress” del Bunyan , “il vicario di
Wakefield” di Goldsmith, Poe, Longfellow, etc.

Settembre: Coppée e Anatole France bocciano i versi spediti da Verlaine a Blémont per
il terzo volume del “Parnasse contemporain” (Giudizio di A. France: “No: ’autore é un
indegno, e i versi sono i peggiori che io abbia mai visto”. Anche “L’Aprés-midi d’un
faune” di Mallarmé viene rifiutato.). Verlaine tenta invano di guadagnare qualcosa
vendendo in Inghilterra i vini del suo amico Irénée Decroix, di Arras.
Ottobre-novembre: Verlaine cerca di dare lezioni a Boston e pensa di abbandonare
Stickney, dove Andrews si sforza di trattenerlo.

27 novembre: lettera di Verlaine a Delahaye, in cui gli annuncia che non leggera piu,
da quel momento in poi, le lettere di Rimbaud.

12 dicembre: ultima lettera di Verlaine a Rimbaud.

Fine dicembre: trascorre in Francia le vacanze di Natale. Medita di far venire a Boston
I’amico Germain Nouveau, per fargli decorare la cappella di padre Sabela.
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Nel 1876:

Primi di gennaio: ritorno del poeta a Stickney, dove lo raggiunge la madre.

Fine marzo, primi di aprile: Verlaine lascia Stickney per Boston. Dapprima alloggia in

un albergo (Whale Inn), al 48 di Main Ridge, poi presso gli amici Souden, conosciuti a

Stickney. Ma riesce a trovare tre alunni soltanto.

10 giugno: Rimbaud si arruola nell’esercito olandese e parte per Giava.

Giugno-luglio: probabile soggiorno a Londra, alla ricerca di un impiego stabile.

23 luglio: Rimbaud giunge a Batavia, ma presto é disertore.

Luglio-agosto: vacanze di Verlaine con la madre, ad Arras.

Settembre: é professore al Collegio Saint Aloysius, diretto da Remington a

Bournemouth, sulla costa sud dell’Inghilterra. Vi trova grandi problemi di disciplina.

Scrive a Bournemouth qualche poesia di “Sagesse” (“L’échelonnement des haies...”) e

di “Amour”, e comincia a smembrare “Cellulairement”, di cui soltanto una decina di

poesie passeranno a “Sagesse”.

Dicembre: spedisce alcuni versi a Victor Hugo.

24 dicembre: risposta di Hugo: “I vostri versi sono semplicemente superbi”.

Fine dicembre: rapido viaggio di Verlaine in Francia. Alloggia a Parigi al 12 di rue de

Lyon, presso ’amico Istace, dove quest’ultimo dirige un café-concert.

Nel 1877:

Meta gennaio: ritorna a Bournemouth. Viene ferito alla fronte, da una pietra che un

allievo aveva nascosto in una palla di neve.

Aprile: é probabile che a Pasqua abbandoni Bournemouth.

Maggio o giugno: incontro col figlio.

Giugno: di passaggio a Parigi, dall’amico Istace.

Luglio: Verlaine ritorna ancora una volta a Bournemouth, per sorvegliare gli alunni

rimasti durante le vacanze e ottenere un certificato da Remington.

Settembre: Germain Nouveau trascorre alcuni giorni in casa della madre di Verlaine,

ad Arras. I due poeti visitano la casa natale di Saint Benoit Labre ad Amettes.

Meta settembre: a Parigi, Verlaine incontra Delahaye che da poco ha lasciato l'istituto

di Notre Dame de Rethel. Il poeta viene assunto al posto lasciato vacante dall’amico.

Rimbaud fa ritorno a Charleville.

Ottobre: Verlaine ¢é professore a Rethel. Insegna francese, inglese e storia nella

sezione senza latino, con trenta ore di lezione alla settimana. Qui stringe amicizia con

I’allievo Lucien Létinois. A Rethel, completa il manoscritto di “Sagesse” e forse lavora

anche al “Voyage en France par un francais”. Presto il poeta riprende

I’abitudine di frequentare i “caffé” , e il suo direttore é costretto ad affidargli soltanto le

lezioni del mattino.

Nel 1878:

Pasqua: ad Arras, Verlaine assiste al matrimonio dell’amico Irénée Decroix. Si nota la

sua aria cupa.

Estate: il poeta visita I’Esposizione universale. Viene ricevuto due volte in casa dei

Mauté (rue Nicolet) e vede il figlio Georges, ammalato. (Mathilde, alla quale Verlaine ha

inviato il manoscritto di “Sagesse” non é presente).

Agosto-settembre: nuove vacanze del poeta presso la madre, ad Arras. Scrive a, e riceve

lettere da, Charles de Sivry, intorno al soggetto della loro comune operetta:
Sivry gli da notizie del figlio.

Settembre: Verlaine, che vorrebbe riconciliarsi con la moglie, scrive: “Ecoutez la

chanson bien douce...”. Tuttavia, tratta questa poesia con un certo disprezzo.

Ottobre: presunto incontro tra Verlaine e Rimbaud che, prima di raggiungere I'ltalia a

piedi e di imbarcarsi ad Alessandria per Cipro, si trova a Roche, nella proprieta

materna, a meno di venti chilometri da Rethel.

Nel 1879:
1° giugno: morte del Principe Imperiale, divulgata in Francia verso il 20. Verlaine
saluta I’evento con un che trovera posto in “Sagesse”, e in cui si affermano le

sue recenti convinzioni monarchiche.

Luglio: Létinois non ottiene il diploma di studio. Verlaine abbandona Notre Dame de
Rethel, dove gli si € lasciato intendere che il suo contratto non sarebbe stato rinnovato.
Delahaye confida a M. Mauté gli sforzi e la buona condotta del poeta, e tenta senza
successo di giungere a una riconciliazione. Privato del figlio, sempre piu Verlaine
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riversa su Lucien Létinois i propri sentimenti paterni, il che non esclude un
sentimento piu torbido, contro il quale sembra che Verlaine abbia lottato lungamente e
vittoriosamente.

Fine agosto: Verlaine giunge in Inghilterra insieme a Lucien Létinois, che sistema in
sua vece a Stickney. Quanto a lui, si reca a Lymington, porticciolo posto di fronte
all’isola di Wight, ad insegnare il francese nella Solent Collegiate School diretta da
William Murdoch.

24 dicembre: a Londra, Létinois, innamorato di una ragazza di Boston (?), confessa al
poeta il suo “peccato”. Panico di Verlaine, che manda il “figlio” a confessarsi senza
tardare (cfr. “Amour”, “Lucien Létinois”, VIII).

Fine dicembre: Verlaine e Lucien Létinois ritornano in Francia.

Nel 1880:

Gennaio-febbraio: soggiorno della madre di Verlaine ad Arras, e poi in casa del Létinois
a Coulommes.

Primi di febbraio: Verlaine apprende la morte, a Jéhonville, della zia Julie Evrard,
sorella di suo padre.

Primi di marzo: Verlaine e Lucien si stabiliscono nella fattoria di Juniville (a sud di
Rethel) che il poeta ha acquistato per 30.000 franchi, per Lucien. I genitori di Létinois
li raggiungono.

18 marzo: Verlaine dichiara il suo cambiamento di domicilio alla gendarmeria di
Juniville. Germain Nouveau, Istace e Lepelletier sono i soli a conoscere il nuovo
indirizzo. I Dehée gli rispediscono la posta.

29 giugno: espulsione dei Gesuiti. L’avvenimento ispira una poesia che fara parte di
“Sagesse”.

Estate: soggiorno a Juniville della madre di Verlaine. Vi si reca anche Germain
Nouveau.

Fine luglio: viaggio di Verlaine a Parigi. Scrive una Prefazione a “Sagesse” e
presenta il manoscritto a Victor Palmé, direttore della Societé Générale de Librairie
Catholique, 76, rue des Saints-Peres. L’opera verra stampata a spese dell’autore.
Delahaye persuade Palmé a pubblicare un annuncio, redatto dallo stesso Verlaine.

21 settembre: Verlaine riceve a Juniville le seconde bozze di “Sagesse”, stampato
presso Hérissey a Evreux.

Autunno: Verlaine é sorvegliatore generale in un collegio di Reims, dove Lucien
Létinois, che é stato arruolato per un anno, fa il servizio militare nell’artiglieria. (il
poeta ha versato i 1500 franchi richiesti per la ferma limitata).

Primi di dicembre: “Sagesse”, con data 1881, esce presso Palmé.

Nel 1881:

8 gennaio: Verlaine ringrazia Jules Claretie per l'articolo su “Sagesse” apparso ne
“Le Temps”. Insiste sulla serieta e la profondita della propria fede. A Reims, compone
parecchi sonetti satirici contro la IIla Repubblica con l’intento di riunirli in un
opuscoletto. Propone poi il “Voyage en France par un francais”, di ispirazione
non diversa, alla “Revue du monde catholique”, che lo rifiuta con la menzione:
“Lontano dallo spirito della rivista”.

Autunno: terminato il servizio militare, Lucien Létinois fa ritorno a Juniville.

1882

Inizio: Verlaine liquida la fattoria di Juniville. Ne ricava all’incirca 15.000 franchi. I
Létinois si rifugiano in Belgio.

1° luglio (al piu tardi): ritorno di Verlaine a Parigi, dove riannoda i rapporti con i suoi
vecchi amici.

25 luglio: dopo un’interruzione di dieci anni, Verlaine riprende la vita letteraria dando
alcuni scritti a “Paris-Mercure”, rivista diretta dal suo futuro editore, Léon Vanier.
Meta agosto: va ad alloggiare all’Hotel du Commerce, 5, rue de Parchamps, a Boulogne-
sur-Seine, dove Lucien Létinois ha trovato un posto di sorvegliante (che terra solo per
alcune settimane) all’istituto Esnault, 54, rue d’Aguesseau. Il 16, Verlaine scrive al
Prefetto della Senna, Charles Floquet, per sollecitare la propria reintegrazione in
quegli uffici. Prega Lepelletier d’intervenire presso il Floquet. Infatti, il 23 Lepelletier
raccomanda ’amico al Prefetto.

17 settembre: attestato in favore di Verlaine del suo primo caposervizio, P. Guy.

21 settembre: lettera di Verlaine al capo dell’Ufficio del Personale della Prefettura della

42



Senna, cui acclude il proprio curriculum.

10 ottobre: raccomandazione in favore di Verlaine di J. Cusset, consigliere municipale,
che undici anni prima era stato destituito contemporaneamente al poeta.

31 ottobre: Charles Floquet lascia la Prefettura della Senna. Il segretario generale della
Prefettura chiede al procuratore generale presso la Corte d’Appello di Bruxelles
informazioni su Verlaine.

10 novembre: pubblicato in “Paris Moderne”, “L’Art poétique” attira l’attenzione di
Charles Morice, che dedica a Verlaine, nella “Nouvelle Rive Gauche” del 1°-8 dicembre,
un articolo severo, che contribuira pero a far uscire dall’ombra, finalmente, il nome
del poeta.

18 novembre: da non molto Verlaine si é stabilito a Parigi con la madre, al 17 di rue de
la Roquette. Per breve tempo ha sostituito Lucien Létinois all’istituto Esnault di
Boulogne, che il giovane ha abbandonato per un impiego nell’industria, a Ivry dove
sono andati ad abitare i suoi genitori, al 14 di rue de Paris.

28 novembre: il procuratore generale presso la Corte di Bruxelles risponde alla
domanda della Prefettura della Senna, con una lettera che riassume il giudizio del 1873 e
il rapporto medico-legale.

30 novembre: il borgomastro de Jéhonville fornisce un’attestazione della
“onorevolissima” condotta di Verlaine.

15-22 dicembre: “La Nouvelle Rive Gauche” pubblica una “Lettre a M. Karl Mohr”, in
cui Verlaine risponde all’articolo di Charles Morice sull’ “Art poétique”. Ben presto
il poeta collaborera alla rivista, e Charles Morice sara uno dei suoi piu calorosi
ammiratori.

Nel 1883:

3 aprile: Lucien Létinois, colpito da febbre tifoide, viene trasportato all’ospedale della
Pitié.

7 aprile: Lucien Létinois muore, alle otto del mattino, alla Pitié (a quel tempo, sul sito
dell’attuale moschea). Verlaine seguira il “blanc convoi” fino al cimitero d’Ivry, dove
ha acquistato una concessione di cinque anni.

26 maggio. “Le Chat Noir” di Rodolphe Salis pubblica parecchie poesie di Verlaine, fra
cui “Langueur” che, malgrado il chiaro intento parodistico, apparira invece come I’Ars
poetica del Decadentismo.

30 luglio: presso M€ Sabot, notaio a Batignolles, la madre di Verlaine acquista dai
Létinois, per 3500 franchi, la loro piccola proprieta abbandonata di Malval, a
Coulommes. I Létinois continuano ad abitare ad Ivry, in rue de Paris n. 14.

24 agosto. inizia la pubblicazione, nel “Lutece”, dei “Poetes maudits” (“Tristan
Corbiere”). Queste monografie critiche contribuiscono, insieme all’ “Art poétique” e
a “Langueur”, alla gloria nascente del poeta.

Settembre: Verlaine e la madre vanno ad abitare nella fattoria di Malval. A Coulommes,
il poeta non tarda a condurre una vita scandalosa, spesso vagabonda. Di nuovo si
abbandona all’ubriachezza e si circonda di inquietanti “galopins aux yeux de tribade”,
che a volte fa venire addirittura da Parigi. Spende follemente, e una volta viene
derubato e bastonato.

Nel 1884

Primavera: Verlaine corrisponde attivamente con l’editore Vanier, e lo incarica di
smaltire una cinquantina di copie delle “Romances sans paroles”, su cui Vanier
applichera il proprio nome. Il libraio del quai Saint Michel sta infatti meditando di
diventare I’editore del poeta.

17 aprile: atto notarile davanti a M€ Chartier, con studio in Attigny, mediante il quale
Elisa Verlaine, madre del poeta, fa donazione al figlio della casa di Coulommes, con
clausola d’insequestrabilita.

19 aprile: “La Bibliographie de la France” annuncia i “Poetes maudits”, il primo
volume di prose pubblicato da Verlaine e la prima delle sue opere edite dal Vanier.
1°-15 maggio: “Crimen Amoris”, che ora Verlaine giudica non buono e
“malcristiano”, esce nella “Libre Revue”.

Settembre: Verlaine si rivolge inutilmente all’arcivescovado di Parigi, per tentare di
recuperare i 1500 franchi che gli deve, fin dal tempo di Coulommes, un ex vicario di
Saint Gervais, I’abate Salard.
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30 novembre: ¢é terminata la stampa di “Jadis et Naguere” (ed. Vanier).

21-28 dicembre: Verlaine pubblica in “Lutece” la “Derniere Féte galante”, che

introdurra in “Parallelement” e dove schernisce, parodiandolo, I’apporto essenziale

della sua arte. Un rifiuto che negli anni seguenti si andra accentuando.

Nel 1885:

Gennaio: per sfuggire alla brutalita del figlio, Elisa Verlaine cerca rifugio presso i

negozianti suoi vicini, i Dave.

9 febbraio: giudizio di divorzio, che condanna il poeta a versare alla moglie una

pensione alimentare di 1200 franchi. Viaggio-lampo di Verlaine a Parigi. Alloggia in

rue d’Amsterdam, nella locanda inglese Fox Austin’s Hotel.

11 febbraio: ritorno a Coulommes. Completamente ubriaco, Verlaine fa irruzione in

casa dei Dave e tenta di strangolare la madre. Dave interviene. Verlaine sporge

denuncia contro di lui davanti al tribunale di Vouziers. Allora il vicino denuncia la

condotta del poeta nei confronti della madre.

8 marzo. Verlaine vende la casa di Malval a Coulommes, per 2200 franchi, é poco piu

della meta del prezzo pagato dalla madre.

24 marzo: il tribunale di Vouziers condanna il poeta a un mese di prigione e 500 franchi

di ammenda per maltrattamenti e minacce di morte alla madre.

13 maggio: ¢ rilasciato. Si ritrova solo e senza la minima risorsa. Nuovi vagabondaggi

sulle strade delle Ardenne.

18 maggio: va a Parigi, ma dopo pochi giorni riparte col treno per Attigny; di li, a piedi

fino a Juniville per tentare di ottenere dal notaio del paesino, Me Carette, un anticipo

sulla somma che gli é ancora dovuta dopo la vendita della fattoria dei Létinois nel 1882.

Forse, in questo momento, cerca soccorso e rifugio presso don J.B. Dewez, curato di

Corbion e suo vecchio compagno d’infanzia.

1° giugno: giorno dei funerali di Victor Hugo. Verlaine si trova nei dintorni di

Juniville.

13 giugno (o un po prima). Verlaine si stabilisce all’Hotel du Midi, 6 della cour Saint

Francois, un vicolo cieco all’altezza del 5 di rue Moreau, accanto alla ferrovia di

Vincennes, dove (probabilmente a settembre) lo raggiungera la madre. I Verlaine sono

press’a poco rovinati, poiché del primitivo patrimonio (di 400.000 franchi-oro) non

restano che 20.000 franchi.

9 luglio: lettera di Banville a Verlaine a proposito di “Jadis et Naguere”: “Talvolta,

forse, voi rasentate tanto da vicino la riva della poesia di rischiare di cadere nella

musica (...)".

Settembre: Verlaine soffre di un idrartro al ginocchio sinistro che lo inchioda sul letto.

E’ curato dal dottor Julien, che sara per sempre suo amico.

Novembre-dicembre: pubblicazione delle prime biografie degli “Hommes

d’aujourd’hui”, fra cui “Paul Verlaine” e “Leconte de Lisle”.

Nel 1886:

8 gennaio: Edouard Dujardin pubblica il numero della “Revue wagnerienne” che

contiene il “Parsifal” di Verlaine e nove altri sonetti alla gloria di Wagner.

21 gennaio: alla cour Saint Francois muore la madre del poeta. Sara vegliata e

accompagnata al cimitero da Louis Le Cardonnel: Verlaine, inchiodato al letto

dall’idrarto, vede scendere la bara dal primo piano attraverso la finestra. E’ Mathilde

che riceve le condoglianze; poco dopo, sposera in seconde nozze un imprenditore edile,

Delporte.

25 gennaio: i Mauté fanno mettere i sigilli alla camera della madre di Verlaine. Il poeta

consegna al giudice di pace del XIle arrondissement il pacco di 20.000 franchi (in titoli)

nascosti sotto il materasso della defunta. Dopo il funerale, gli rimarranno in tutto 800

franchi.

Febbraio: morte della zia Rose Dehée, sorella di Elisa, che lascia a Verlaine 2400 franchi,

900 dei quali vanno subito tra le mani di un notaio ad Aurillac e di un avvocato ad Arras,

poiché la successione é gravata da un debito pesante.

Febbraio-maggio: legame di Verlaine, alla cour Saint Francois, con una prostituta (la

“Princesse Roukine” di “Parallélement”).

Aprile o maggio: Verlaine fa la conoscenza del giovane disegnatore Cazals, che in

seguito gli ispirera un’amicizia appassionata.

Giugno: morte di Luigi II di Baviera, a Stranberg. Il sonetto votivo di Verlaine, che fara
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parte di “Amour”, esce I’8 luglio nella “Revue wagnerienne” e il 31 su “Le Décadent”.
Primi di luglio: il poeta soffre di ulcere alle gambe, e ne soffrira fino alla fine della sua
vita.

22 luglio: entra all’ospedale Tenon, sala Seymour, letto 21.

2 settembre: esce da Tenon e ritorna al tugurio della cour Saint Francois.

18 settembre: Moréas pubblica nel supplemento letterario del “Figaro” il famoso
manifesto del Simbolismo.

Ottobre: Mathilde si sposa con Bienvenu-Auguste Delporte, al municipio del XVIII€

arrondissement. IL risentimento che questo matrimonio suscita in Verlaine é espresso

nelle lettere ai suoi vari corrispondenti.

Novembre: escono le “Mémoires d’un veuf”.

5 novembre: entra all’ospedale Broussais, sala Follin, letto 6. Viene curato dal dottor

Nélaton per un’anchilosi totale del ginocchio sinistro, e ulcere aperte, di origine

sifilitica. Violenta disperazione di Verlaine.

21 novembre: scrive a Mallarmé per chiedergli notizie del figlio Georges, allievo in

quel periodo del collegio Rollin. Tornera a scrivergli per lo stesso motivo il 28 aprile

1887.

Nel 1887:

26 gennaio. primo biglietto di Verlaine a Cazals. Nei due anni che seguono, ’amicizia

del poeta per il giovane pittore si fara esigente e gelosa ma, dato l'atteggiamento di

Cazals, restera platonica.

13 marzo: Verlaine esce da Broussais e torna in rue Moreau dove trova rifugio, sembra,

presso un nuovo affittacamere. Va a pranzare dalla “mere Allermoz”, al n. 8 di rue

Moreau.

19 aprile: lascia la cour Saint Francois per entrare all’ospedale Cochin, sala Boyer, letto

13, “nell’indigenza piu assoluta”. Considera ’eventualita del suicidio.

Fine aprile: da inizio a “Bonheur”. Cazals e M. du Plessys traslocano i suoi oggetti

personali in casa di Edmond Thomas.

16 maggio. lascia Cochin per 1'ospizio di Vincennes, a Saint Maurice, dove rimarra fino

al mese di luglio, galleria Argand, camera 1, letto 2.

29 maggio. Verlaine chiede al suo editore di metterlo in contatto con Léon Bloy, che lo

ha scoperto da poco.

17 giugno: grazie all’intervento di Vanier, il poeta scrive a Huysmans, per il quale si

accende d’entusiasmo. “A rebours”, uscito nel 1884, aveva contribuito non poco a far

conoscere Verlaine al grande pubblico. Huysmans sara sempre per il poeta un amico

attivo e fedele.

12 luglio: Verlaine ritorna a Tenon, sala Seymour, letto 5 bis.

9 agosto: lascia I'ospedale Tenon per fare ritorno all’ospizio di Vincennes, galleria

Argand, camera 5, letto 13.

9 settembre: esce dall’ospizio. E’ domiciliato al 6 di rue de la Harpe, nel Ve

arrondissement.

Meta settembre: Verlaine sta letteralmente per morire di fame. Alcuni amici accorrono

in suo aiuto, fra i quali Coppée che gli manda 50 franchi.

20 settembre: nuovo ingresso a Broussais, sala Follin, letto 22. Qui lavora agli ultimi
di “Amour”, e ne scrive altri, per “Parallelement” e “Bonheur”.

Nel 1888:

7 gennaio: articolo di Jules Lemaitre su “La Revue Bleue”, scritto per 'insistenza del

suo ex allievo, Jules Tellier, amico entusiasta e devoto di Verlaine. Un articolo certo

superficiale, ma che consacra, in un certo senso, la gloria di Verlaine: in questo

momento i Decadenti lo considerano come un vero e proprio caposcuola. Li per li il

poeta sta al gioco, ma piu tardi si stacchera nettamente dal loro gruppo.

Fine gennaio: Verlaine pubblica una biografia di Rimbaud nella serie degli “Hommes

d’aujourd’hui”.

1°-15 marzo e 15-31 marzo:. in un articolo apparso su “Le Décadent” e intitolato “Un mot

sur la rime”, Verlaine insiste sulla necessita della rima o almeno dell’assonanza nei

versi francesi. Del resto, non smettera piu di difendere la prosodia tradizionale contro

il verso libero.

20 marzo: esce dall’ospedale Broussais, dove ha trascorso dieci giorni.

25 marzo: si trova all’Hotel Royer-Collard, al 14 di rue Royer-Collard. Riceve nella sua
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camera, ogni mercoledi, gli ammiratori e gli amici, talvolta fino ad una quarantina di
persone (Villers, Barres, Gabriel Vicaire, Ary Renan, Rachilde, Moréas,
Cazals, Jules Tellier, Paterne Berrichon, Fernand Clerget, il romanziere

d’Argis, etc.).

26 marzo: edito da Vanier esce “Amour”.

Aprile: il critico belga Albert Giraud pubblica uno studio molto elogiativo su Verlaine,

in “La Jeune Belgique”: titolo, “Les Poetes baudelairiens”.

Maggio: (7) in seguito a un nuovo articolo dedicato al poeta sulla “Revue générale” di

Bruxelles col titolo di “Un poéte décadent catholique”, Verlaine riceve dal suo vecchio
compagno d’infanzia J.B. Dewez, curato di Corbion, in Belgio, una lettera affettuosa dove
I’amico lo invita ad andarlo a trovare, e che il poeta interpreta come un invito a
trattenersi in casa sua. In quello stesso periodo Verlaine fa la conoscenza dell’editore
Albert Savine, libraio in rue Drouot, che gli viene presentato probabilmente da
Huysmans e da Léon Bloy. Di li a poco pensera di lasciare Vanier per il Savine.

6-26 giugno: lettere urgenti di Léon Bloy a J.B. Dewez. Verlaine si prepara a partire per
Corbion, quando, in seguito forse a una richiesta di denaro da parte di Léon Bloy, Dewez
gli invia un telegramma per dirgli che é ammalato e non lo puo ricevere. Delusione di
Verlaine e rabbia di Léon Bloy, che scrive una lettera furibonda.

Agosto: l’amicizia di Verlaine per Cazals si fa sempre piu appassionata. Ora il poeta
pensa di dedicargli “Bonheur”.

31 agosto: nuova edizione, molto ampliata, dei “Poetes maudits” (ed. Vanier).

15 settembre: Verlaine, gia legato da un contratto al Vanier, firma col Savine un

accordo che gli concede il diritto esclusivo di pubblicare “Histoires comme c¢a” e
“Bonheur”.

Fine settembre o un po piu tardi (7): Verlaine lascia ’Hotel Royer-Collard per I’'Hotel

des Nations, al 216 di rue Saint Jaques, dove prende alloggio anche Cazals. 1 due amici
pranzano spesso all’Ancien Cocher, al n. 3 di rue Soufflot.

1° novembre: articolo di Brunetiére nella “Revue des Deux Mondes”: “Verlaine ha

talento, ma é un figlio di Baudelaire, quel mistificatore che é anche un maniaco
osceno”. Sempre nel mese di novembre, pubblicazione presso Vanier del “Paul
Verlaine” di Charles Morice.

17 novembre: Verlaine entra all’ospedale Broussais, sala Parot, letto 1. Vi ritocca i

tredici , gia scritti, di “Bonheur”. Soffre di solitudine e di noia, e scrive a
Cazals lettere alternativamente tenere o gelose.
Nel 1889:

Gennaio: lettere dolenti di Verlaine a Cazals: “L’avvenire mi sfugge (...) Dio mi attira
sempre piu, a furia di tristezze ammonticchiate sul mio povero cuore (...)".

21 febbraio: Verlaine lascia Broussais, dopo 95 giorni di ospedale. Barres gli trova una
stanza in un albergo confortevole, I’Hotel de Lisbonne al 4 di rue Vaugirard, dove
abitano gia F.A. Cazals e la moglie Marie. Riprendono i “mercoledi”.

29 maggio: morte di Julien Tellier, amico e ammiratore del poeta, che gli ha offerto due
sonetti di “Dédicaces”.

Giugno: Verlaine istituisce Cazals suo erede e redige un testamento in suo favore. Litiga
con Vanier, che ha inserito in alcuni esemplari di “Parallelement” una poesia
destinata a “Bonheur”: “Chasteté”. La lite durera diciotto mesi, durante i quali
Verlaine lavorera soltanto per Savine. Molte poesie di “Bonheur” vengono scritte
durante l’estate.

8 luglio: ancora un soggiorno all’ospedale Broussais, sala Lasegue, letto 31. Anche
Cazals si trova nello stesso ospedale fino al mese di agosto, ed occupa il letto 24. Il medico
curante, dottor Chauffart, consiglia a Verlaine una stagione termale ad Aix-les-Bains.
18 agosto: il poeta esce dall’ospedale e parte per Aix-les-Bains.

19 agosto: morte, a Parigi, di Villers de I'Isle-Adam. Quel giorno Verlaine si trova a
Macon.

20 agosto-14 settembre: soggiorno del poeta ad Aix-les-Bains, da dove scrive numerose
lettere a Cazals. La sua amicizia per il giovane pittore accenna a colorirsi di misticismo.
Accarezza il progetto di scrivere in collaborazione con lui un certo numero di opere. Il
25 agosto scrive il sonetto di “Dédicaces”: “A Villers de I'lsle-Adam” pubblicato da “Le
Chat Noir” il 7 settembre. Nonostante la sollecitudine del dottor Cazalis (il poeta Jean
Lahor), Verlaine lascera Aix-les-Bains senza aver visto il lago del Bourget, per
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mancanza del denaro necessario a pagare ’omnibus per il breve viaggio.

Fine agosto: seconda edizione di “Sagesse”, questa volta presso Vanier.

19 settembre: di ritorno da Aix-les-Bains, Verlaine entra di nuovo all’ospedale

Broussais, sala Lesegue, letto 31. Il suo indirizzo cittadino é sempre all’Hotel de

Lisbonne, al 4 di rue Vaugirard.

26 ottobre: il “Journal de la Librairie” annuncia la pubblicazione, presso Vanier, di

“Parallelement”; ma sembra che il volume fosse gia uscito nel mese di giugno.

Nel 1890:

8 gennaio: all’ospedale Broussais, Verlaine riceve la visita di Pierre Louys e di André

Gide. Parla con loro di “Bonheur” e lo definisce come un “libro durissimo”. Lamenta

che i giovani lo trovino arretrato e afferma che “di la dalle tredici sillabe, i versi non

stanno piu in piedi”.

19 febbraio: di nuovo esce da Broussais. Questa volta ci é rimasto 152 giorni di seguito.

Va ad abitare successivamente in rue Vaugirard all’Hotel de Lisbonne, poi all’Hotel des

Mines, boulevard Saint Michel 125. Frequenta le riunioni de “La Plume”, in boulevard

Saint Michel. Per lui é un periodo di grande lavoro: scrive quest’anno, fra ’altro, nove
di “Bonheur”.

1°-15 marzo (poi 1° aprile e 1° maggio):. sottoscrizione nella “Plume”, per la

pubblicazione di “Dédicaces”.

15 marzo: con il titolo di “Critique des Poémes saturniens”, la “Revue d’aujourd’hui”

pubblica un progetto di prefazione per la ristampa dei “Poemes saturniens”, di cui

Vanier fara uscire la seconda edizione. Verlaine si mostra il giudice piu sicuro della

propria opera, e misura lucidamente il proprio contributo alla poesia moderna.

Giugno: litiga con Cazals per una mancanza di puntualita da parte del pittore. 1l

disaccordo durera fino al gennaio del 1891. D’ora innanzi il poeta si abbandona

pienamente a nuovi amori omosessuali, e anche a varie “care amiche”, fra cui

Philoméne Boudin ed Eugénie Krantz furono le meno occasionali.

19 giugno: entra all’ospedale Cochin, sala Woillez, letto 25.

22 luglio: lascia Cochin per I'ospizio di Vincennes, galleria Argand, camera 15, letto 13.

28 luglio: grazie allo scultore Henri Chapu, dell’Institut, il Ministero della Pubblica

Istruzione concede a Verlaine una sovvenzione di 200 franchi, che probabilmente non

gli furono mai consegnati.

12 settembre: Verlaine, quasi certamente uscito 1’11 dall’ospizio di Vincennes a Saint

Maurice, fa ritorno all’ospedale Broussais, sala Lasegue, dove occupa il letto 14, poi il

letto 28. Eugene Carriere fa qui il suo ritratto: sara il frontespizio per “Choix de

poésies”.

23 novembre: lascia Broussais e va ad alloggiare per breve tempo “ai Batignolles, rue

Biot, Hotel Biot, 15”; in dicembre alloggia al 18 di rue Descartes, Hotel de Montpellier.

22 dicembre: esce “Dédicaces”, grazie a “La Plume”, e per sottoscrizioni. Viene

inaugurata, con questo volume, la “Bibliotheque artistique et littéraire”.

Fine 1890:. “Femmes”, composto parecchio tempo prima, viene stampato

clandestinamente da Kistemaeckers a Bruxelles. I1 volume reca la data 1891.

Nel 1891:

Gennaio: Verlaine si riconcilia con Cazals, ma la passione é ormai esclusa dalla loro

amicizia, che durera fino agli ultimi giorni di vita del poeta. Cazals fara numerosi

ritratti del .

11 gennaio: ospedale Saint Antoine, sala Bichat, letto 5.

2 febbraio: non viene invitato al banchetto in onore di Moréas.

6 febbraio: esce infine dall’ospedale Saint Antoine. Prende alloggio al 18 di rue

Descartes, all’Hotel de Montpellier, gestito da un certo Paul Lacan, amante o “protettore”

di Philoméne Boudin (che il poeta conosce probabilmente fin dal 1887 o addirittura dal

1886, ai tempi della cour Saint Francois; ma la loro relazione non ha un vero inizio che

nel 1890: gia ai primi dell’anno Philomeéne visita il malato a Broussais).

Primavera: Philomene Boudin é la compagna stabile del poeta, che lavora alle

“Chansons pour Elle”.

18 aprile: Verlaine presiede il banchetto inaugurale di “La Plume”.

Fine aprile o primi di maggio: probabile uscita di “Bonheur”, che il “Journal de la

Librairie” data il 9 giugno.

Maggio: Verlaine incontra Eugenie Krantz, “vecchia figura del demi-monde parigino
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durante gli ultimi anni dell’Impero”. (A. Adam). Eugénie, che durante un certo periodo
era stata ’amante di Constans, lavorava di cucito a domicilio per i grandi magazzini
della Belle Jardiniére. Il poeta vive ardentemente questa nuova passione.

21 maggio: al Vaudeville, la compagnia del théatre d’Art rappresenta “Les Uns et les
Autres” che, gia pubblicato in “Jadis et Naguére”, esce in opuscolo per Vanier. Nel
programma della serata, data a beneficio di Verlaine e di Gauguin, figurano anche
alcune opere di Maeterlinck, Charles Morice, Mendes, Banville.

20 giugno: la “Bibliographie de la France” segnala “Bonheur” (Vanier), “Les Uns et
les Autres” (Vanier), “Choix de poésies” (presso Fasquelle, nella Bibliotheque
Charpentier).

21 settembre. Lacan mette alla porta, all’Hotel de Montpellier, Henri Chollin e Verlaine,
rovinato da Eugenie Krantz. Dopo una zuffa, il poeta va ad alloggiare al 15 di rue
Descartes, in un albergo del quartiere frequentato da prostitute e prosseneti.

31 ottobre: Verlaine entra di nuovo all’ospedale Broussais, il suo preferito, alla sala
Lasegue, letto 26, e poi letto 24. Soffre di reumatismi, di soffio al cuore, di un inizio di
diabete, e dei postumi di una sifilide di vecchia data. Il suo indirizzo in citta é in questo
momento al 272 di rue Saint Jaques, presso Eugenie Krantz.

Novembre: “Mes hopitaux” é messo in vendita, ma la “Bibliographie de la France” lo
annuncera il 16 gennaio 1892.

10 novembre: all’ospedale della Conception, a Marsiglia, muore Arthur Rimbaud.

26 dicembre: pubblicazione delle “Chansons pour Elle” (Vanier).

Fine dicembre: nella sua risposta ad una inchiesta di Jules Huret, Verlaine condanna il
movimento simbolista. La sua posizione in proposito era gia stata chiaramente definita
anche poco prima in “Bonheur” (XVIII).

Nel 1892:

20 gennaio: Verlaine esce da Broussais e va ad abitare al 272 di rue Saint Jaques. Andra
poi al 15 di rue Descartes, sempre con Eugénie Krantz.

Febbraio: Verlaine pubblica un articolo su Rimbaud nella “Revue indépendante”; molti
altri ne scrivera in seguito.

9 febbraio: una nota di polizia segnala che Verlaine “frequenta abitualmente le
prostitute”.

8 marzo. Jules Renard osserva Verlaine a un pranzo di “La Plume”: “uno smorto
Socrate e un Diogene sudicio; un po cane, un po iena’.

19 marzo: data della ricevuta mediante la quale Verlaine consegna a Vanier, per
quaranta franchi, una copia di “Hombres”, raccolta scritta in parte su carta intestata
dell’ospedale, nel 1891.

16 aprile: le “Liturgies intimes” escono nella “Bibliothéque du Saint Graal”, rivista
cattolica del poeta Emmanuel Signoret.

Verso la meta dell’anno: la miseria ritorna, ed Eugeénie Krantz abbandona Verlaine.
Sara del resto una rottura provvisoria.

11 agosto: ancora all’ospedale Broussais, sala Lasegue, letto 30.

7 ottobre: Verlaine esce da Broussais. Alloggia sempre al 15 di rue Descartes.

2 novembre: invitato a tenere una serie di conferenze in Olanda (da Philippe Zilcken e
dal libraio Blok), il poeta giunge all’Aia. Lo ospita Zilcken.

3 novembre: conferenza sulla poesia contemporanea e sui “Poetes maudits” nella
sala della Loggia massonica dell’Aia.

4 novembre. sempre all’Aia, conferenza sui decadenti, sui simbolisti, sui poeti della
Ecole Romane e su sé stesso.

7 novembre: conferenza al Circolo Amicizia di Leyda intorno al verso libero. Verlaine
legge qualcuna delle sue opere, soprattutto da “Sagesse”.

8 novembre: conferenza ad Amsterdam.

11 novembre: seconda conferenza ad Amsterdam. Il poeta legge i propri versi tratti da
“Choix de poésies”, presso Fasquelle. Queste due ultime letture gli fruttano 600
franchi.

14 novembre: partenza dall’Olanda. Ne ritorna con 900 franchi, che gli saranno
immediatamente sottratti da Eugenie Krantz.

19 dicembre: ritorno all’ospedale Broussais, sala Lasegue, letto 30, poi letto 22.

Nel 1893:

E’ questo, probabilmente, I’anno in cui Verlaine si presenta piu che mai come
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“letterato”. L’anno, anche, in cui pubblica di piu: poesie, prose, articoli, ricordi di
viaggio, prefazioni... Tiene conferenze, conosce la gloria, guadagna molto denaro ma
senza saperlo conservare.

17 gennaio: esce da Broussais. Philomeéne Boudin é sempre andata a fargli visita,
eppure il poeta va ad alloggiare da Eugenie Krantz, al 9 di rue des Fossés Saint Jaques.
Sabato 25 febbraio: partenza per Charleroi.

26 febbraio: in un ciclo di conferenze in Belgio dedica la prima, nel teatro di Charleroi,
alla propria poesia.

27 febbraio: seconda conferenza al Circolo Leone XIII di Bruxelles. Gli danno 600
franchi, che spedisce subito a Eugenie Krantz.

28 febbraio: a Bruxelles, pranzo in casa di Edmond Picard.

1° marzo: conferenza al Circolo artistico di Anversa.

4 marzo: conferenza nella Salle d’Emulation di Liegi.

5 marzo: durante un pranzo a Liegi, Verlaine annuncia agli amici belgi la sua
intenzione di presentarsi all’Académie Francaise, e offre un anticipo del suo futuro
discorso di ammissione (una dissertazione della propria Arte poetica).

6 marzo: conferenza al nuovo Palazzo di Giustizia di Bruxelles.

7 marzo: conferenza al Circolo Artistico di Gand.

10 marzo: conferenza al Palazzo del Governo di Gand.

13 aprile: presiede I’ottavo banchetto di “La Plume”.

Aprile: riedizione, aumentata, delle “Liturgies intimes” presso Vanier.

5 maggio: pubblicazione delle “Elégies”.

6 maggio: pubblicazione di “Odes en son honneur”. “Onze jours en Belgique”
(Supplement littéraire del “Figaro”).

Maggio: Ulerisipela infettiva alla gamba sinistra di cui soffre si va sensibilmente
aggravando.

3 giugno: pubblicazione di “Mes prisons”, stampato il 6 aprile.

14 giugno: Verlaine ritorna all’ospedale Broussais, sala Lasegue, letto 24. Il suo
indirizzo in citta é in questo periodo il 210 di rue Saint Jaques. A Broussais viene curato
dal dottor Chauffart. Verlaine delira. Gli ascessi d’origine infettiva vengono incisi col
bisturi, la malattia di cuore di cui soffre non tollera ’anestesia. Trascurato da Eugénie
Krantz, partita insieme a un garzone di parrucchiere, riceve all’ospedale le visite
affettuose e assidue di Philoméne Boudin.

24 luglio: “Le Figaro” annuncia che “il poeta Paul Verlaine, degente in questo momento
all’ospedale, si presenta alla Académie Francaise, al seggio di M. Taine. Non appena
ristabilito, inviera la sua lettera a M. Camille Doucet”.

26 luglio: articolo del Lepelletier su “L’Echo de Paris” a proposito della candidatura di
Verlaine all’Académie Francaise, “coraggioso disconoscimento di un turbolento
passato”. Troviamo, in questo articolo, un crudele ritratto del poeta.

4 agosto: lettera di Verlaine al segretario perpetuo della Académie Francaise in cui
pone ufficialmente la propria candidatura.

Settembre: a Broussais, William Rothenstein, che ospitera Verlaine a Oxford, fa il suo
ritratto.

Ottobre:. all’ospedale Broussais, Verlaine rischia di morire.

29 ottobre: in un articolo dato alla “Revue parisienne” e intitolato “Ma candidature”,
Verlaine espone le ragioni della propria candidatura all’Académie Francaise e protesta
per il tono con cui un articolo de “L’Eclair” ha paragonato la sua vita a quella di Villon.
3 novembre: il poeta lascia Broussais e va ad abitare in casa di Philoméne Boudin, al 5 di
rue Broca. Il lunedi 6 novembre parte per la Lorena, dove sono previste alcune
conferenze.

8 novembre: conferenza a Nancy, nei saloni del Grand Hétel. (Poco dopo, la
municipalita gli fara sapere che ha l'intenzione di dare il suo nome a una strada della
citta).

9 novembre. conferenza nella piccola Salle des Halles, a Lunéville, dove tutto é stato
organizzato dal giovane poeta Charles Guérin. Le conferenze ripetono quelle delle
tournées precedenti.

17 novembre: intervista di Verlaine su “L’Evenement”: il poeta non sembra farsi
troppe illusioni sul successo della propria candidatura.

19 novembre: partenza da Dieppe verso Newhaven e Londra, dove sono previste altre
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conferenze.

Notte dal 20 al 21 novembre: invitato da un gruppo di giovani scrittori e artisti inglesi
(Arthur Symons, Ernest Dowson, Th.C. London, William Heinemann), Verlaine viene
ricevuto da A. Symons in Fountain cour. Vi occupa la camera di Havelock Ellis. 11 21,
tiene una conferenza a Barnard’s Inn sulla poesia contemporanea.

23 novembre: conferenza ad Oxford, dove Verlaine é ospite di W. Rothenstein, al 19 di
Merton Street.

1° dicembre: conferenza a Manchester.

5 dicembre: ancora una conferenza a Londra. Verlaine ha ricevuto 850 franchi per le
conferenze di Londra, 150 per quella di Oxford, 455 per quella di Manchester. Di ritorno
a Parigi, invita a sue spese un gruppo di amici e ha un violento diverbio con un
poetucolo sfruttatore. Eugenie Krantz lo istruisce sulle infedelta di Philomeéne Boudin,
che egli meditava seriamente di sposare. Torna a vivere con Eugenie, al 187 di rue Saint
Jaques, in una misera stanza al quinto piano.

Alla fine dell’anno: pubblicazione a Parigi, presso Vanier, e all’Aia, presso Blok, di
“Quinze jours en Hollande”.

Nel 1894:

15 febbraio: Verlaine conferma e rinnova la propria candidatura al segretario
generale dell’Académie Francaise, ma annunciando l’intenzione di non compiere le
visite tradizionali ai membri in carica.

Fine febbraio o primi di marzo: seconda edizione di “Parallelement”, con due poesie
in piu.

Aprile: peggioramento della gamba malata.

1° maggio: il dottor Julien fa entrare Verlaine come ammalato “pagante” nell’ospedale
Saint Louis, padiglione Gabrielle, letto 2. (Si conserva ancora una ricevuta di 60 franchi
sui 420 dovuti dal poeta all’assistenza pubblica). Al Saint Louis, e poi all’Hotel de
Lisbonne, Verlaine scrivera per il “Fin de siecle” I'inizio delle “Confessions”, che gli
frutteranno mezzo franco per riga.

26 maggio: esce “Dans les Limbes”.

30 maggio: Verlaine invia una richiesta d’aiuto al Ministero della Pubblica Istruzione.
10 luglio: lascia 'ospedale Saint Louis. Eugenie Krantz si rifiuta di riprendere la vita in
comune. Verlaine torna ad abitare all’Hotel de Lisbonne. Lavora alle “Confessions”.
9 agosto: il Ministero della Pubblica Istruzione gli concede una sovvenzione di 500
franchi.

Agosto: alla morte di Leconte de Lisle, viene eletto Principe dei Poeti. Per iniziativa di
Barres e del conte di Montesquieu, si forma un comitato di quindici persone che
s'impegnano a versare al poeta una pensione mensile di 150 franchi, somma che gli
verra pagata molto irregolarmente.

24 ottobre: “Madame Aubin”, commedia in un atto, in prosa, scritta tempo addietro e
pubblicata nel 1886, viene rappresentata alle serate del Café Procope, dove é preceduta
da una conferenza di Laurent Tailhade su Verlaine.

1° dicembre: Verlaine entra all’ospedale Bichat, sala Jarjavay, letto 16. Sara l'ultimo
soggiorno negli ospedali parigini. Il suo indirizzo in citta é 4, rue de Vaugirard.

15 dicembre: pubblicazione di “Epigrammes”, presso “La Plume”.

22 dicembre: nuova edizione, considerevolmente aumentata di “Dédicaces”, presso
Vanier.

Nel 1895:

21 gennaio: Verlaine esce dall’ospedale Bichat al braccio di Philomene Boudin, la sua
“vedova adorata”. Dopo un violento litigio, quest’ultima lo abbandona e il poeta erra
per un certo tempo dall’'una all’altra camera ammobiliata, finché, il 22, scrive a Yturri,
segretario di Robert de Montesquiou, dal 21 di rue Monsieur-le-Prince.

6 febbraio: Léon Deschamps rivolge al ministero della Pubblica Istruzione un’altra
istanza in favore di Verlaine, sottoscritta da numerose firme. Essa riceve I’appoggio
decisivo di Roger Marx, ispettore principale dei Musei.

Febbraio: il poeta é tornato a vivere con Eugenie Krantz, e abita in una mansarda al 16
di rue Saint Victor, presso I’Ecole Polytechnique. Eugeénie lo cura per un ascesso al
piede sinistro.

19 febbraio: Verlaine riceve dal Ministero della Pubblica Istruzione una nuova
sovvenzione di 500 franchi.
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15 maggio: le “Confessions” sono stampate. Verranno pubblicate nel mese di giugno,
per le edizioni del “Fin de siecle”.

29 agosto: lettera di Verlaine a Raymond Poincaré, nuovo Ministro della Pubblica
Istruzione e dei Culti, per sollecitare un aiuto. Come la precedente, anche questa istanza
verra appoggiata da Roger Marx.

Fine settembre: Verlaine si stabilisce “en ménage” con Eugenie Krantz in un piccolo
alloggio composto di due stanze e cucina, di cui Eugénie si occupera borghesemente, al
39 di rue Descartes.

30 settembre: gli viene accordato un nuovo sussidio di 500 franchi.

Ottobre: Verlaine scrive la prefazione alle “Poésies complétes d’Arthur
Rimbaud”, che escono presso Vanier. Pubblica anche un articolo su Rimbaud in “The
Senate”, e nello stesso anno scrivera altri articoli sullo “Sposo infernale”.

Primi di dicembre: la gamba di Verlaine é colpita da un nuovo edema.

7 dicembre: il poeta pranza da Foyot, invitato dal conte Robert de Montesquiou, il quale
si fa rappresentare dal proprio segretario Gabriel de Yturri.

Natale: Verlaine non si alza dal letto. Soffre di mal di stomaco e di un raffreddore
trascurato.

31 dicembre: scrive la sua ultima poesia: “Désappointement”, uno dei “Biblio-
Sonnets” richiestigli da Pierre Dauze. Del mese di dicembre é anche 'ammirevole
“Mort!”.

Nel 1896:

Domenica 5 gennaio: Verlaine delira.

Martedi 7 gennaio: il poeta fa chiamare un prete a Saint Etienne du Mont: é don
Schoenhentz, che ricevera la sua confessione. Poi si sente meglio, si alza, pranza con
Gustave Le Rouge e la moglie di quest’ultimo. La sera cade, e rimane tutta la notte
sull’impiantito perché Eugenie non ha la forza di rimetterlo a letto.

Mercoledi 8 gennaio: Verlaine muore alle 7 del pomeriggio per congestione polmonare,
alla presenza di Eugénie Krantz e del giovane pittore Cornuty. Secondo la testimonianza
di Léopold Dauphin, la sua ultima parola é: “Francois...”. Cazals, subito accorso, esegue
molti schizzi dell’amico sul letto di morte.

Venerdi 10 gennaio: esequie di Verlaine a Saint Etienne du Mont, dove Ch.M. Vidor é
all’organo. Alle 10.30 ha inizio la cerimonia. Funerale di 5a classe. In prima fila,
I’editore Vanier e Cazals. Coppée, Mendes, Lepelletier, Barrés e Mallarmé
reggono i cordoni del feretro. Il corteo funebre, di parecchie migliaia di persone,
attraversa Parigi fino al cimitero di Batignolles, dove avviene l’inumazione e dove
vengono pronunciati molti discorsi: Lepelletier, Moréas, Gustave Kahn, Mendes,
Barres, Coppée, Mallarmé. Il discorso di Coppée diventera la prefazione al “Choix de
poésies” pubblicato da Fasquelle. Il Ministero della Pubblica Istruzione fa pervenire
500 franchi a Vanier per le spese del funerale, che si elevano a piu di 1000 franchi. La
differenza viene pagata da Montesquiou, Coppée, Barres e Lepelletier.

Gennaio: l'ultima grande poesia di Verlaine, “Mort!”, esce su “La Revue Rouge”.
L’ultima strofa figurera, a febbraio, sotto un ritratto del poeta di mano di Steinlen, nel
“Procope”.

1°-28 febbraio: “La Plume” dedica a Verlaine un numero speciale che contiene,
insieme a diverse altre poesie, la pubblicazione integrale di “Chair”.

4 febbraio: Eugenie Krantz, dopo aver sollecitato Henry Roujon, riceve dal Ministero
della Pubblica Istruzione una “indennita” di cento franchi “a titolo rigorosamente
eccezionale”. Maggio: Cazals organizza un Comitato per erigere nei giardini del
Luxembourg un monumento, al quale lavorera Rodo de Niederhausen. (L’opera sara
inaugurata il 28 maggio 1911). Fine dell’anno: “Invectives” esce presso Vanier.

La critica

“] posteri, assecondati in questo da biografi piu attratti dagli aneddoti piccanti che dalla
verita psicologica, ci hanno tramandato, di Verlaine, 'immagine di un ubriacone dagli
slanci mistici, dai sordidi amori, un barbone - o quasi - che trascina di ospedale in
ospedale, da una camera sudicia all’altra, la sua bruttezza da fauno, i suoi vizi, i suoi mali
incurabili. Persino Valéry evoca cosi il suo “passaggio” quotidiano negli anni ‘90:
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Quel maledetto, quel benedetto, zoppicando, batteva il suolo col pesante bastone dei
vagabondi e degli infermi. Miserabile, gli occhi fiammeggianti sotto i cespugli delle
sopracciglia, stupiva tutta la via con la sua brutale maesta e con lo scoppio dei suoi
discorsi fragorosi. Circondato da amici, appoggiato al braccio di una donna, parlava -
pestando il proprio passaggio - alla sua piccola scorta devota. D’improvviso si fermava,
consacrandosi furiosamente alla pienezza dell’invettiva. Poi la disputa si incamminava.
Verlaine si allontanava coi suoi, in un penoso picchiare di zoccoli e di bastone,
prorompendo in una collera magnifica che a volte - come per miracolo - si tramutava
in una risata fresca quasi come il riso di un bimbo.

Immagine pietosa, e in fondo rassicurante. Non risponde forse ai luoghi comuni creati
dal Romanticismo in poi sulla maledizione del poeta, che trae le modulazioni piu
raffinate e sottili proprio dal fondo della sua infelicita, se non della sua depravazione?
E non conferma i numerosi lettori nella credenza fin troppo diffusa secondo cui la
creazione é possibile solo nel dolore, la é la condizione e il prezzo del genio,
perché l’artista altro non é che un angelo caduto? Immagine ben angusta, pero, che
mostra solo una faccia della personalita di Verlaine. Il1 Pauvre Lelian abbandonato a
un vento malvagio, votato a ogni sconfitta, a crisi di delirio o di incoscienza, é 1ui, certo.
Ma non € tutto lui. L’altra faccia rivela un essere in cerca di stabilita, di sicurezza, di
rispettabilita, desideroso di avere un posto onorevole nella societa e di ottenere
riconoscimenti: bravo impiegato, professore coscienzioso, candidato sincero - senza
ombra di derisione - all’Academie, uomo d’ordine, conformista in religione come in
politica, insomma, un “borghese nato”, come lo defini Marcel Coulon. Tendenze e
aspirazioni contraddittorie e a volte simultanee, che compaiono in lui fin dalla
giovinezza, come d’altronde la maggior parte delle componenti del suo immaginario.
Questo figlio unico, coccolato dai genitori, soffre di sentirsi brutto e diverso dagli altri.
Alunno studioso dai buoni risultati a scuola, a 14 anni, in quatriéme, si disinteressa del
proprio lavoro, diventa un vero e proprio zuccone e si riprende solo dopo parecchio
tempo, giusto qualche mese prima degli esami del baccalauréat che supera senza sforzo.
Rinuncia della volonta, deriva della coscienza, e poi ripresa di sé, ricorso ostinato a una
disciplina fino a una nuova caduta: lo schema non smettera di ripetersi.

Nel 1869 - Verlaine ha 25 anni - sotto un’apparenza di serenita, equilibrio, allegria
perfino, di cui molti suoi amici sono testimoni, é in realta preda di uno smarrimento
profondo, si abbandona all’ubriachezza, cede a impulsi di violenza, raggiungendo il
culmine in luglio, quando - in una crisi di furia folle - si avventa su sua madre e vuole
ucciderla. E proprio da Fampoux, vicino ad Arras, dove lei lo ha portato perché si
riprenda, dopo una notte di orgia, chiede la mano di una giovinetta conosciuta da poco,
Mathilde Mauté de Fleurville. E in effetti, una volta che viene accettato come fidanzato,
conduce un’esistenza esemplare, e si aspetta dalla donna amata una protezione quasi
materna. Il sogno - si sa - durod poco, e ben presto riprese il cerchio infernale
dell’abbruttimento, fino al fatale colpo di rivoltella sparato contro Rimbaud nel luglio
1873 e la conseguente condanna a due anni di prigione. Incarcerato a Mons, solo,
dimenticato da tutti, con la pubblicazione delle “Romances sans paroles” passata
praticamente inosservata, con l’arrivo della notifica di separazione legale emessa dal
tribunale della Senna su richiesta di sua moglie, fa chiamare il cappellano, gli chiede
un catechismo che si mette a leggere e rileggere. Qualche settimana dopo, alla fine del
maggio 1874, gli annuncia il proprio ritorno alla fede e in agosto s confessa e si
comunica. Forse meno inaspettata della brusca decisione di sposarsi, la conversione, o
meglio il ritorno alla fede della sua giovinezza, é un anello della stessa catena morale.
Verlaine si butta con tutta I'anima nella religione, come gia si era buttato nel
matrimonio, aspettando la salvezza da una disciplina di vita a cui ciecamente si
sottomette.

Questo sforzo di raddrizzare la propria esistenza durd anche dopo la scarcerazione. A
dispetto di qualche passeggera ricaduta, si protrasse per otto anni. Commentando la
fotografia che Verlaine si fece fare nel 1882, Antoine Adam scrive giustamente:

Niente della testa da fauno che si sarebbe vista di 1 a poco. Un’aria dignitosa,
imponente. Una nobile calvizie. La barba corta e curata. Lo sguardo fermo e diritto. In
quell’anno 1882 Verlaine é nel pieno delle sue forze e ha un magnifico portamento.
Tutta una successione di eventi rovinera quell’equilibrio ostinatamente conquistato. In
tre anni, dal gennaio 1883 al gennaio 1886, dalla morte di Lucien Létinois, su cui aveva
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riversato - non senza qualche ambiguita - il suo amore paterno, a quella della madre
che sempre lo aveva protetto, anche nelle circostanze piu drammatiche, piomba
nuovamente nell’ubriachezza, si abbandona ad amori di bassa lega, dilapida quel che
restava della fortuna materna, si copre di debiti. Di nuovo, é la caduta senza volonta di
resistenza, aggravata dalla malattia e dai primi soggiorni in ospedale. Gli restano dieci
anni da vivere, nel corso dei quali prende forma la sua immagine leggendaria, pietosa e
scandalosa ad un tempo. Ma, senza entrare nel dettaglio della sua biografia, notiamo
solo che dopo i terribili mesi del 1887, durante i quali ha veramente toccato il fondo,
Verlaine tenta con alterne vicende di risalire la china e i suoi ultimi momenti saranno
di riconquistata serenita. Come dice Rachilde, che 1o conobbe bene in quel periodo: “Lo
hanno troppo spesso rappresentato coi gomiti sul tavolo di un caffé davanti a un
bicchiere d’assenzio: per natura era un uomo amante della casa e dai gusti delicati”.

In questo duplice comportamento, da una parte discesa agli inferi, crollo della
personalita, e dall’altra ricorso a una disciplina, volonta di recupero, Verlaine mostra di
essere il “bambino invecchiato, terribile e ingenuo” di cui ha parlato Cazals. Bambino,
lo é in effetti rimasto sempre, nel suo bisogno di una protezione materna, da quella di
madame Verlaine a quella di Eugene e di Philoméne che a turno lo derubarono nei suoi
ultimi giorni. Cosi come € rimasto bambino nel suo testardo negare ’evidenza, nelle sue
contraddizioni in cui si é voluta vedere malafede mentre non vi era che irresponsabile
incoerenza (si veda il suo doppio gioco fra Rimbaud e Mathilde nel 1872), nei suoi colpi
di testa, nel suo gusto del segreto, anzi del nascondere... “Non potete avere un’idea della
puerilita di quel grande infelice” ha scritto Léon Bloy, svelando con queste parole la
parte piu intima di un essere che per effetto del suo carattere, ma anche delle
circostanze, non riusci ad accettarsi com’era.

Analoga tensione esiste nella sua opera tra il riferimento a un sistema, l’esigenza
normativa allora cosi importante in poesia e le sollecitazioni della sua scrittura e della
sua sensibilita. La sua vocazione poetica si disegna durante gli anni della crisi di
adolescenza; lo ricorda lui stesso nelle “Confessions”:

Il letterato, o piuttosto - se preferite - il poeta, nacque in me proprio verso quel
quattordicesimo anno cosi critico, tanto che posso affermare che il mio spirito si
formava mentre si sviluppava la mia puberta.

Ma se si sveglia alla torbida sensibilita delle “Fleurs du Mal”, 1a sua prima, primissima
lettura, un altro libro lo “avvince immediatamente”, “Les Cariatides” di Banville, che ne
sono l’esatto contrario, ed é a Victor Hugo, poeta quasi ufficiale, che il nostro letterato
in erba invia la prima poesia sua che conosciamo, “La Mort”.

Fin dal suo esordio, c’é in lui qualcosa di dottrinale. Come i suoi amici poeti che presto
saranno detti Parnassiani, Catulle Mendes, Sully Proudhomme, Dierx, Glatigny,...
Verlaine ha il culto della Bellezza, il gusto della fantasia e della perfezione. Nel suo
studio su Baudelaire, nel 1865, elogia il cantore dell'uomo moderno, “bilio-nervoso”, a
sentire Taine. Ma soprattutto insiste sulla diffidenza che ’autore delle “Fleurs du Mal”
nutre per l’ispirazione, sul ruolo essenziale che attribuisce, nella creazione, al lavoro, e
anche sull’impassibilita e lucidita, qualita fondamentali che oppone al Romanticismo
dei “Passionistes”. Teorie queste che si confermano nel “Prologo” e nell’ “Epilogo” dei
“Poemes saturniens” alla fine del 1866.

“L’amore del Bello, ecco la fede del poeta...”, noi “... che molto freddamente creiamo
versi commossi”, che crediamo solo nella “Volonta” e nell’ “Ostinazione...” poiché

“(...) PArt n’est pas d’éparpiller son ame:

Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo?”

Dottrina dura, tesa, intransigente. Ma se qualche poesia della raccolta la riecheggia, i
versi preliminari sulla maledizione che pesa sui nati sotto il segno di Saturno e
I’'influenza maligna che determina la loro vita gia la smentiscono, cosi come i brani che
- soprattutto nelle sezioni “Melancholia” e “Paysages tristes” - esprimono 1’abbandono
a una dolce fantasticheria, all’evasione in una vaga tenerezza e fanno ricorso a una
scrittura a mezze tinte, che suggerisce pit di quanto non dica, a un verso che diventa
tenue fino a volatilizzarsi. Ben se ne accorgeva Verlaine, che parlava a Mallarmé, a
proposito di queste poesie, di uno “sforzo verso I’Espressione, verso la Sensazione resa”,
e che piu tardi, nel 1890, in occasione di una riedizione dei “Poémes saturniens”,
avrebbe scritto:

(...) pit mi si leggera, piu ci si dovra convincere che un legame unisce le mie prime
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cose a quelle della maturita: per esempio, i “Paysages tristes” non sono in un certo
senso I'uovo di tutto uno stormo di versi cantanti, vaghi e precisi allo stesso tempo, di
cui io sono forse il primo uccellatore?

Questa raccolta é quindi il luogo di una tensione fra la propensione verso il sogno, nella
quale I’io rischia di dissociarsi, e il desiderio di un ordine, tanto etico quanto estetico,
che puo giungere fino al dogmatismo. In questa prospettiva va posto il problema della
sincerita di Verlaine. Le sue angosce, la sua inquieta e fragile immaginazione non sono
finzioni letterarie pit di quanto l'impassibilita cui si appella non sia un artificio
retorico. Questa contraddizione é parte integrante della sua personalita come della sua
opera.

Sia pure in minor misura, le “Fétes galantes” presentano il medesimo dualismo.
Troppo spesso, in queste poesie ispirate pitt 0 meno direttamente a pittori quali Watteau,
di continuo invocato, ma anche Lancret, Pater, Boucher, si é vista solo la perfetta
rispondenza ottenuta tra poesia, teatro e pittura, ’accordo fra la leggerezza, addirittura
la futilita dei temi e I'acrobatica agilita dei versi e delle rime. Ma questo esercizio di
arte pura ¢ anche un paesaggio interiore, d’altronde annunciato fin dalla prima lirica:
“Votre ame est un paysage choisi...”. Queste “Fétes galantes” sono anche la
trasparenza di un’anima, 1’eco discreta del dramma spirituale vissuto dall’autore; la
tempesta che le percorre, I'oscuramento finale ne risultano ancora piu pregni di
significato.

“Sagesse”, risultato di cinque anni di lavoro poetico da cui Verlaine sperava un
secondo esordio letterario, é il punto in cui si concentrano tutte le sue esperienze
anteriori e insieme una frattura che porta verso l’avvenire, tanto che Mallarmé ne
potra scrivere: “l1a, in un momento fondamentale che avra in tutto Verlaine la sua eco, é
stato messo il dito su quel tasto mai premuto prima, che risuonera, solitario, per secoli”.

Questo “tutto Verlaine” restera tuttavia un Verlaine diviso;

La sua fede gli ha dettato gli ammirevoli intrecci poetici della suite “Mon Dieu m’a
dit”, le incertezze della sua anima hanno trovato espressione nelle evasive suggestioni
di “Je ne sais pourquoi...”. Ma questa stessa fede trascura ’effusione per il discorso,
I’'immagine e il simbolo per I’allegoria e I’astrazione, il dramma di una coscienza per la
formulazione di un’ortodossia dogmatica e semplicistica. Cosi, come due postulati
fondamentali dell’essere, coesistono: il poeta che, secondo le parole di Huysmans, aveva
“lasciato intravedere sconvolgenti risvolti dell’anima”, e 'uomo d’ordine, attaccato a
poche, elementari certezze. 1 contrasti che i critici hanno denunciato o cercato di
giustificare in “Sagesse” secondo criteri estetici, derivano in realta, come le
distorsioni dei “Poemes saturniens”, da un mal vissuto dualismo fra la ragione e cio
che il poeta chiama immaginazione.

Almeno due raccolte, e per opposte ragioni, sfuggono a queste sollecitazioni divergenti.
Quando la sua domanda di matrimonio é accettata dalla famiglia Mauté de Fleurville
nell’ottobre 1869, Verlaine cambia letteralmente vita, in una radicale riforma delle sue
abitudini. Scrive, ci ha confidato, una poesia al giorno per colei da cui si aspetta amore
e protezione. Se é davvero cosi, siamo ben lontani dal possederle tutte, dato che la
“Bonne chanson” non ne raccoglie che ventuno. Anche la sua poetica é cambiata a
tal punto che Jaques Borel ha potuto parlare dello “incredibile regressione che segna
I’arte della “Bonne chanson” rispetto a quella dei “Paysages tristes” o dei momenti
migliori di “Melancholia” *“. Finiti la fuga nel sogno, la notazione dell’indicibile, i
versi appena sussurrati - tranne che in qualche esito felice -, subentra un’estetica della
trasparenza, dell’intelligibile, che fa ricorso a una versificazione variata, certo, ma piu
fedele alla tradizione. Mathilde é la Fata, la Compagna, un essere le cui qualita morali
appaiono ben piu importanti della presenza fisica. Le regole di vita e la felicita che il
poeta descrive sono sicuramente piu nelle chimere della sua immaginazione che in una
reale attitudine a respingere i suoi demoni, e possiamo ritenere che al di la di una
sincerita manifesta, il sogno riprenda insidiosamente il suo potere nell’idealizzazione
dell’amore. Cio non toglie che la scelta di un certo linguaggio e di una certa atmosfera
abbia avuto un suo peso nell’elaborazione della raccolta e che tutto sia stato teso a
preservarne l’unita. Infatti, solo nel 1895, nelle “Confessions”, Verlaine fara
conoscere tre “canzoni buone” inedite, “poesiole un po vivaci, no, per entrare a far
parte di un dono di fidanzamento, ma proprio adatte, credo, e in tono con delle giuste
nozze cosi vicine nel tempo...”. In altri termini, la loro sensualita, pur cosi lieve, non si
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intonava alla raccolta. Ne giudichi il lettore:
VOEU FINAL

Se é una costruzione voluta a creare l'unita della “Bonne chanson”, quella delle
“Romances sans paroles” nasce dal fatto che Verlaine ha seguito senza freni la
propria inclinazione. Le circostanze gli davano una mano. Alla fine del 1871 e nel 1872
frequenta gli amici del vecchio gruppo dell’Hotel de Ville e quelli che si riuniscono alle
cene dei Vilains Bonshommes o all’Hotel des Etrangers, amici che si ritrovano tutti nella
rivista fondata da Emile Blémont nel 1872, “La Renaissance littéraire et artistique”.
Senza la pretesa di formare una scuola, questi scrittori e questi artisti hanno tuttavia
numerose prospettive in comune. Ostili all’estetismo in cui si chiudeva la maggior
parte dei Parnassiani, si appellavano alla vita e alla modernita. [ pittori, che ancora
non si chiamano “impressionisti” (ricordiamo che questa definizione comparira solo a
partire dal 1874), affondano le radici della loro ispirazione nella civilta contemporanea
generalmente considerata antiestetica: le stazioni, le ferrovie, le fabbriche, le vie con i
passanti e le vetture..., e vogliono cogliere la sensazione allo stato puro, la sfumatura del
colore chiaro.

Verlaine é sensibile a queste tendenze, in un’epoca in cui, d’altra parte, Rimbaud lo
incita a una liberta morale ed estetica da “figlio del sole”. Fin dalla primavera 1872,
scrive le nuove “Ariettes oubliées”, dove la rima si ammorbidisce fino a divenire
assonanza, dove sono impiegati tutti i metri, dal quinario all’alessandrino, in strofe di
struttura diversa, dove l’organizzazione delle immagini si perde nel gioco delle
corrispondenze e sfugge alla coerenza del discorso, alla pienezza dell’effusione. Sono
stati d’animo vaghi e indefiniti al limite dell’ineffabile, tanto che qualche critico ha
creduto di vedere in questa o quella lirica ’'ombra di Rimbaud, e altri quella di Mathilde.
La poesia, persa la funzione di descrivere o di cantare, ha ora per missione quella di
circondare l’ignoto, dare espressione all’indicibile nell’avventura suprema dello
spirito. Nel luglio e agosto 1872, i cinque “Paysages belges”, che rappresentano quasi
un diario della fuga con Rimbaud, sono notazioni impressionistiche, in cui la struttura
sintattica si attenua fino a divenire frase nominale o semplice esclamazione,
suggerendo ora l’esultanza di una vita appena dischiusa, ora una fantasticheria
languidamente placata. Le sette strofe di “Birds in the night”, iniziate forse a Bruxelles
dopo il fuggevole incontro con Mathilde in quella citta alla fine di luglio, compiute
comunque a Londra in ottobre, sono 1’eco intenerita e smorzata insieme degli impulsi
che guidano il suo comportamento con la moglie, ora facendolo perorare umilmente la
propria causa e implorare perdono, ora rendendolo crudelmente aggressivo. Altre
liriche, scritte nei primi mesi del 1873, sono le “Aquarelles”. impressioni inglesi,
vivacita ombrata di malinconia, rimproveri alla “child wife” Mathilde che “non ha
capito niente” della sua “semplicita”.

Fin dall’ottobre 1872, dopo aver pensato a “De Charleroi a Londres”, che ne sottolineava
il carattere autobiografico, aveva trovato il titolo “Romances sans paroles” per
questo materiale che all’epoca era ancora incompiuto. Non si poteva definire meglio la
novita di queste poesie, in cui il linguaggio si scioglie nella musica delle parole e la
metrica canonica in una specie di incantamento, testi fondatori, con pochi altri, della
nostra poesia moderna. Ci si é chiesti quale ruolo abbia potuto svolgere Rimbaud in
questa liberazione del pensiero e della forma. In quel periodo i due poeti non si
lasciarono mai per quasi ventidue mesi, fatta eccezione per tre distacchi di qualche
settimana, e qualcosa di questa vita in comune si é sicuramente trasmesso alle loro
concezioni e alla loro opera. Si puo pensare che I'ammirazione del giovane autore del
“Bateau ivre” per colui che aveva definito “un vero poeta” e classificato fra i
“veggenti” si sia rapidamente trasformata in ascendente. Verlaine certo non lo ha
seguito in tutte le sue audacie, né, per esempio, é mai ricorso al verso libero o al poema
in prosa, ma sotto il suo impulso ha spinto ai loro limiti estremi le sollecitazioni gia
presenti in certi “Poemes saturniens” e nelle “Fétes galantes”.

Dopo “Jadis et Naguere”, disparato raggruppamento di vecchie poesie, la sua opera
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presenta, con degli spigoli forse piu duri, caratteristiche sostanzialmente analoghe. Da
una parte la linea spirituale di “Sagesse” si prolunga in tre raccolte: nel 1888,
“Amour”, nuovo segno del suo amore paterno frustrato, é dedicato a “mio figlio

Georges Verlaine”. L’idea di “Amour” é contemporanea a quella di “Sagesse” e certe

poesie datano dalla prigione di Mons o dai giorni immediatamente successivi alla
scarcerazione. Altre, piu recenti, sono state completate nel 1887. L’ispirazione politica
e satirica, la tentazione dello sviluppo retorico prendono il sopravvento sull’effusione;

rimane la sincerita di un cuore che si confessa (“Ho il furore d’amare. Che farci? Ah,

lasciar fare”) e cerca I'annullamento di sé nel divino (“Ah, uccidete il mio spirito, e il

mio cuore, e i miei sensi!”). Nel 1891 compare il terzo pannello del trittico cattolico
annunciato fin dal 1885, “Bonheur”. Il poeta vi si rivela ossessionato dal passato, in

cerca di impossibili perdoni, e chiede piu alla ragione che a uno slancio dell’anima un

sostegno spirituale; egli difende qui una poesia della sincerita e della chiarezza (“L’arte,

figli miei, é essere assolutamente sé stessi’) che garantisca 1'unita dell’essere
nell’amore. L’anno successivo, “Liturgies intimes” prolunga “Bonheur” con
meditazioni sulle feste religiose e con preghiere poste sotto il nume tutelare di
Baudelaire.

Un’altra via, per Verlaine parallela (e il titolo della prima raccolta di questa ispirazione

lo dice manifestamente), é quella dell’amore carnale e della gioia dei sensi: in
“Parallelement”, del 1889 (notate bene: parallelamente a “Bonheur”), si
accompagnano nostalgia, ricordo di Rimbaud e fantasticherie erotiche. In seguito,

“Chansons pour Elle” (1891) esalta l'innocenza della carne; “Odes en son
honneur” (1893), é, secondo Verlaine, il suo “componimento” (migliore, piu solido e

serio insieme, piu scritto delle “Chansons”, pur restando, in fondo, Canzoni);
“Elégies”, nello stesso anno, intende rinnovare la familiarita e la semplicita di Tibullo;

“Dans les limbes” (1894) é, a detta dell’autore, I’ “ultimo” della serie, di tono molto

meno vivace: é davvero la pace della sera e il poeta crede a una felicita ormai prossima.

Verra tuttavia ancora il postumo “Chair”, in cui il primo verso del “Prologo” dichiara:

“L’amore é instancabile!”.

Aggiungiamo “Dédicaces” nel 1890, raccolta di poesie dedicate agli amici,
“Epigrammes”, pubblicato alla fine del ‘94, “scritto da un malato che voleva distrarsi

e non annoiare troppo i suoi contemporanei”, un “gioco” e nulla piu, le postume
“Invectives”, dove da libero sfogo ai suoi sarcasmi e ai suoi furori su argomenti di

ogni genere: letteratura, societa, politica...

Fino ai suoi ultimi giorni Verlaine sara cosi rimasto, non senza - é vero - qualche

tregua, il poeta diviso tra 'impulso alla fantasticheria in cui I’io si dissolve, in cui la
volonta intorpidita sogna un mondo di sensazioni fluide e inafferrabili invece di
approppriarsi del reale, e dall’altra parte il desiderio di un ordine di luce e di sicurezza

simboleggiato dal ricorso a un essere amante e protettivo - Mathilde o Gesu - con, al

punto di rottura, le rabbiose rivolte, le violenze, le fughe, anche, davanti agli ostacoli.

I1 suo magistero di lucido artista lo ha condotto sia ad adattare all’evanescente mondo del
sogno e della sensazione una prosodia nuova, di una liberta raramente raggiunta prima

di allora, sia ad accettare il discorso retorico, la descrizione, come forme portanti
dell’equilibrio ritrovato o desiderato.

Questo poeta, che pure a volte si sforzo di esserlo, non é un teorico. “Non prendete alla

lettera il mio “Art poétique” di “Jadis et Naguére”, che non é, in fondo, che una

canzone. NON HO MAI FATTO TEORIA”, dichiarera nel 1890 alla fine della sua “Critique”
dei “Poemes saturniens”. Gli é necessario vivere fra amici: gruppo dei Batignolles,

salotti parnassiani, Vilains Bonshommes... Quando i giovani poeti degli anni ‘80 lo

scoprono e ne fanno il loro maestro, accetta per qualche tempo di apparire come
I'ispiratore e il capo della scuola decadente. Ma non é decadente piu di quanto non sara

poi simbolista, e mentre gli uni e gli altri ricorrono al verso libero e al poema in prosa,

discutono il valore della rima, lui affermera sempre la sua fedelta alla metrica francese

tradizionale,sufficientemente malleabile per I’artista esperto. La fuggevole simpatia

che nutri per la scuola romana nel 1889-90 ha come ragione principale il desiderio di

ritrovare un pubblico nel momento in cui crede di sentire i giovani allontanarsi da lui,

come confidera nel 1890 a Pierre Louys e ad André Gide che erano andati a trovarlo

all’ospedale Broussais.

In realta la sua piu profonda convinzione é tutta nella risposta a Vielé-Griffin che nel
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1887 gli aveva chiesto di esporre i suoi principi:
E’ bello e buono tutto cio che é bello e buono, da qualunque parte venga e qualunque sia
il procedimento con cui lo si é ottenuto. Classici, romantici, decadenti, simbolisti,
assonanti o - come dire - volutamente oscuri, purché mi trasmettano un brivido o
semplicemente mi affascinino, mi vanno bene tutti.
Tutto questo, naturalmente, non esclude affatto da parte del poeta una ricerca
incessantemente rinnovata. Lo abbiamo gia notato, dai “Poeémes saturniens” alle
‘Romances sans paroles”; bisognerebbe aggiungere che, parallelamente - e come
in contrappunto - alle “Fétes galantes”, progettava nel 1869 una raccolta dedicata
alla vita popolare e all’ideale rivoluzionario, che avrebbe intitolato “Les Vaincus”.
Ma appena compiuta quella perfetta realizzazione di una “forma senso”, per riprendere
la definizione di Henri Meschonnic, che sono le ‘Romances sans paroles”, al
culmine della sua arte, eccolo gia in cerca d’altro. Nell’aprile e maggio 1873, mentre si
riprende da una crisi che gli ha fatto temere di morire, e trova un certo conforto
morale in casa di una zia, a Jéhonville, nel Lussemburgo belga, immagina una poesia
nuova, di cui traccia le grandi linee in una lettera indirizzata all’amico Lepelletier il 16
maggio:
Accarezzo l’'idea di fare - non appena mi saro riappropriato ben bene della mia testa -
un libro di poesie (nel senso corrente del termine), poesie didattiche, se vuoi, da cui
I'uomo sara assolutamente escluso. Paesaggi, cose, malizia delle cose, bonta, etc., etc.,
delle cose. Ecco qualche titolo: La vie du grenier. Sous ’eau. L’ile. Ogni poesia sara di
tre o quattrocento versi. I versi seguiranno un sistema che sto elaborando. Sara molto
musicale, senza puerilita alla Poe (che ingenuo quel “furbo”! Te ne parlero un altro
giorno, perché 1’ho letto tutto in English) e il piu pittoresco possibile. La vie du
grenier, un Rembrandt, Sous I'’eau, una vera canzone di ondina; L’ile, un gran quadro
di fiori, etc., etc. Non ridere prima di sapere il mio sistema. Forse non é un’idea
malvagia, la mia.
Allo stesso Lepelletier, una settimana dopo, spiega di non voler piu che “lo sforzo si
faccia sentire”, di voler arrivare “alla facilita di Glatigny, naturalmente senza la sua
banalita”, lontano tanto dai versi laboriosamente costruiti quanto dalle “sbrodolate alla
Lamartine”. Non ci é facile, sulla base di queste indicazioni, rappresentarci che cosa
sarebbero state le poesie, inserite nel “sistema”, anche se Verlaine ha spesso dichiarato
di metterlo in pratica. Ma non conosciamo i “Cantiques a Marie” che avrebbe
intrapresi in base a questi principi e - in verita - non ci é chiaro che cosa avrebbero
potuto essere. D’altra parte, sempre a Lepelletier, scrive dalla prigione di Mons
nell’aprile 1873: “Sono costretto a rimandare il famoso volume sulle cose: richiederebbe
troppa tensione spirituale”.
E’ gia lanciato in un’altra impresa, quella di “Crimen amoris” e delle “poesie
diaboliche”, “La Grace”, “L’Impénitence finale”, “Don Juan pipé”
“Amoureuse du diable”, che si ricollegano alla forma del racconto in versi
romantico, al punto che qualcuno si é chiesto se non nascessero da un intento di
parodia destinato, secondo Jaques Borel, a screditare non solo I’avventura vissuta con
Rimbaud, ma anche la poetica delle “Romances sans paroles”. Verlaine stesso
d’altronde era ben consapevole del carattere specifico di queste poesie, tanto che le
escluse da “Sagesse” per pubblicarle solo in “Jadis et Naguere”.
Per tutta la vita, fino agli ultimi giorni, non cessera di rimettere in discussione
I’atteggiamento del poeta. A partire dal 1889, si stacca dai decadenti suoi ammiratori, da
quei “piccoli” su cui ironizza in un epigramma:
L’incompréhensibilité

Non des doctrines qui sont nulles

Mais de leurs gueuses de formules...
Ormai giura solo sulla chiarezza, e scrive a Cazals il 26 agosto 1889:
Cosi come parliamo chiaro, abbiamo spirito vivo, incisivo, ma equilibrato, non
contemplativo, cosi scriviamo agile quando occorre, solido e pesante quando si deve, ma
prima di tutto chiaro e netto. “Il resto é musica”.
Ma per non rinnegare né il suo passato né una parte importante della sua opera,
aggiunge:
Che vuoi mai, homo duplex, P.V.; ammetto, adoro in certi casi un certo, cer-to, vago, un
po di indeciso (ma in indeciso c’é deciso, che viene da decisione) che comunque pero “si
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unisce al preciso” (...).
In maniera ancora piu netta, in una poesia pubblicata sulla rivista “La Plume” del 13
maggio 1891, prima che diventasse il brano XVIII di “Bonheur”, afferma:

L’art tout d’abord doit étre et paraitre sincere

Et clair, absoluement: c’est la loi nécessaire

Et dure, n’est-ce pas, les jeunes, mais la loi;

(...)

L’art, mes enfants, c’est d’étre absoluement soi-méme;

(...)

Et vive un vers bien simple, autrement, c’est la prose.

La Simplicité, - c’est d’ailleurs 1’avis rara, -

0 la Simplicité, tout-puissant qui I’aura

Véritable, au service, en outre, de la Vie.
E poco dopo, nell’ “Art poétique ad hoc” che sara pubblicato postumo nelle
“Invectives”:

Je fais ces vers comme 1’on marche devant soi

- Sans musser, sans flaner, sans se distraire aux choses

De la route, ombres ou soleils, chardons ou roses -

Vers un but bien précis, sachant au mieux pourquoil!
Sulla scorta di tali dichiarazioni che sono da attribuire alla lucidita di un uomo troppo
spesso considerato come un puro istintivo, le ultime raccolte, pur discontinue, ci
appaiono non come segni della degradazione del genio ma anzi come la conquista della
“pace della sera”, della serenita in una totale accettazione di sé.
Se non é stato un teorico, Verlaine ha comunque con il suo esempio contribuito allo
schiudersi della poesia moderna.
Sdegnoso di innovazioni formali quali il verso libero, ha pero portato la sua prosodia a
una dissoluzione singolarmente efficace delle forme tradizionali. Nella gia citata
“Critique des Poemes saturniens” poteva replicare cosi ai suoi detrattori:
Mio Dio, credo di aver spezzato il verso a sufficienza, di averlo abbastanza liberato - se
preferite - spostando il piu possibile la cesura e - quanto alla rima - credo di essermene
servito con giudizio, senza troppo assoggettarmi né a pure assonanze né a forme di eco
indiscretamente eccessive.
E in un epigramma notava:

J’admire ’ambition du Vers Libre

- Et moi méme que fais-je en ce moment

Que d’essayer d’émouvoir 1’équilibre

D’un nombre ayant deux rythmes seulement?
Fin dal 1884, Huysmans lo aveva considerato con ammirazione in “A rebours”
Munito di rime ottenute coi tempi dei verbi, a volte anche con lunghi avverbi preceduti
da un monosillabo, da dove cadevano come dall’orlo di una pietra, in una pesante
cascata d’acqua, il suo verso, tagliato da cesure inverosimili, spesso diveniva
singolarmente astruso, con le sue ellissi audaci e le sue strane trasgressioni, che non
mancavano tuttavia di grazia.
Piu oltre, parlava anche di ritmi “il cui timbro quasi cancellato si sentiva solo in strofe
lontane, come un suono spento di campana”.
Aggiungiamo che Verlaine eccelle nel sovrapporre alla forma piu canonica, per
esempio un sonetto di versi alessandrini, un ritmo da verso libero. Si pensi solo alla
prima quartina del sonetto di “Sagesse”: “0 vous, comme un qui boite...” che si snoda
in sequenze di due, sei, quattro, una, undici, otto, sette, nove sillabe in un gioco sottile in
cui si rispondono misure pari e dispari, suggerendo, queste ultime, la fuga di tutte le
cose, dopo lo zoppicare delle prime. Non é un paradosso affermare che, se Verlaine ha
ripudiato il verso libero, ne é tuttavia il padre naturale.
Anche nella sua prosa, soprattutto nelle opere autobiografiche, come le
“Confessions”, ricerca un andamento nuovo, poetico, con una liberta di vocabolario e
di sintassi che troppo spesso é stata considerata, per incapacita di coglierne
I’originalita, come una scrittura poco curata, se non addirittura “sciatta”.
Le sue innovazioni formali sarebbero vuote di senso se non fossero motivate da una
precisa concezione della poesia: quella che, venuta dal Romanticismo tedesco, sostenuta
da Hugo nelle sue poesie visionarie, da Nerval o da Baudelaire, chiede alla lirica di
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essere non racconto o analisi di emozioni, ma - come é stato detto - vibrazione
dell’anima, liberazione delle potenze del sogno, emergere dell’ineffabile, di la dalle
strutture razionali e dall’ambito dell’intelligenza. In questo, Verlaine oltrepassa il puro
impressionismo, la notazione di impressioni fragili e fuggevoli, per raggiungere un
simbolismo autentico, cui non occorre la convenzionale creazione immaginaria di
principesse lontane, di cigni portatori di mistero, di leggende medievali. La sua
esperienza poetica, non le teorie, cui non credeva, si identifica con ’evoluzione poetica
degli ultimi trent’anni del secolo. “Verlaine la poesia” diceva Oscar Wilde, per il quale
Mallarmé era - occorre dirlo? - il poeta.
L’immagine stessa della poesia: tale Verlaine é rimasto dopo la morte. Tutti gli anni, dal
primo anniversario della sua scomparsa, seguendo una tradizione viva ancora oggi, i
suoi ammiratori si riuniscono per celebrarlo. Quando si deve evocare una figura
esemplare di poeta, I'inconscio collettivo si rifa al suo nome. La memoria popolare
conserva - magari per il tramite di una canzone - poesie e versi suoi.
In compenso, la critica del nostro secolo lo trascura in maniera singolare. André
Breton lo ha paragonato ad Albert Samain per condannare quella che considera la sua
leziosaggine. L’autore anonimo (ma sappiamo che si tratta di Philippe Soupault) della
“Anthologie de la nouvelle poésie francaise”, pubblicata nel 1924, riconosce come
iniziatori di questa nuova poesia Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Charles Cros,
Germain Nouveau, ma non cita il nome di Verlaine. 1 tradizionalisti non sono meno
severi dei surrealisti. Thierry Maulnier, nel 1935, lo esclude dalla sua antologia della
poesia francese. Ancor oggi, di lui la critica si occupa poco, al massimo gli concede, con
Jean-Pierre Richard, una certa “scipitezza”.
Forse il nostro tempo, in cui la poesia cede alle lusinghe della metafisica o si svolge
verso un puro esercizio linguistico, € meno pronto ad accogliere il dramma del

che disdegna le teorie e si accontenta di essere un poeta.
Sicuramente, gli preferisce la rottura definitiva operata da un Rimbaud o da un
Germain Nouveau, la ricerca ostinata di un Mallarmé, la frenetica ribellione di un
Lautréamont. Lo senti bene Valéry che, senza nascondere la sua predilezione per il
rigore e la purezza di Mallarmé, e pur trovando Villon pit “moderno”, constatava:
La sua opera non mira a definire un altro mondo piu puro e piu incorruttibile del
nostro, quasi completo in sé stesso, ma ammette nella poesia tutta la varieta dell’anima,
cosi com’é. Verlaine si offre al massimo della sua intimita; é pieno di alti e bassi che lo
rendono vicinissimo al lettore. Il suo verso, libero e mobile fra gli estremi del
linguaggio, osa scendere dal tono piu delicatamente musicale fino alla prosa, a volte alla
prosa peggiore, di cui si appropria, deliberatamente sposandola ”.

MICHEL DECAUDIN

“I suoi esordi sono quelli di un giovane poeta parnassiano, che celebra in Baudelaire
I’artista perfettamente padrone di sé, che sa provocare con le capacita prestigiose di
un’arte perfettamente dominata emozioni che non prova, dedito esclusivamente alla
Bellezza. Nella sua prima raccolta, “Poémes Saturniens”, pubblicata nel 1866 a 22
anni, invoca l'indipendenza della poesia, il lavoro, i “vers émus” “tres froidement” e
lascia trasparire, pit che un’imitazione, un’assimilazione dei grandi modelli, Leconte de
Lisle, Gautier, Banville, non senza una punta d’ironia. Tre anni dopo, le “Fétes
Galantes”, con i loro quadretti raffinati che s’ispirano ai poemi preziosi di Voiture e
Benserade come pure ai pittori galanti del XVII secolo, brevi testi di straordinario
virtuosismo (sia che si tratti delle risorse sonore delle parole o della varieta dei metri e
delle pause), si ricollegano egualmente ai codici estetici del Parnaso.

E’ tuttavia ben lontano dall’attenersi alle regole della scuola. La proclamata
impassibilita viene smentita da una poesia che é un paesaggio sentimentale. I
“Poeémes Saturniens” sono attraversati dal lamento di un essere che si sente orfano,
debole, condannato da Saturno a subire il “vent mauvais” e che sogna dolcemente un
amore protettivo, materno. Il turbine delle “Fétes Galantes” si chiude con un colpo di
vento distruttore, la conversazione galante e sensuale si trasforma in un colloquio
disperato, I’evasione passeggera sfuma in solitudine glaciale. Gia da queste prime
poesie, Verlaine ha acquisito un accento proprio, una linea musicale che si sovrappone
alla metrica e imprime al verbo una specie di fremito, una “réverie” che ammorbidisce
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il discorso, e immagini fluide.

Del resto frequenta il salotto di Nina de Villard, luogo di ritrovo di repubblicani e di
ammiratori di Wagner, di pittori “rifiutati” come Manet, della fantasia in poesia.

Sta volentieri nel gruppo dei poeti dell’Hotel de Ville, con Valade, Mérat, Blémont,
Coppée. Elabora una poesia della modernita, realista e sociale, di cui ci viene dato
I’esempio in “Les loups” o in “Le soldat laboureur” pubblicate in seguito in
“Jadis et Naguere”.

E’ un ingegno instabile, che si lascia andare alla deriva. Il suo matrimonio con
Mathilde Mauté de Fleurville nell’agosto del 1870 gli appare come un’oasi di sicurezza,
una protezione contro l'ubriachezza e I'omosessualita. “La bonne chanson”, finito
di stampare nel giugno del 1870, ma che verra messo in vendita solo dopo la guerra del
1872, é un diario poetico del fidanzamento. Con l’esclusione di qualche raro momento,
in quest’opera Verlaine rifiuta la suggestione a vantaggio dell’astrazione e
dell’allegoria; le mezze tinte del crepuscolo lasciano il posto a immagini d’aurora e di
radiosa luce. Tutto avviene come se la pace morale, raggiunta o sperata, si traducesse in
un arretramento del canto davanti al discorso e dell’evocazione davanti alla descrizione:
tentazione dell’ordine alla quale il poeta sara spesso sensibile.

Il1 fallimento del matrimonio é rapido e totale. La guerra riporta Verlaine alle sue
abitudini precedenti. Non solo, nel giugno del 1871 viene destituito dal suo impiego al
comune di Parigi, impiego che non aveva abbandonato durante la Commune. L’arrivo
di Rimbaud, in settembre, fara il resto. E’ bastato poco tempo perché i due amici
creassero scandalo e finissero, nel luglio del 1872, col partire per il Belgio e poi per
I'Inghilterra. E questo portera, dopo un anno di malintesi e di polemiche alimentate
dalle palinodie di Verlaine, al colpo di pistola sparato da quest’ultimo contro Rimbaud il
10 luglio 1873 a Bruxelles e quindi alla sua condanna a due anni di prigione.

Verlaine ha rotto definitivamente con il Parnasse. La sua poesia del periodo 1872 - 1873,
raccolta nel 1874 in “Romances sans paroles”, é, a somiglianza della pittura
impressionista, piu sensibile ai ritmi che alle forme, alle luci piu che ai colori e ai
colori piu che alle linee. La rima si stempera, il verso sembra dissolversi in cadenze
inafferrabili, una linea melodica si sostituisce alla prosodia. Le immagini si disfano,
perdute non appena vengono afferrate, ridotte alla sensazione pura. Il mondo esteriore
e la vita interiore si fondono in impressioni fugaci e in canzoni attenuate.

Questa piccola raccolta, che rappresenta un risultato della poesia verlainiana, non avra
alcuna diffusione. Verlaine é in prigione a Mons, e in Francia di amici fedeli ne ha
ormai pochi. Nei primi mesi della sua detenzione scrive le grandi “diaboliche”,
ispirate dall’avventura rimbaudiana, “Crimen Amoris”, “La grace”, “Don Juan
pipé”.

Nell’aprile del 1874 Mathilde ha ottenuto la separazione. Verlaine, che non ha smesso di
sperare in una riconciliazione, sprofonda nello smarrimento. Alcune settimane dopo
avviene la conversione: si abbandona alla religione, come aveva fatto con il
matrimonio, con gli stessi sogni e la stessa innocenza. A partire dalla sua liberazione
nel gennaio 1875 fino al 1882, si sforza di condurre una vita rispettabile lontano da
Parigi e di restare fedele alle sue nuove convinzioni. Ha comunque fatto una
letteraria con “Sagesse”. Al di la della pura sensazione e dei movimenti impercettibili
dell’anima, coglie il dramma di un’esistenza, ’eterno scontro del bene e del male, il
mistero e il soprannaturale, con una pienezza e una semplicita eccezionali; ma riesce
anche, pur essendo neofita, a dogmatizzare e a sviluppare in versi una teologia
sommaria e idee morali o politiche sentenziose. Una doppia tentazione ormai costante
nella sua opera: il discorso, l’allegoria, 1’astrazione da una parte, e dall’altra la
modulazione musicale, la suggestione e I'immagine.

A partire dal 1882, viene scoperto da una nuova generazione che si riconosce nel suo
“Art poétique” o nel sonetto “Langueur”. Ed egli, con “Les poétes maudits”,
rivela loro Corbiere, Mallarmé e Rimbaud, disegnando attraverso questi autori le
convergenze di uno stile di vita e di creazione. All’inizio del 1885, “Jadis et
naguere”, un insieme composito, frettolosamente ordinato, offre ai suoi nuovi
ammiratori quasi un caleidoscopio della sua opera.

E’ negli ultimi anni della sua vita che si fissa I'immagine del poeta alcoolizzato,
frequentatore abituale degli ospedali parigini. Non ha comunque perso completamente
la testa e, mentre non smettera di oscillare tra i richiami della carne e quelli della fede,
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la tendenza borghese del suo istinto si scontra con gli abbandoni della
E’ in una relativa agiatezza che muore I’8 gennaio 1896.
Non dobbiamo immaginarlo quindi come un poeta sfinito, capace solo di qualche raro
momento di lucidita. I due versanti della sua opera, “Amour”, “Bonheur”,
“Liturgies intimes” sulla scia di “Sagesse”, e dall’altra parte “Parallelement”,
“Chansons pour elle”, “Elégies”, “Odes en son honneur”, “Dans les limbes”,
accentuano certamente le diversita gia riscontrate. Ma queste raccolte lo mostrano
sempre alla ricerca dell’autenticita, teso verso la semplicita e la chiarezza, la sincerita
totale (“L’art, mes enfants, c’est d’étre absoluement soi-méme”). Fin nei suoi ultimi
versi € possibile seguire i suoi sforzi - anche se i risultati non sono sempre felici - per
creare un linguaggio poetico autonomo.
La vita di Verlaine é legata a tal punto alla sua opera che si é tentati di vedere ’artista a
immagine dell’'uomo. Ma vorrebbe dire esporsi ad alcuni equivoci. Dell’'uomo, si é gia
detto della doppia natura di angelo e di fauno, del bisogno sfrenato di tenerezza e
d’amore (“J’ai la fureur d’aimer. Qu’y faire? Ah! laisser faire!”) la cui contropartita é
la violenza e la trasgressione di qualsiasi ordine, la mescolanza di purezza e di
pornografia, di spirito borghese (il bisogno della legge) e (la richiesta della
liberta). Si é detto anche di quanto fosse debole, disarmato di fronte agli ostacoli o alle
tentazioni. E’ altresi vero che queste sollecitazioni contraddittorie e i drammi che
generano, sono al centro della sua ispirazione poetica. Ma egli ha scelto fin dall’inizio
di essere un uomo di lettere e lo é rimasto nelle vicissitudini della sua esistenza.
Nessuna rinuncia, nessuna remissivita in questo caso. Non diversamente nella sua
opera: non ¢€ il poeta “selvaggio”, naif”, abbandonato all’istinto, che talvolta si é creduto
di vedere in lui, ma un artista lucido e tenace che traccia il proprio percorso al di fuori
delle formule di scuola e dei sentieri battuti.
E’ stato uno dei grandi prosatori del simbolismo. Ostile al verso libero, fedele alla rima,
contribui tuttavia all’abbandono delle regole tradizionali grazie alla varieta e alla
scioltezza talvolta acrobatica dei versi, all’utilizzazione del metro dispari e della rima
femminile, che sembrano lasciare il verso in sospeso, attraverso l'introduzione di
cadenze originali giustapposte alle strutture regolari. Ricordd anche con il suo esempio
che la poesia non era racconto, né descrizione e neppure analisi, ma suggestione, che il
suo ambito era innanzitutto il mondo delle sensazioni e di questi “au-déla troublants
d’ame” di cui parlava Huysmans riferendosi a lui. Ma i simbolisti, se pure ’hanno
ammirato, I’hanno imitato poco: hanno infatti rivolto la loro attenzione piuttosto verso
Mallarmé.
In fin dei conti la maggior affinita con i decadenti, che hanno riconosciuto in lui la
loro concezione della modernita, la raffinatezza dei sentimenti, il culto della sensazione,
l'inclinazione verso il sogno nostalgico, I’acuto senso della miseria umana.
Tuttavia, mentre la metafisica, le ambizioni intellettuali e le preoccupazioni dei
simbolisti lo disgustavano, nello stesso tempo non condivideva il pessimismo dei
decadentisti e disapprovava in loro una certa trascuratezza artistica. Non sara stato un
caposcuola, ma certo un poeta esemplare: questa é la ragione del suo prestigio.”

M. DECAUDIN

La poetica

"PREMIERS VERS”

“Certains poetes se cherchent longtemps, parfois dans I’angoisse ou le doute; beaucoup
s’approchent lentement d’eux-mémes a travers de constantes recherches techniques,
sans cesse remises en question, comme s’ils attendaient d’une expérimentation ou d’une
interrogation toujours plus attentives du langage la découverte de leur propre voix;
d’autres enfin, et les plus opposés en apparence - ainsi de Hugo, de Rilke, - loin de jeter
d’emblée des feux éblouissants et totalement neufs, se développent comme des arbres,
en une croissance ininterrompue, et culminent en un chant souverain vers quoi il
semble alors que tendaient toutes leurs oeuvres antérieures, celles-ci n’apparaissant
plus du coup que comme les différents jalons d’une oeuvre en devenir. Rien de tel chez
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Verlaine, et cela vaut qu’'on y prenne garde. Il chante presque d’emblée avec cet
accent inoui qui est le sien; le frisson, la chanson grise, la vaporisation de I’étre dans la
sensation ou la réverie, cette boiterie mélodieuse de la prosodie par laquelle le
grelottement méme d’une ame “en peine” et “de passage” se communique directement,
et 'on ne sait si c’est a I’ame ou aux sens soudain vacants et dénoués, tout ce qui fait la
magie fragile et obsédante de l'art verlainien est la, presque totalement délivré et
maitrisé dés les “Poémes saturniens”, s’exprime avec une extraordinaire liberté
dans les “Fétes galantes” et surtout les “Romances sans paroles”, puis, malgré les

quelques admirables poemes de “Sagesse” qui semblent ouvrir la voie a un
impressionnisme symbolisant, malgré quelques sursauts tardifs et sans lendemain, cet
art si tot conquis se détourne des chemins qu’il a ouverts ou pressentis, se retranche,
s’oublie et va jusqu’a se renier dans un retour aux jeux anciens, dans une longue
litanie sans surprise et sans grace, dans un adieu a soi-méme si étrange et si définitif
que seuls le reniement ou la fuite de Rimbaud peuvent finalement lui étre comparés. A
I'inverse de la plupart, le chant verlainien jaillit presque aussitot dans sa limpidité et sa
singularité, puis, a partir de 1876 environ, il s’embourbe et se perd, ne raparaissant
plus ici et la qu’en fusées vite retombées. Tandis que la majorité des artistes
commencent par étre prisonniers des mots, des rythmes, des images d’autrui, subissent
la fascination et la contamination des autres, et ne se dégagent que progressivement de
ces maneges d’autrui qui leur ont d’abord donné cet ébranlement et ce secret désir
d’imiter qui sont a la source de toute création, Verlaine assimile d’instinct la voix, les
pieges, les secrets des autres, les transmue avec une rapidité déconcertante en un chant
personnel, rend bientét méconnaissables ces premiers modeéles a partir desquels il s’est
pourtant, lui aussi, cherché et découvert. Mais, singularité non moins étonnante, alors
que la plupart, une fois en possession de leur génie propre, lui restent d’ordinaire
fideles, méme lorsqu’ils semblent le soumettre aux expérimentations formelles
apparemment les plus éloignées de sa source, c’est apres avoir eu 1’étonnant bonheur
d’étre soi quand a peine il commencait a chanter, - les “Poemes saturniens” sont
d’un jeune homme de vingt ans, “Fétes galantes” et “Romances sans paroles” ne

sont pas loin derriere et les poémes de “Sagesse” ou le poete habite son souffle le plus
nu sont écrits entre trente et trente-deux ans - que Verlaine se trouve en proie aux
puissances qui lui sont le plus étrangeres: loin de s’en défendre, il les accueille, il s’y
soumet; son art marque devant soi-méme une déconcertante hésitation, recule et se fuit
dans des formes qu’il ne crée plus, pastiche, parodie de soi et des autres, obéit tour a
tour ou simultanément aux sollicitations les plus diverses, les plus opposées, ou prétend
se survivre, sans pourtant y croire sans doute tout a fait, dans d’interminables besognes
alimentaires menées tant bien que mal jusqu’a la fin.

De la plus grand partie de son oeuvre, ainsi, Verlaine est totalement ou partiellement
absent. Nulle vocation poétique plus impérieuse, plus précoce, plus résolument
affirmée, mais nulle non plus qui ait si tot tourné court; non pas tant éteinte que trahie,
reniée, s’en prenant a soi-méme enfin, se dénonc¢ant et s’accusant.

Sensation et réverie, c’est en s’en prenant, par un étrange retournement panique, a
ces deux poOles essentiels de son art, que Verlaine s’éloignera un jour irrémédiablement
de lui-méme, condamnera sa poésie, en la coupant de ses racines vives, a ce végétement
morne et désemparé ou n’affleureront plus, a partir de “Sagesse”, que des nappes de
nostalgie ou la poignante raillerie d’un étre qui assiste a sa propre défaite, a son propre
anéantissement. Sensation et réverie, trés tot cependant Verlaine les avait reconnues
pour la source méme de son art, s’était essayé a fondre leur double courant en une
unique coulée mélodique. De cette tentative, les poémes de jeunesse les plus
caractéristiques portent déja témoignage, et, dans “Fadaises”, cette aigre fadeur, ce
tremblement secrétement crispé d’'une ame qui s’effare, qui cherche 1’absence et se
donne a soi-méme congé, montrent assez que le poete est tout proche, des 1861, de
mettre la main sur ’essentiel de ses secrets et de ses pieges.

La dissolution de 1’étre poreux et abandonné dans la réverie, sa projection et sa
pulvérisation dans les objets du monde, Verlaine a treés vite vu ou senti la la pente
profonde de son génie. Ce songe auquel la sensation donne chez lui naissance et qui
entraine alors tout I’étre démarré, envahi, dans une lente dérive indéfinie, et parfois
panique, affolée, tourbillonnante, avant de se révolter contre lui, il 1’élit, il en fait le
lieu méme et le signe de sa poésie, il voit en lui, comme les “Poemes saturniens” le
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diront en clair, la “patrie respirante de ’ame”.

Cet enfant, ce petit bourgeois qu’il fut, Verlaine le montre, dans ses “Confessions”,
sollicité des le plus jeune age par ses sensations et a elles précocement attentif: “Je
fixais tout, rien ne m’échappait des aspects, j’étais sans cesse en chasse de formes, de
couleurs, d’'ombres. Le jour me fascinait et bien que je fusse poltron dans 1’obscurité, la
nuit m’attirait, une curiosité m’y poussait., j’y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du
gris, des nuances peut-étre”. Il ne le montre pas moins attentif a ce “kaléidoscopage”
des sensations, a leur glissement et comme a leur emboitage infini les unes dans les
autres, a cette immixtion de la réverie en elles, a ces choses soudain qui “chantent dans
la téte alors que la mémoire est absente”, a ce lointain murmure du “sang qui chante et
qui pleure” alors que I’ “ame s’est enfuie” et que 'on dirait que c’est le corps méme,
passif et dénoué, ses rumeurs et ses ténebres, qui sont devenus le lieu et le lit de la
réverie: il suffit du bruit léger de '’eau qui chante dans une bouilloire pour que ce
chuchotement vaguement percu a travers un demi-sommeil déclenche chez le petit
Verlaine ce flux d’images captées dans leur mouvement et éveillant dans le réveur de
confus, de renaissants harmoniques. L’importance attachée par Verlaine a ce moment
si ténu de sa petite enfance ne peut manquer de frapper; c’est le mouvement méme de la
réverie verlainienne qui est ici saisi, et le secret de cette magie allusive qui est celle de
“Vendanges”, de “Kaléidoscope”, d’ “Images d’un sou”. Le cb6té panique,
fantomatique de l’art verlainien, celui de ces “Fétes galantes” démarrées de la
réalité, situées aux confins de I'imaginaire et de I’absence, cette paleur livide dont la
lune ou la mort fardent des visages spectraux, ne sont pas moins perceptibles dans
certaines de ces fragiles sensations d’enfance que rapportent les “Confessions”: c’est
d’instinct que le petit Verlaine fait des fantomes de pénitents entrevus a Montpellier,
substitue a 1’évidence des couleurs cette buée grise ou laiteuse qui les noie, plonge
soudain les objets du monde dans le demi-jour frissonnant d’un méconnaissable
ailleurs.

Nature poétique puissante, libre, et, bien que la préférence accordée au mode mineur,
le gotit de la chanson grise, de la “chose envolée” aient longtemps masqué a la critique
une évidence si peu récusable, comme sauvage. Vocation reconnue deés l’enfance,
acceptée et choisie sitot que reconnue. Mais sensation et réverie restent des plages
vides tant qu’elles n’ont pas rencontré un langage; le chant est le seul lieu ou le monde
de l'imaginaire accede a la réalité. Le langage poétique, il ne nait pas pourtant
spontanément a partir de la réverie, de la sensation, de I’élection de I'imaginaire ou de
I’adhésion profonde de I’étre aux images. Ces images ne sont pas reconnues d’abord
dans la nature, mais dans d’autres oeuvres. C’est la lecture, la révélation d’un autre
univers, celui des formes et des rythmes, qui découvrent au poete ce mouvement
irrésistible en lui auquel il s’identifiera désormais. Cet univers, pressenti déja sans
doute a travers de plus sages “morceaux choisis”, ce sont “les Fleurs du Mal” et aussi
les “Cariatides” de Banville, qui, au college, 'ouvrent a Verlaine. Il a quatorze ans,
et c’est a ce moment d’ “imitation enfantine” qu’il fait, significativement, remonter,
dans les “Confessions”, la vocation poétique. L’influence de Baudelaire, ainsi, cette
influence “qui ne pouvait que grandir et... s’élucider, se logifier avec le temps”, elle est
1a, avouée, saluée, des le début.

C’est a2 Hugo toutefois que Verlaine dédie et envoie les premiers vers de lui que nous
connaissons, et qui datent également de la quatorzieme année: “la Mort”. Vers
négligéables, sans doute: nous savons bien d’ou vient cette faucheuse dans un champ, et
cette “faulx dans ses livides mains”. Mais enfin il est caractéristique que ces permiers
vers, malgré leur gaucherie, leur raideur, leurs fautes de prosodie, offrent déja des
variantes, des repentirs: ce trait, et aussi le fait que Verlaine les ait adressés aussitot a
un poéte admiré, montre assez, chez cet adolescent qui s’essaie, la volonté, la conscience
de faire la oeuvre littéraire, et ce besoin d’étre accueilli et jugé que n’ont pas
d’ordinaire les collegiens qui balbutient en vers leurs confidences, leurs aspirations ou
leurs nostalgies. C’est bien d’un acte poétique que, au moins par I'intention, il s’agit la
en effet.

Mais il y a plus. 1l est singulier que le dernier grand poeéme écrit par Verlaine, ce
poeme de décembre 1895 si considérable et si longtemps négligé, soit intitulé, a peine
différemment: “Mort!”. Il est singulier que le plus significatif, le plus véritablement
verlainien des poemes de jeunesse, “Fadaises”, écrit a dix-sept ans, en juillet 1861, soit
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ce grincant madrigal, cet aveu d’amour adressé a la mort. La mort, la fuite, I’absence,
ce lieu vide de I’ame, déja ils apparaissent ici comme le fondement méme de la poésie
verlainienne. Absence en elle partout présente et sous-jacente a toute chose. Ce visage
fardé, blémi et bleui par un clair de lune irréel, que courtisent ouvertement ou en
secret les fantoches fantomatiques des “Fétes galantes”, c’est bien lui qui, nommé et
reconnaissable, est courtisé dans “Fadaises”. La chair pourra bien étre un jour
exaltée comme le “seul fruit mordu” aux “vergers d’ici-bas”, une nostalgie essentielle
dans le méme moment 1’appelle et la récuse; ce n’est pas elle qui est avidement
cherchée, interrogée, étreinte, mais sous elle cette absence invisible et pressentie, cette
absence seule convoitée, seule aimée, ce courant mortel du songe qui entraine le
réveur, le fascine et le dissout lui-méme sur des confins ou il n’a finalement rien
étreint. On entrevoit ainsi, des les premiers vers écrits par Verlaine et qui comptent, la
source profonde de cette poésie: c’est dans 'humus d’une réverie quasi organique
qu’elle nait, et cette réverie qui traverse les objets du monde, les noie, les entraine avec
elle dans une buée flottante, qui les dissout comme, au bout du compte, elle dissout le
réveur lui-méme, débouche sur la mort et I’absence ou se confond avec elles. Si le
réveur ne peut rien étreindre du réel qui ne soit aussitdot menacé d’irréalité et de
dissolution, c’est qu’il est lui-méme étreint par le réve et emporté par lui comme on est
étreint, éteint, emporté par la mort. D’ou, chez Verlaine, ces brusques accés paniques,
ces soudains réveils angoissés, ces tentatives toujours avortées par se prémunir contre
I'invasion menacante du songe, pour s’ancrer dans une réalité a laquelle jamais il ne
peut adhérer tout a fait, chair, lois, image du Christ incarné, obsession d’un salut enfin,
priére ou action, ou encore cette mort chrétienne vue comme le supréme recours, et
presque comme un exorcisme, contre 1’absence et la pulvérisation intime de 1’étre.

Tres tot ainsi, un double mouvement habite Verlaine. Le réve est d’abord reconnu et
choisi comme “la région ou vivre”; puis, ce réve qui, trés toét, comme dans “le
Monstre”, s’acheve en cauchemar, préfigure la mort et ’anéantissement du réveur,
est combattu, repoussé, renié.

Un autre poeme de jeunesse, “Aspiration”, daté comme “Fadaises” de 1861, peut bien
n’apparaitre d’abord que comme un simple décalque baudelairien; il ne proclame pas
moins ouvertement que le fera un peu plus tard le “Prologue” des “Poemes
saturniens” la suprématie du songe sur la vie, le schisme irréparable entre réel et
imaginaire et du méme coup un schisme, un divorce intime au coeur de ’étre, schisme
que, par la suite, Verlaine tentera de résoudre dans une impossible réconciliation, mais
auquel il consent dans le moment qu’il le reconnait; pour le jeune homme qui écrit
“Aspiration”, la vie est déja la “vie atroce et laide d’ici-bas”, la suspicion est jetée sur
le “remuement de la chose coupable”, le monde dénoncé comme un “bagne” impur; des
lors, c’est a se réfugier “loin de tout ce qui vit” qu’aspire le poete, le réve et
I’imaginaire sont tenus par seuls habitables; ce n’est donc plus a dire, a recenser ou a
exalter les objets et les formes de 'univers réel que déja se voue la poésie verlainienne,
mais bien a créer un réel de I'imaginaire.

Le mouvement qui, en Verlaine, s’oppose a cette élection de ’imaginaire, soupconne ou
dénonce le flux de la réverie, sa face livide et périlleuse, son obscure parenté avec
I’absence, le vide, la mort, n’apparait pas moins précocement. Le désert de
I’imaginaire, ce “vague” et ce sable des fables qu’accusera le dernier poéme: “Mort!”,
les “Vers dorés” de 1886, contemporains des “Poémes saturniens” mais
significativement retranchés du recueil, tentent déja de le conjurer; déja dans cette
gauche et naive profession de foi parnassienne Verlaine se tourne contre cette pente
profonde du songe en lui; “le réveur” y “végete comme un arbre”; le “marbre” de
I’esthétique parnassienne, si contraire au génie verlainien, il ne le caresse un instant
que comme un recours possible au titubement de 1’étre en dérive, menacé de se perdre
et de se défaire dnas le “vague des fables”, dans les eaux mortelles du songe.

Mais avant méme, un autre poeme de 1861, étrangement différent d’ “Aspiration” et
de “Fadaises”, témoigne de cette révolte en Verlaine contre des puissances auxquelles
il semblait d’abord se vouer tout entier: “Des morts” peut étre considéré comme le
premier de ces poémes-actions qui, méme a I’époque des “Romances sans paroles”,
ne cesseront de jalonner I'oeuvre comme autant de dénégations opposées au courant de
la réverie, au tremblement de 1’Ame orpheline, “les Vaincus”, “les Renards”, tels
poemes politiques ou théologiques de “Sagesse”.
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Ainsi, des le début, il ya en Verlaine ce “schisme tétu” qu’un instant, a la suite de
Rimbaud et a son exemple, il tentera de résoudre sans le pouvoir dans 1’étonnante
entreprise dont témoigne “Crimen Amoris”; il y a ces vannes ouvertes de la sensation
et de la réverie, et 'originalité la plus saisissante du poeéte sera de les faire se pénétrer
I'une l'autre, la sensation semblant alors étre 1’affleurement méme de 1’ame, la réverie
envahissant les objets du monde et ceux-ci, dénoués, isolés, devenant a leur tour les
signes d’une réverie ou d’une émotion qui se projette en eux. Il y a enfin ce vertige,
cette obscure conscience de ne “savoir pourquoi”, ces mots de fiancailles murmurés a la
mort et en méme temps son effroi et un recul devant ce “mystere nocturne” dont la
laiteuse émanation ne cesse pourtant de baigner la poésie verlainienne, de la faire
glisser ailleurs méme lorsqu’elle s’applique a rendre avec une acide précision les
sensations les plus immédiates”.

"POEMES SATURNIENS”

JACQUES BOREL

“Lorsque, en 1862, Verlaine, bachelier, quitte le collége, il ne s’est pas seulement
reconnu poete: il s’est choisi, il s’est voulu poete. Et non seulement poéte: homme de
lettres. Il y a en lui un gout tres éveillé pour la chose, le monde littéraires. Ce gott, il le
gardera jusqu’a la fin. A aucun moment on ne sent en lui ce mépris, secret ou
proclamé, pour 'univers clos des cénacles, des brasseries, cette orgueilleuse répulsion
pour les “mains a plume” qui soulévent Rimbaud presque dans l’instant ou il péneétre a
son tour dans ces groupes ou il a tout fait pourtant pour étre introduit. Verlaine peut
bien feindre un instant de se soumettre a ce que 1’on veut pour lui, des études de droit,
I'exercice d’'un métier: les revues, les cafés, les “camarades”, c’est a ce petit monde des
lettres qu’il va naturellement, auquel, malgré la renaissante tentation en lui de la vie
bourgeoise, il reviendra, aprés “Sagesse”, pour n’en plus sortir. Cet homme de lettres
a la ligne qu’il sera un jour, dont Corbiere, durement, dira qu’il “écrit sous lui”, peut-
étre certains de ses traits sont-ils déja discernables dans ’employé de I’Hotel de Ville
qui, des 1863, fréquente le salon de la marquise de Ricard, y rencontre Banville, Coppée,
Villiers, France, Heredia, Chabrier, se lie bientot avec Mendes, avec Mérat, avec Valade,
puis avec Glatigny, admiré des l’adolescence, avec les freres Cros, Charles de Sivry,
Léon Dierx, Leconte de Lisle. Sur tous ceux-la, sur d’autres encore, en quéte d’
“argents”, il écrira plus tard les notices des “Hommes d’aujourd’hui” ou le critique,
partout, cédera le pas au “camarade”, et ce sont les échos de ce méme monde que 1'on
entendera dans les conférences indéfiniment reprises des dernieres années. En 1868,
apres les “Poemes saturniens”, ce seront les soirées chez Nina de Villard. Puis, il y
aura les diners des Vilains Bonshommes, les Zutistes.

Homme de lettres, Verlaine le sera, ou voudra l'étre, de 1862 jusqu’a la fuite avec
Rimbaud; les lettres a Lepelletier témoignent combien profondément il I’est encore
apres le drame de Bruxelles, lorsque, en prison, il suit de pres I'impression et la
publication des “Romances sans paroles”; il le redeviendra enfin tout a fait apres
Rethel, apres Stickney, apres Coulommes.

Dés octobre 1862, il sollicite du directeur du “Boulevard” l'insertion de ces “vers
jeunes”, par tant de coOtés si verlainiens: “Fadaises”. Il ne les retiendra pas pour les
“Poemes saturniens”; ce passage de “vous” au “tu”, ce vocabulaire galant et discret,
cette ironie fardée, grincante, le choix méme de certains mots (“la verte ramée...”
“Dieux! quels baisers! Et quels propos de fous!”), la mort enfin, courtisée, anéantissant
tout autre visage, prenant finalement la place de cette femme a qui le madrigal semble
d’abord adressé, c’est la pourtant, non pas sans doute 1’accent, ni I’art, des “Fétes
galantes”, mais la méme angoisse masquée déja qui fait atrocement trembler et se
crisper la voix des “amants bizarres” ou des amants spectraux du “Colloque
sentimental”; c’est aussi la méme cruauté caline, la méme voix “aigre et fausse” que
l'on entend dans la “Sérénade” des “Poemes saturniens”, et infiniment moins
esclave, dans les vers de 1861, du modele baudelairien.

C’est en aott 1863 que Verlaine a “le bonheur” de se voir “imprimé pour la premiere
fois”. Louis-Xavier de Ricard, que le poéte vient de rencontrer, publie “Monsieur
Prudhomme” dans sa toute jeune “Revue du Progrés moral”. Ce poeéme, si
étrangement différent de “Mélancholia”, des “Paysages tristes”, les “Poemes
saturniens” le reprendront, dans cette derniére partie du recueil ou, anciennes et
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nouvelles, se mélent et se repoussent les tendances - ou les influences - les plus
contraires. Il apparait cependant, si I'on y prend garde, comme beaucoup plus
important que la plupart des autres pieces de “Caprices”, décalques baudelairiens
comme “Sérénade” ou “Nevermore”, décalques ou, plus vraisemblablement,
pastiches conscients de modeles parnassiens, comme “cavitri”, “César Borgia”, “la

Mort de Philippe II”. Car linspiration de “Monsieur Prudhomme” n’est
nullement isolée dans l’oeuvre verlainien. “L’Enterrement”, “I’Apollon de Pont
Audemer” témoignent au contraire dans le méme moment d’une persistante obsession.

“L’Ami de la nature”, que Verlaine récitera en 1868 chez Nina de Villard, “Faut
hurler avec les loups”, qui traduit un méme goat par la langue parlée, vulgaire,

déformée, argotique, a laquelle aussi bien le poeéete se complait si souvent dans sa
correspondance, asstrement, c’est de simples divertissements qu’il s’agit la. Il n’en va
pas ainsi de “Monsieur Prudhomme” ou de “I’Enterrement”; et ce ne sont pas non

plus de purs divertissements que les “vieux Coppées” qui succéderont bientdt a ces

poemes. La critique a été frappée récemment de 1’accent pré-rimbaudien de telles
pieces, au point de douter si les violentes décharges du “Chatiment de Tartufe”, des

“Assis”, de “Roman”, ou ce coupret soudain d’une ironie sans rémission, n’avaient
pas leur source dans les oeuvres de Verlaine justement que ’on avait si longtemps
négligé d’interroger.

La nausée, la révolte sont évidentes dans “Monsieur Prudhomme”, dans
“Jésuitisme”. Elles vont, dans “Une grande dame”, jusqu’au cri, jusqu’a
I'invective, et ’accent, le “faire”, le mouvement de ce dernier poéme évoquent en effet
irrésistiblement Rimbaud. Et certes, cet accent, cette furieuse révolte, si étrangers en
effet a I’apport essentiel de son art, on ne les entendra plus un jour chez Verlaine, mais
ils coexistent a l'origine avec ces lames vierges de la sensation et ce ténebreux courant
du réve en lui; a cette élection méme du réve, que “Torquato Tasso”, le “Prologue”

des “Poemes saturniens” affirmeront sans ambiguité, ils sont secrétement associés.

Ce qui est dénoncé ici, c’est en effet I'imbécile satisfaction d’une société installée dans
un décor en trompe-l’oeil, hypocritement dupe de rites ou de croyances désormais
vides, privés de leur signification ou de leurs prolongements originels. L’agressivité,
la virulence de cette dénonciation ne sont pas moins saisissantes chez Verlaine que
chez Rimbaud. Cette dénonciation, le poete qui, dans le “Prologue” des “Poemes
saturniens”, mais avant méme dans “Torquato Tasso” (1862 ou 63), dans “Don
Quichotte” (1861), se voue ouvertement au songe, récus un monde ou, depuis les
anciens temps, ’action a cessé d’étre la soeur du réve, on ne peut douter que ce soit lui
qui la prononce contre un monde de simulacres. Condamnation est du méme coup
portée contre I’art dans lequel cette société se refléte avec complaisance ou dans lequel
elle croit s’incarner. D’ou l’accent férocement parodique de poemes comme
“Monsieur Prudhomme” ou “I’Enterrement”. En utilisant les procédés
rhétoriques de la poésie de son temps, en les enflant jusqu’a la parodie, jusqu’a la
grimace, Verlaine, comme apres lui fera Rimbaud, comme ils feront ensemble dans
cette entreprise de sape et d’anéantissement qu’il faut reconnaitre dans la série des
“vieux Coppées”, fait éclater les mécanismes d’un art inauthentique. C’est un double

conformisme qui est ici détruit. A ce moment, Verlaine fait plus que pressentir cette
langue nouvelle dont la destruction de la poésie traditionnelle est la maniere la plus
violente de proclamer la nécessité: dans les “Poemes saturniens” méme,
“Mélancholia” et, plus encore, les “Paysages tristes”, la mettent au monde; il
faudra toutefois attendre Rimbaud pour que soit conférée au réve sa valeur
d’instrument de connaissance, a ce langage poétique neuf et totalement maitrisé le
pouvoir de changer la vie. Méme lorsque, apres la rencontre, ce sera ’ainé qui subira
I'influence de 1’adolescent “aux semelles de vent”, ni le songe, ni la langue poétique

nouvelle issue de I’expérience du songe et que pourtant il aura été le premier a créer,
ne deviendront pour Verlaine chemins ou moyens de conquéte d’un absolu.

De la genese des “Poemes saturniens”, il est vrai, nous savons peu ou rien, et les

dates des publications pré-originales nous éclairent bien peu. Douze poemes seulement
avaient paru en revue: “Monsieur Prudhomme” d’abord, des 1863, dans la “Revue du

progrés moral”; puis, en 1865, “Dans les bois” et “Nevermore” dans “I’Art”; “Il
bacio”, “Dans les bois” encore, “Cauchemar”, “Sub urbe”, “Marine”, “Mon

réve familier”, “Angoisse” dans “le Parnasse contemporain”; “Nuit du
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Walpurgis classique” et “Grotesques” enfin dans la “Revue du XIXe siecle”.

Ces publications pré-originales, on le voit, refletent la méme inégalité, la méme
disparité qui seront celles du recueil lui-méme. Une remarque pourtant s’impose: de la
partie la plus neuve des “Poemes saturniens”, ces “Paysages tristes” ou la
composition mélodique, la modulation continue fondent en une seule trame sensation et
réverie et ou se révele ainsi un des aspects essentiels de I’art verlainien, un seul poéeme,
“Nuit du Walpurgis classique”, avait été publié antérieurement a la parution du
volume. Or, un tel art, tant par son orientation que par, déja, ses aboutissements,
représente un pas en avant considérable méme par rapport a “Mélancholia”, dont
trois pieces, “Nevermore”, “Mon réve familier”, “Angoisse”, parurent en revue
en 1865. Aussi, peut-étre, sommes-nous autorisés par la a émettre ’hypothese que la
série des “Paysages tristes” pourrait étre la plus tardive du recueil. Lepelletier,
Verlaine lui-méme, on le sait, ont affirmé que la plupart des pieces des “Poemes
saturniens” étaient écrites des la rhétorique, certaines des la troisieme. Le
“Nocturne parisien”, trois ou quatre autrs piéces peut-étre. Mais, vers de collégien
la “Chanson d’automne”, ces poemes de “Mélancholia” et des “Paysages tristes”
ou déja le sujet, le motif ne sont presque plus identificables, ou I’architecture va a se
rompre, a se défaire, préfigurant le mouvant et le tremblé d’'un impressionnisme en
quéte de lui-méme, ou la recherche de I’arabesque, 'isolement de la sensation décident
seuls de l'organisation secréete du poeme? on n’y peut croire. S’il reste effectivement
dans les “Poemes saturniens” des poémes contemporains d’ “Aspiration” ou de
“Fadaises”, ce ne peut étre que ceux ou l'influence de Baudelaire est encore trop mal
assimilée pour ne pas étre aussitot reconnaissable, de simples essais ou décalques
rhytmisques comme “Marco” (dont la source avouée: “les Roses de Noél” de ].-T.
de Saint Germain, est de 1860), ces quelques pieces ou, gauchement parfois, Verlaine
hésite encore entre sa propre voix et celle des autres.

On s’est plu a rélever les diverses influences qui, dans les “Poemes saturniens”,
restent lisibles: celles de Hugo, de Gautier, de Glatigny, de Ricard méme, celle surtout de
Leconte de Lisle et du Parnasse. A l'oeuvre de Leconte de Lisle toutefois Verlaine ne se
plut guére qu’en passant. Encore n’est-il pas str que 1’on n’ait fait un contresens en la
soulignant a plasir dans “César Borgia”, dans “la Mort de Philippe II”, dans cet
“Epilogue” enfin, par bien des cOtés si suspect. Des jeux orthographiques lourdement
et volontairement appuyés, un ton brusquement presque sarcastique qui dément et
trahit ’apparente profession de foi parnassienne - “Est-elle en marbre, ou non, la
“Vénus” de Milo?”, - on peut douter si, bien plutéot que d’une influence subie, il ne
s’agit plus ici d’'une parodie délibérée et secrétement ironique, s’inscrivant finalement
contre I'esthétique a laquelle de tels poémes semblent souscrire, mais que I’art si neuf
de “Mélancholia” et des “Paysages tristes” récuse par ailleurs si manifestement.
Dans ces modeles mémes, étudiés, certes, avant d’étre parodiés et rejetés, ce que
Verlaine cherche surtout a suivre, ce sur quoi il tente a son tour de mettre la main, ce
n’est nullement une technique de description ou de représentation dont, dans le méme
moment, son art tout entier va au contraire a se débarrasser, mais une science de la
couleur, de la lumiere, du reflet a laquelle, un peu plus tard, il se montrera également
attentif chez les peintres. Couleur, lumiere, reflet, étudiés d’abord dans ce jour cru
d’atélier qui est celui des grandes compositions romantiques et parnassiennes, dans les
“Poemes saturniens” déja ils se détachent du “sujet”, ils échappent au décor disposé
et prémédité, il s’exercent a louer librement enfin. “Marine”, “Soleils couchants”,
“I’Heure du berger”, entre autres, font plus que faire pressentir I’art des
“Romances sans paroles”. Entre le mot utilisé pour sa valeur sonore ou sa
puissance de suggestion et la sensation ou le sentiment, plus rien de conceptuel ne
vient s’interposer. Le sujet est absent ou pulvérisé. S’il en reste, en certains endroits,
notamment dans “Mélancholia”, quelques traces reconnaissables, du moins n’est-il
plus 1a que comme prétexte vite oublié, non comme support ou comme armature. Et
ailleurs, c’est par la modernité du motif, “croquis parisien” ou de plein air, que 1’on est
frappé. “Odeur fade”, silhouettes gréles, soudaines, “nénuphars blémes”, il n’y a plus
rien la de descriptif; des teintes estompées, ca et la une touche plus vive, la magie des
sonorités suffisent a suggérer les objets, les sensations, le sentiment dans ce qu’il a
d’indéfinissable et souvent de comme effaré.

C’est ’'ame méme qui se réve. Mais, suivant la pente de sa réverie la plus profonde, ce
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qu’elle écoute sourdre et bruire en elle, ce qu’elle cherche a capter, ce ne sont plus des
confidences ni des effusions, ce n’est plus ’écume bavarde des sentiments, des souveirs
ou des regrets, les accidents enfin d’une vie vécue, mais la seule résonance en elle de
ces sentiments ou de ces impressions qui, des lors, ne sont plus analysés, rappelés ou
décrits, la touche vierge d’une sensation, la lente vibration d’un mot vidé de son
contenu logique douant seuls le poéme d’une puissance émotionnelle aux
prolongements infinis.

Ce rejet de I'anecdotique, de la récitation sentimentale et, aussi bien, ce congé donné a
la part intellectuelle de I’étre, nul doute que Verlaine n’y ait été amené ou encouragé
par une longue intimité avec 1’art de Baudelaire. Il ne s’agit plus ici d’'une influence
passagere et tout extérieure: c’est dans Baudelaire et par Baudelaire, a partir de lui
plutdt, que Verlaine prend conscience de sa propre singularité. Reconnue, secondée et
comme épousée de l’'intérieur, ’expérience baudelairienne est a la source d’une
création a son tour infidéle et vivante. Que, a la veille des “Poémes saturniens”,
Verlaine sache ou il veut et ne veut pas aller, qu’il soit conscient des chemins ou sa
poésie va s’engager, le considéraable article qu’il consacre dans “’Art”, en novembre
et décembre 1865, a la poétique de Baudelaire, le montre assez. L’accent y est mis,
certes, sur “le coté spiritualiste de I'amour” qui, “a force d’idéal cherché, s’exile de lui-

méme par-dela la mort”; il est aussi sur le mépris des “jérémiades lamartiniennes et

autres”; il ’est surtout sur une poésie concue comme n’ayant “d’autre but qu’elle-
méme”, “analogie et métaphore”, “excitation a I’ame” indépendante de la passion, de

“I’ivresse du coeur”, de la vérité, de la raison. La cassure avec toute la poésie
antérieure, ce tournant majeur a partir duquel toute la poésie moderne prend
naissance, et d’abord celle de Verlaine lui-méme, ne sauraient étre plus résolument
affirmés.

La méme article insiste d’autre part sur “I’amour exclusif du Beau”, du “métier”, sur
“I'impeccabilité de I'expression”, la maitrise au vif de I’enthousiasme, de la douleur, de
I’amour et la suspicion jetée du méme coup sur I’ “inspiration”. Cette notion d’un art
surveillé, controlé, attentif a lui-méme, conscient de ses pouvoirs et de ses pieges
formels, Verlaine y revient la méme année dans un article sur les “Oeuvres et les
Hommes” de Barbey d’Aurevilly. Il y raille, non sans véhémence souvent, le culte

de “la vie dans l'art” , le facile abandon a la “nature humaine”, la “lumiere trouble... de

I'instinct poétique”. L “Epilogue” des “Poémes saturniens”, le désir proclamé

dans les “Vers dorés” de 1866 d’un “égoisme de marbre” (mais ce désir n’est-il pas

essentiellement l’expression d’une nostalgie, une tentation ou un recours?), la
présence, de surcroit, dans les “Poemes saturniens”, de quelques “morceaux”
parnassiens ou pseudo-parnassiens, I’art poétique que 1'on a cru lire dans l’article sur
Barbey d’Aurevilly, est-ce assez pourtant pour faire du Verlaine de 1865-66 un poete du
Parnasse, ou méme pour le croire a cette date hésitant a choisir entre 1’esthétique
parnassienne et ce que sa propre voix a d’urgent et d’impérieux?

Les “Vers dorés” avouent une défiance, un effroi quasi panique du réve. La monde de
la faible et de I'image y apparait comme le lieu méme du stérile. Faire, C’est a la fois
vaincre la vie et exorciser le réve. “Egoisme de marbre” ou dandysme esthétique,
I’exercice d’un art lucide, volontaire, et qui se souhaite glacé, est vu comme le supréme
moyen d’endiguer en utilisant le courant obscur ou menacant de la réverie dans le
moment méme ou Verlaine prend conscience de la puissance du réve sur lui.
Soumission au songe et constantes tentatives pour le dominer, pour s’armer contre lui,
il fautr reconnaitre la cette démarche contradictoire qui, jusqu’a la fin, sera celle de
Verlaine. Toujours chez lui la fascination du réve, des confins impersonnels ou 1’ame
s’égare et se quitte, s’accompagne d’une défiance, et d’'une horreur parfois, qui non
seulement impriment a sa poésie cette claudication si émouvante, mais rendent compte
de ces chemins en zigzag qu’elle a suivis, de cette alternance - ou, comme il le dira, de
ce “parallélisme”, - entre des oeuvres qui s’inscrivent tout entiéres sous le signe de la
réverie comme “Fétes galantes” ou “Romances sans paroles” et des oeuvres ou le

poete tente d’échapper a son effarement natif en replacant les objets du monde, isolés
et flottants dans la buée de la réverie, vus a travers un “jour trouble” qui les fait
“clignoter” et les frappe d’irréalité, dans la lumiere évidente et rassurante du grand
jour, présents et ancrés dans le réel, fixes et amarrés enfin, comme dans “la Bonne
Chanson” ou ces poémes de “Sagesse” qui disent les travaux et les jours et I’accord,
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souhaité ou conquis, du poéte avec eux.

Ainsi ce double mouvement est déja perceptible a I’époque des “Poemes saturniens”
et de l'article sur Baudelaire. Mais retardé, réprimé par les premieres découvertes d’un
art qui a conscience de sa souveraineté et de sa singularité.

Ce que, de I'exemple de Baudelaire, Verlaine retient encore, c’est sa “modernité” et
“Iintensité de (sa) mélancolie”. “Homme moderne”, lui méme se veut et se reconnait
tel; en exaltant la modernité et la mélancolie de Baudelaire, ce sont les pouvoirs de sa
propre poésie qu’il dégage et dont il prend conscience. Et déja ’accent est mis dans
I’étude de 1865 sur ce qui sera le fondement méme de I’art verlainien: la primauté de la
sensation sur la part intellectuelle, mais aussi sur la part affective de I’étre; la
reconnaissance des “sens aiguisés et vibrants” comme source essentielle “de

comparaisons, d’images et de correspondances” - sans que pourtant ces
“correspondances” s’ouvrent jamais chez Verlaine sur des “foréts de symboles”, sur des
“cieux inconnus”; - le role d’'une imagination véritablement créatrice, substituant aux

formes et aux choses du monde un réel de I'imaginaire.

Des lors, ’accident biographique importe peu. La poésie tenue pour n’ayant “d’autre

but qu’elle-méme”, il est vain de chercher sous les pieces des “Poemes saturniens”,

celles mémes de “Melancholia” ou tout un littoral sentimental semble le plus pres
d’affleurer, des références aux événements d’une vie explorée dans ce qu’elle a de
commun avec toute vie. Le mystére de Verlaine ni surtout celui de sa poésie ne
sauraient s’élucider par la; et il faut chercher un tout autre sens a la piece liminaire
des “Poemes saturniens” qui place I'oeuvre sous le signe de Saturne. La référence

implicite a I’ “Epigraphe pour un livre condamné” de Baudelaire, publiée en

1866 dans le cinquieéme fascicule du “Parnasse contemporain”, est évidente, et Verlaine
voit aussi dans sa premiere oeuvre un “livre “saturnien”, orgiaque et mélancolique”.

Sans doute, ni comme Baudelaire sous le signe de la “fauve planete”, se plait-il a en
reconnaitre en lui I'inquiétante influence; sans doute aussi sent-il dans ses veines le
legs de ce “sang, subtil comme un poison” dont il a déja subi les assauts, mesuré la
violence. Sans illusions sur sa “manie de boire”, qui s’est précocement emparée de lui,

sur sa “fureur d’aimer”, sur sa folie sensuelle, peut-étre lui convient-il secrétement

d’imaginer son sort aux mains des astres, consent-il déja a s’abandonner a une fatalité

qu’il n’a pas voulue, dont il ne dépendra pas de lui de la changer en destin. L’essentiel,
dans ce premier prologue, c’est le mouvement qui affirme la soumission du poete a
“I’lmagination”, 'anéantissement de la “Raison” par la boule de I’imaginaire, le coté

inquiet, fébrile, effaré de cette puissance imaginante, ’attention accordée au “mystere

nocturne”, la part dévorante du songe enfin ouvertement reconnue. Mais déja liée a
une mélancolie native et tenue pour une secrete malédiction.

La source de cette mélancolie qui dans “Aprés trois ans”, “Mon réve familier”,
“Promenade sentimentale”, “Chanson d’automne”, “le Rossignol”, fait
trembler le vers, le suspend, le brise soudain sans que jamais on en arrive a la
confidence, au sanglot, a l’effusion lyrique, elle n’est pas, on le voit, dans les
événements ou dans les choses: elle est dans le poete méme, cherchant son expression
des les vers de jeunesse, la trouvant ici, indissociable dans les “Fétes galantes” de
I'ironie crispée et de 'apparent détachement qui la recule et I’accentue.

Cette mélancolie d’'une ame en fuite et qui se sent des I’abord orpheline, il se peut que
I’ébranlement provoqué en 1865 par la mort du pere, le regret de la “cousine Elisa”,
mariée, éloignée, qui financera 1’édition des “Poemes saturniens”, qui mourra
I’année suivante, que Verlaine n’oubliera jamais, I’accentuent encore; et il y a aussi cet
effroi du poéte devant lui-méme, cette appréhension en lui devant “certaines

faiblesses”, “sa peur de Paris”, “sa pauvre volonté”, qui partout pressent des pieges et
sait d’avance qu’elle ne s’en défendra pas: ce désarroi de Verlaine devant lui-méme, ce
doute et cette peur ou il est de sa propre nature, les aveux poignants faits, pendant 1’été
de 1863, a I’abbé Delogne, doyen de Bouillon, les soulignent de reste. Et cette
appréhension grandissante éclaire certes les constantes tentatives de Verlaine pour se
“ranger”, pour échapper a lui-méme - dans le mariage, dans la vie bourgeoise, dans la
pratique d’une foi, dans I’ “essai de culture” de Juniville, - comme elle éclaire aussi ses

échecs successifs: elle ne peut suffire a rendre compte de ce “vent mauvais” qui, déja,

dans les “Poemes saturniens”, par chaque interstice du poeme et de I’étre s’infiltre

et souffle, fait de I’ame esseulée cette feuille morte balayée et crispée dans le tourbillon
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qui ’emporte, - qui, vertigineusement, la chasse, ’entraine ailleurs. Ce théme du
tourbillon qui animera toutes les “Fétes galantes”, on I’a reconnu dans la “Chanson
d’automne” des “Paysages tristes”, dans le sabbat rythmique et fantomatique de la
“Nuit du Walpurgis classique”. Au bout de tout, c’est I’exil, ’exil de toute chose et
de soi-méme; mais cet exil, il n’est pas passivement subi et éprouvé: il est dans la méme
mesure choisi; en élisant le songe, c’est consciemment que, dans le “Prologue” des
“Poemes saturniens”, Verlaine se vouait a une poésie de ’exil.

Théme romantique? Sans doute. Pourtant, nous sommes fort loin ici du théme de
“Moise”. Et ce n’est pas d’un théme, a vrai dire, qu’il s’agit, mais d’une maniere a la
fois d’exister et d’étre. Jamais, nous allons le voir, les poemes de Verlaine les plus
authentiques ne s’organisent, comme dans les compositions romantiques francaises,
autour d’'un théme reconnaissable, préexistant en quelque sorte au poeme, traduisible
en termes conceptuels, isolable et, finalement, extérieur au poeme lui-méme. Rien de
plus révélateur dans ce sens que le sonnets de “Melancholia”, et, singuliéerement, que
“Nevermore”, “Apreés trois ans”, “Mon réve familier”.

Sans doute “Nevermore” et “Apres trois ans” reprennent-ils a leur tour des thémes
qui sont ceux de toute une poésie du souvenir et du regret. Mais a peine concoit-on a la
lecture que le théme de “Apres trois ans” est celui méme de “Tristesse
d’Olympio”. Aucun développement, aucune rhétorique, aucun mélange de la
description et de la réflexion ou du sentiment. Et méme, aucune description. La maison,
le jardin ne sont aucunement décrits: les objets qui les évoquent sont isolés, et ils
restent isolés dans I’ame qui semble ne recevoir d’eux que d’immédiates sensations.
Rien n’est traduit ni commenté; seule, 'impression ressentie est livrée par le chant
poétique dans son isolement et sa nudité. “Humide étincelle” du soleil sur les fleurs,
“plainte” du tremble, “murmure argentin” du jet d’eau, “palpitation” des roses et des
lys balancés, des lieux de 'amour revisités, seules ces sensations de la vue, de 1'oeil, de
I'oreille vierges et indépendantes, sont rapportées, et la plus grande émotion, ce n’est
pas le vocabulaire habituel de la langue du coeur qui la traduit, mais cette étonnante
sensation olfactive qui ne clot pas tant le poeme qu’elle ne le prolonge en ondes
feutrées et infinies dans l'intériorité la plus vibrante de I’ame, si bien que cette “odeur
fade du réséda” il semble que ce soit le désespoir et le souvenir mémes qui ’exhalent.

Et sans doute suit-on encore dans les pieéces les plus heureuses de “Melancholia” -
sinon dans l’admirable sonnet “Mon réve familier”, ou la sensation méme semble
étre 1’obscur balbutiement de la réverie, - sous l’architecture brisée, le récitatif
traditionnel: ce récitatif est totalement absent déja, comme il le sera des “Ariettes
oubliées”, de “Marine” et des “Paysages tristes”. Le décor-nature est ici
entierement pulvérisé. Dans “Soleils couchants”, dans “Crépuscule du soir
mystique”, dans “Promenade sentimentale”, dans “le Rossignol”, aucun
paysage reconstituable. A peine, dans “I’Heure du berger”, 'apparence d’éléments
déscriptifs. Ces “soleils couchants” ne se couchent a aucun horizon: ils ne sont que d’
“étranges réves”, des “fantomes vermeils” s’imprimant un instant avant d’y descendre
dans ’ame en réverie; ces vols d’oiseaux criards, ce sont les souvenirs mémes du poete,
et ce “feuillage jeune” dans lequel ils s’abattent, il ne frémit sur les branches d’aucun
arbre: il est lui aussi intériorisé a ce point que c’est dans I’ame elle-méme qu’il bouge et
tremble, et cette eau violette qui reflete oiseaux et feuillages, ce n’est ’eau d’aucun
fleuve: c’est le courant obscur de la conscience dénouée, qui se dévide au fil de la
réverie, et dans laquelle viennent se noyer les objets du monde. Ces objets du monde
deviennent ’ame en peine ou extasiée, et I’ame vacante, disponible, devient a son tour
tous ces objets qui la peuplent, qui bougent et dérivent en elle. Ce fil ininterrompu de
la réverie, ce ne sont pas toutefois les images qui en sont les véhicules essentiels, mais
le chant: une mélodie, une modulation continues le font se dérouler dans la durée. C’est
elle déja, et non, malgré la tentation des “Eaux-fortes”, le spatial, qui apparait comme
I’élément naturel de la poésie verlainienne.

Ce gu’un tel art apporte de neuf, d’inoui, d’irréductible aux jeux anciens, Verlaine en a,
des I'époque des “Poémes saturniens”, ’exacte conscience. Il le dit en clair dans sa
lettre a Mallarmé du 22 novembre 1866 qui accompagne 1’envoi du recueil: “Jose
espérer que... vous y reconnaitrez... un effort vers I’Expression, vers la Sensation
rendue”. Et, en 1890, dans un projet de préface a la réédition de son premier ouvrage:
“Les “Paysages tristes” ne sont-ils pas en quelque sorte I'oeuf de toute une volée de
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vers chanteurs, vagues ensemble et définis, dont je suis peut-étre le premier en date
oiselier?”
Lucidement, ce sur quoi Verlaine revient surtout dans cette méme “Critique des
Poémes saturniens”, c’est sur la qualité musicale de cet art, sur la magie d’un chant
indissociable des sensations tactiles ou visuelles, auditives ou olfactives finalement
fondues, intégrées a la mélodie a travers laquelle elles se communiquent a nous; sur
“I’'un peu déja libre versification, enjambements et rejets dépendant plus généralement
des deux césures avoisinantes, fréquentes allitérations, quelque chose comme de
I’assonance souvent dans le corps du vers, rimes plutot rares que riches, le mot propre
évité des fois a dessein ou presque...”.
Dans “Soleils couchants” en effet, dans “Crépuscule du soir mystique”,
“Promenade sentimentale”, “le Rossignol”, le mot n’est déja plus élu en fonction
de son sens, mais de sa valeur de son, de note. La cohérence du poéme n’est plus logique
ni discursive, mais musicale a la fois et métaphorique, la métaphore elle-méme
s’insérant dans la trame musicale du poéme d’un bout a I'autre de son déroulement dans
la durée. Du premier au dernier vers, la logique du poeme est ainsi une logique
interne, fondée sur l'intime cohésion du chant et d’un jeu métaphorique qui participe
lui-méme a ce chant, qui en est indissociable. Poésie du souffle, de la parole. Sa
modulation propre n’a plus rien a voir désormais avec la plasticité sonore des
Parnassiens: secrete, singuliére, chant de I’ame pour l’dme, c’est sur une trame
intérieure qu’elle s’ordonne et s’infléchit.
C’est bien a un bouleversement poétique que nous assistons ici. Dans la mesure ou c’est
I’habitude et ce qu’on attend d’une oeuvre qui décident de son succes, I'insucces des
“Poemes saturniens” ne trompe pas: aucun artiste contemporain ne pouvait
discerner une voix que rien ne l’avait préparé a entendre. Aussi, publiés a compte
d’auteur, tirés a 491 exemplaires, les “Poeémes saturniens”, dont le titre arrété en
1865 était “Poemes et Sonnets”, et dont le poéte avait peut-étre d’abord songé a isoler
“Melancholia” pour le publier en plaquette (on en a en effet un manuscrit
indépendant, augmenté de deux “eaux-fortes”), restent-ils pour vingt ans inapercus.
Six articles, et les moins malveillants sont aveugles. Ainsi de celui de France. Trois
lignes rageuses de Barbey. Les uns et les autres dupes des tapisseries parnassiennes
maintenues par Verlaine dans son oeuvre. Ce sont elles qui sont surtout louées par
France; comment distinguerait-il la ruse? Et nous, comment douterions-nous de
I'opportunisme littéraire qui a laissé a cette place “César Borgia” ou “la Mort de
Philippe II”?
Seul, Mallarmé ne s’y trompe pas. Sensible au rejet des “favorites usées” héritées des
uns et des autres, il sait qu’il vient d’assister 1a a la naissance d’ “un métal vierge et
neuf”, et, le premier, il salue en Verlaine ce créateur d’une langue poétique nouvelle
que Verlaine lui-méme un jour ne voudra plus ou ne saura plus étre”.

JAQUES BOREL

“FETES GALANTES”

“Les quelques poémes par ou, dans les “Poemes saturniens”, Verlaine semble se
rattacher au Parnasse, sont, nous I’avons vu, postiches, surajoutés. Verlaine, il est vrai,
n’exprimera que beaucoup plus tard son Art poétique, - en 1874, et a la veille justement
de s’en détourner, - mais toute création authentique est antérieure d’ordinaire a
I’esthétique qu’elle parait illustrer et qu’elle a, en réalité, découverte en se faisant: les
idées esthétiques de Baudelaire découlent des “Fleurs du Mal”, non les “Fleurs du
Mal” d’une esthétique baudelairienne qui leur aurait préexisté. Verlaine a fréquenté
les poetes du passage Choiseul; il s’est plu a la compagnie de quelques-uns d’entre eux;
des raisons vraisemblablement toutes matérielles ont voulu qu’il paraisse d’abord chez
Lemerre; mais le Parnasse lui-méme ne s’est pas d’emblée présenté comme une école
organisée, et rien de moins homogéne dans ce sens que les premiéres livraisons du
“Parnasse contemporain”. Ce n’est que graduellement que les poeéetes du passage
Choiseul prirent conscience de ce qui les liait plus de ce qui les séparait, que Leconte de
Lisle fit enfin figure de chef d’école. Les polémiques du “Parnassiculet
contemporain”, les “Médaillonnets” de Barbey d’Aurevilly y contribuerent sans
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aucun doute. Mais si Verlaine participa a ces polémiques, ce n’est pas tant le credo
parnassien qu’il défendait alors que, déja, sa propre conception du poétique,
parfaitement saisissable des I’article de 1865 sur Baudelaire; et I’on ne voit pas qu’il ait
jamais reconnu la souveraineté de Leconte de Lisle, contre lequel, au contraire, il ne
cessera de s’insurger. Des 1866, son génie propre l'isole au milieu des Parnassiens,
comme il isole les “Poémes saturniens” de la production parnassienne. Au
demeurant, Verlaine se plait infiniment plus, dans le méme moment, a la société plus
indépendante des “poetes de I’Hotel de Ville”, du “groupe des Batignollais”: Valade,
Mérat, Armand Renaud, Georges Lafenestre, Blémont, son “bon ami Coppée” avec qui,
en 1867, il réve d’une adaptation du “Roi Lear”, avec qui encore il écrit

Ce n’est pas pure camaraderie si, dans un bref article paru le 16 avril 1868 dans “le
Hanneton”, Verlaine loue les “vers exquis, extrémement raffinés sans apparence
d’effort” des “Intimités”; on voit bien a puoi, dans le recueil de Coppée, il est sensible,
et pourquoi il insiste sur cette “délicate affectation de laisser-aller élégiaque, que raille
par instants une légere note d’ironie triste”. Seulement, ce qu’il vient de définir 1a si
heureusement, ce n’est nullement I’art platreux et prosaique de Coppée; cette “délicate
affectation”, cette “note d’ironie triste” surtout, ce sont la deux aspects de son art
propre, tels que, a cette date, les “Fétes galantes” les mettent au jour.

I1 se montre étonnamment attentif aussi au “réalisme” des “Intimités”, a celui des
sonnets de Mérat, a tout un “pittoresque” qui marque un prodigeux recul par rapport a
I’art des “Paysages tristes”, ou l’objet, non plus nommé mais suggéré, n’apparaissait
plus que comme dissous dans la lumieére et dans le chant. Banlieue, fritures,
guinguettes, canots d’Argenteuil, foule des dimanches, tous ces motifs qui seront aussi
les motifs apparents des peintres impressionnistes, il y verra un des signes de cette
“modernité” dont, en 1865, il louait chez Baudelaire d’autres aspects. La réalité mal
transposée des “Intimités” ou des sonnets de Mérat fait trace dans l’oeuvre de
Verlaine: “le Clown”, “I’Auberge”, publiés dans “le Hanneton” respectivement en
1867 et 1868, et que “Jadis et Naguere” reprendra, montrent de reste que Verlaine
s’est essayé a son tour a cette veine réaliste, qu’il en a subi I’attirance; plus exactement,
il semble qu’il ait cherché 1a un passage. Qu’il ait en conscience d’avoir manqué ce
passage, de n’avoir pu intégrer a sa propre voix les éléments de ce réalisme dont on ne
peut douter qu’il I’ait un instant séduit, le fait qu’il ait écarté de son oeuvre jusqu’en
1885 des pieces comme “I’Auberge” en est une preuve suffisante. Mais cette tentation
d’une “modernité” naissant d’un réalisme soudain gauchi, infléchi, et comme lézardé
par une note obsédante d’ “ironie triste”, elle ne s’est pas éteinte de sitot en Verlaine:
C’est a elle encore que 'on devra les “poémes en prose” des “Mémoires d’un veuf”.
Aussi bien, cette “modernité” n’est-elle pas absente, pour peu qu'on y prenne garde,
des “Fétes galantes” auxquelles travaille Verlaine dans les années 1866-68.
Secrétement transposée dans un XVIIIe siecle de réve et de fard, elle n’y laisse pas
moins deviner sous les jets d’eau, les boulingrins, les confuses perspectives d’un parc a
la Watteau, d’autres figures tournoyant dans un bal de bord de Seine, des couples noués
et dénoués au hasard des rencontres et des promenades du dimanche, les faciles plaisirs
du petit peuple sous les feuillages des banlieues. Ces déjeuners sur 1’herbe, ces
pavillons “a claires-voies”, ces bateaux chargés de groupes joyeux ou libertins,
alanguis ou ingénus, et qui filent “gaiment sur I'eau qui réve”, on peut douter soudain
si ce n’est pas dans quelque ile de la Jatte que nous les surprenons. Mais, bords de Seine
ou de Marne ou massifs d’un jardin a 1’anglaise, canal ou allées d’un parc de Lenotre,
“correct, ridicule et charmant”, ces éléments a peine reconnaissables ont déja dérivé
hors de toute réalité: non pas méme décor, ils sont faits de 1’étoffe méme du songe. La
réalité la plus précise, c’est la réverie qui, aussitdt, chez Verlaine s’en empare et
I’abolit au profit d’'une réalité seconde, patrie instantanée d’une ame de passage et qui
ne peut davantage s’installer en elle, dont cette ame transie n’est jamais que I’habitante
fuyante et pourchassée.

Quelques semaines a peine séparent les “Poemes saturniens” de la publication en
revue des premiers poemes des “Fétes galantes”. “Clair de lune”, sous le titre
méme du recueil futur, et “Mandoline”, sous le titre significatif de “Trumeau”,
paraissent dans “la Gazette rimée” du 20 février 1867. C’est sous le signe du clair de
lune que s’inscrira en effet I’oeuvre entiere; clair de lune mal réel, blafard, spectral,
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changeant en ombres livides les personnages effarés qui, a sa lumiere, font mine de
s’enlacer, de se fuir, de se pourchasser ou de se prendre, mais qui, en eux-mémes et
dans tous les objets flottants et fantomatiques d’'un monde auquel ils ne croient pas plus
qu’a leur propre réalité, découvrent partout l'inquiétant affleurement d’une face
invisible, seule baisée et seule promise. Ce clair de lune lui-méme, est-ce au demeurant
un site, un décor, un paysage réels qu’il baigne, non pas méme de lumieére, mais d’'une
ombre bleue, frissonnante et glacée? Nullement. Ce “paysage choisi” c’est dans une
“ame” qu’il s’étend; c’est a méme la trame de ’ame que bougent ces frondaisons, que
dansent ou chantent “sur le mode mineur” ces personnages manqués, sans nom et sans
visage, et c’est dans un air vide que sanglotent sans retomber “les grands jets d’eau
sveltes” qui ne mouillent, qui n’éclaboussent rien. Ce décor, c’est le réve de I’ame.
Verlaine, avant méme les “Fétes galantes”, ’avait reconnu ou pressenti. Dans la
“Nuit du Walpurgis classique”, il était déja presque totalement en place; le “jardin
de LenoOtre” seulement n’avait pas encore basculé tout entier dans I’ame qui le révait ou
I'imaginait, mais déja y passaient ces mémes “fébriles fantomes”, déja de mémes formes
impalpables s’y entrelacaient “parmi I'ombre verte des arbres d’un geste alangui, plein
d’un désespoir profond”. Ronds-points, jets d’eau, allées, sylvains de marbre, dieux
marins, quinconces, boulingrins, dans “l’ombre verte des arbres” c’est, sous
I'impossible duperie de la localisation, la méme patrie adorable et désespérée du réve,
envahie, pénétrée d’un méme vertige et du pressentiment de son anéantissement tout
proche. Monde du songe et de la mort, ou le clair de lune déja blanchit les étres et les
choses. Le coté a la fois 1éger, lancinant et crispé de ce XVIIIe siecle de I'imaginaire
n’est pas moins annoncé dans les “Poemes saturniens”: Watteau méme est évoqué au
détour d’un vers, et ailleurs les Ingénues se savent déja les “amantes futures des
libertins”. La est bien le noyau d’ou vont sortir les “Fétes galantes”; et leur source
profonde n’est pas ailleurs que dans Verlaine méme et dans cette part déja existante de
son oeuvre ou des “fantomes laiteux” se désespéraient avec la voix des sarcelles, ou des
vols de rossignols en émoi s’abattaient parmi les feuillages du coeur.
Le ler juillet 1868, “A la promenade”, “Dans la grotte”, “les Ingénues”, “A
Clymene”, “En sourdine”, “Colloque sentimental” paraissent dans “lI’Artiste”
sous le titre collectif: “Nouvelles fétes galantes”. En mars 1869, la méme revue
publie “Cortege” et “IAmour par terre” sous le titre: “Poésie”. Dans le méme
moment se fait le service de presse du recueil, achevé d’imprimer le 20 février 1869 et
tiré a 350 exemplaires. Paru chez Lemerre, c’est d’'un compte d’auteur qu’il s’agit
encore. On sait qu’il en ira de méme pour tous les ouvrages de Verlaine jusqu’a “Jadis
et Naguere”.
Le livre n’éveille aucun écho. Un billet de Hugo le 16 avril, élogieux, emphatique,
vague, comme il en écrivait a tous et a toutes, a Louise Colet comme a Baudelaire; un
article de Banville dans “le National” le 19 avril, cC’est a peu prés tout. Lepelletier lui-
méme n’écrira pas l'article “écoeurant d’éloges” qui souhaitait Verlaine. L’année
suivante cependant, a Charleville, Rimbaud lit les “Fétes galantes”. Le 25 aout 1870, il
écrit a Georges Izambard: “J’ai les “Fétes galantes” de Paul Verlaine, un joli in-12
écu. C’est fort bizarre, trés dréle; mais vraiment, c’est adorable”. Les “fortes licences”
de la prosodie verlainienne semblent en particulier le retenir, et il cite a Izambard en
en soulignant la coupe les vers de “Dans la grotte”: “Et la tigresse épouvantable
d’Hyrcanie...”.
Sur la genese des “Fétes galantes”, ainsi, nous n’en savons pas plus que sur celle des
“Poémes saturniens”. On s’est plu en revanche a leur trouver des “sources”
innombrables. Ces “sources”, probables ou possibles, la recherche érudite les a
fouillées, inventoriées, accumulées au point qu’elles peuvent sembler étouffer les
vingt-deux poeémes, si brefs, du mince recueil.
Il parait acquis que le titre méme de I'oeuvre vienne directement du livre de Charles
Blanc: “les Peintres des fétes galantes” (1864). Et sans doute trouve-t-on déja dans
“PArt au XVIIIe siécle” des Goncourt, publié en fascicules chez Dentu a partir de
1859, une méme vision d’un Watteau nocturne, lunaire, mélancolique, peuplant de
figures inquietes ou fiévreuses un pays de songe qui débouche plus sur le Léthé que sur
les iles du plaisir: cette vision, si Verlaine pourtant I’élit, la fait sienne, s’il tient pour
rien le co6té chaud, lumineux, heureux de I'oeuvre, c’est parce qu’elle répond en lui a
une réalité profonde, parce que déja il était lui-méme habité et hanté par ce
73



tournoiement a la fois pressé et fantomatique, parce que déja, aux confins les plus
reculés de la réverie, il avait vu se lever cette méme lune “triste”, “blafarde et
solennelle”, qu’il s’était lui-méme senti I’'un de “ces spectres qu'un vertige irrésistible
agite”. Deés les “Poemes saturniens”, il allait faire de ces “paysages tristes” son
paysage intérieur. Ici, la saulaie devient quinconce ou boulingrin, ’étang avec ses
ondes et ses nénuphars blémes jet d’eau ou bassin, le crépuscule clair de lune livide; le
cOté blafard, effaré, tremblant de I'impressionnisme verlainien s’accentue: ce “paysage
choisi” reste celui de I’ame.

Des lors, il importe assez peu que Verlaine se souvienne ou non du “paradis de Watteau”
évoqué en 1850, et en 1841 déja, par Arsene Houssaye; de la “Féte chez Thérése” de
Hugo, que déplace et entraine en effet ensensiblement la réverie, et de la “Lettre” des
“Chansons des rues et des bois” (1865); s’il s’est souvenu du Gautier de
“Watteau”, de “Rocaille”, de “Pastel”, du “Carnaval de Venise”; du Banville
d’ “En habit zinzolin” et de “I’Arbre de Judée”; des “belles ombres galantes”
des “Fléches d’or” de Glatigny, il a fait plus que, profondément, les oublier: il a
réduit a rien, en en utilisant les éléments tout extérieurs assimilables a sa poésie, un art
de divertissement et de représentation. Que le vers 9 de “Sur I’herbe” évoque le vers
5 du “Placet” de Mallarmé publié dans “le Papilloon” du 25 février 1862, le dernier
vers des “Coquillages”, particulierement gotté par Hugo, celui de la “négresse par le
démon secouée” 1u dans le “Nouveau Parnasse satyrique du dix-neuviéme siécle” en
1866, il se peut, et cela ne change rien. Comment et pourquoi déciderait-on que le
Cassandre, I’Arlequin, la Colombine de “Pantomime?”, ont leurs modeles et leurs
repondants dans “la Viole de Gamba” d’Aloysius Bertrand, que le Pierrot est issu des
“Folies nouvelles” de Banville? Que la foule de ces personnages sautillants ou
hagards, affolés ou mécaniques, ceux-la et les autres, sorte plutot des “Masques et
Buffons” de Maurice Sand (1859), des articles de la “Revue des Deux Mondes” sur la
“Commedia dell’Arte” (décembre 1859), c’est palusible, et est-ce beaucoup plus
convaincant? Le Pierrot de Laforgue n’eset pas plus celui de Verlaine que celui de
Verlaine n’est aucun de ceux qui 'ont précédé. Les figures des légendes et des mythes,
les personnages de la Commedia dell’Arte ou ceux de la chanson populaire, La Ramée ou
Lustucru, qu’évoqueront un jour les “Images d’un sou”, sont a tous et a personne.
Les secrets d’'une oeuvre ne sont nulle part ailleurs qu’en elle-méme, et ce n’est pas
ainsi qu’elle les livre.

On peut bien, dans les “Fétes galantes”, rechercher ce qui s’apparente a Lancret plus
qu’a Watteau, a Pater plus qu’a Fragonard, s’étonner de ce que le poéme altére ou
trahisse les “Piéces choisies composées par A. Watteau et gravées par W.
Marks” (1850): inventaire décevant et saugrenu de jets d’eau, de cascades, de marches
de marbre, de rampes. Ces planches, si Verlaine les a feuilletées, s’il a longuement
regardé tel ou tel tableau, ce n’est pas avec l’oeil de ’amateur d’art; ni description, ni
transcription; ces images, furtivement saisies, et plus en réverie déja qu’en
contemplation, elles sont aussitdt descendues dans l'intime de I’étre, elles se sont
aussitot confondues avec ce songe intérieur auquel elles répondaient. C’est ce songe et
rien d’autre qui fait trembler la parole du poete. L’oeuvre est la qui bouge, tournoie, se
défait, plastique et musique, art personnel désormais et irréductible a toute autre.
Oeuvre isolée; quoi qu’on en dise, sans véritables antécédents et sans postérité.
Singuliere et ambigué. Le coté vif, 1éger, libertin du XVIIIe siecle, son ironie, son
marivaudage a fleur d’épiderme, son gott du plaisir et d’'une sensualité qui se veut sans
prolongements, de I’élégance et du désinvolte, ce murmure crissant et soyeux de batiste
froissée qui paraissent en certaines pieces (“Sur 1’herbe”, “Cortege”, “En
bateau...”): les figures dans des parcs et les perosnnages conventionnels de la
Préciosité, les Chloris, les Eglé, les Tircis et les Aminte, Damis et Clitandre, les cruelles
Clymene; la parodie méme, en une piece ou deux, - “Dans la grotte”, “Lettre”, et plus
subtile a la fois et plus érotique dans “les Coquillages”, - du langage et de la
métaphore précieux, Tristan, Voiture ou Benserade, tout cela peut laisser croire d’abord
a un art de divertissement et de gratuité. Et certes, il y a 1a un jeu, ou l'intention d’un
jeu: dnas les rimes, dans les rythmes, dans le développement d’'une métaphore qui va
jusqu’a la pointe finale concretée, détachée (“les Coquillages”); dans le choix méme
des perosnnages fols ou burlesques de la “Commedia”, Scaramouche et Pulcinella,
Pierrot et Cassandre, Arlequins pirouettants. Jeu encore, sans doute, dans “A
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Clymene”, la transposition des correspondances baudelairiennes en une “romance
sans paroles” dont les prolongements mystiques s’achevent en préciosité. Mais le jeu
méme, l’apparente élection de la frivolité, le sourire, la collerette, les masques
recouvrent-ils jamais compleétement cette angoisse panique, ce désespoir absolu, ce
mortel et définitif exil du “Colloque sentimental” qui acheve l'oeuvre et
I’abandonne toute entiere dans le vide nocturne?
On ne peut s’y tromper. Des le “Clair de lune” liminaire, le “paysage choisi” est celui
de cette ame méme qui, dans le “Colloque sentimental”, sera irrévocablement
absente, “en allée”; “masques et bergamasques” y chantent en vain “l’amour
vainqueur et la vie opportune”; ils n’y peuvent croire; la vie déja a cessé d’étre
opportune, 'amour saisissable et facile; s’ils tentent pourtant de s’en convaincre, ils le
font sur le “mode mineur”; dans leur chant, la dissonance, la félure; le sanglot se sont
déja introduits. Murmure, souffle, soupir, ce mode est celui de 1’oeuvre entiere.
Préfigurant la brisure irréparable de I’ame qui les chante et a méme laquelle ils
frissonnent et meurent, les jets d’eau “sanglotent”, le ciel palit et s’exténue, ’ombre des
arbres trop gréles meurt a son tour; les personnages les plus fous ne sont plus bientdt
que de “molles ombres bleues”; ils “n’ont pas 1’air de croire a leur bonheur”, et cette
ame en eux qui “tremble et s’étonne”, un secret pressentiment déja ’effare, 1a détache,
la rend préte a appareiller vers un vague et mouvant ailleurs. En vain, dans “En
patinant”, “les cinq sens se mettent... de la féte”, une aspiration a se satisfaire “des
baisers superficiels et des sentiments a fleur d’ame” se fait jour: les “ames surprises” se
sentent brusquement “investies”. Cette surprise, cette invasion de 1’étre atteint et
menacé a travers la soudaine défaillance des sens, la “Nuit du Walpurgis classique” déja
les pressentait; on y entendait
Des cahnts voilés de cors lointains ou la tendresse
Des sens étreint 1’effroi de ’ame en des accords
Harmonieusement dissonants dans l’ivresse...
L’effroi, la dissonance, ils sont partout ici. Qu’un rossignol chante, et il a la voix du
désespoir. Le méme vent mauvais qui, dans la “Chanson d’automne” des “Paysages
tristes”, roulait et entrainait la feuille morte titubante de 1’ame, il a, dans un poéme
des “Fétes galantes”, “jeté bas I’Amour”; comme feuilles mortes, “des pensers
mélancoliques vont et viennent” dans l’espace vide du réve; un “chagrin profond
s’avoue”, qui ne sait plus évoquer qu’un “avenir solitaire et fatal”: cet avenir du
dénuement et de la dépossession, cette nuit creuse et bléme ou, dans la piéce finale,
basculent le passé, les souvenirs et les songes et, démasqués, décolorés, désincarnés,
réduits enfin a ce que n’avaient jamais cessé d’étre les Indolents, “les donneurs de
sérénades” et “les belles écouteuses”, les derniers personnages de la ronde évanouie.
C’est dans la cendre et I’absence que s’acheve la féte; ce tournoiement dans un monde
d’apparences déja bu et dissous par le demi-jour des branches ou la clarté incertaine de
la lune, ce sont bien des spectres aux yeux morts et aux levres molles qu’il entrainait
ainsi. Tourbillon, effroi, soudain et définitif évanouissement, c’est 1a, si 'on y prend
garde, le mouvement méme d’une danse macabre, et la “Nuit du Walpurgis
classique” n’était pas non plus autre chose. Ce profond motif, pas un instant le fard,
le masque, les “propos fades” échangés n’avaient réussi a nous le dissimuler.
Aussi n’est-ce pas a un art plastique que nous avons affaire, mais a un art
essentiellement musical, qui va plus a suggérer qu’a peindre ou a décrire, ou I'image
presque partout le céde au son. Et non pas composition harmonique, comme a la suite
des modeles baudelairiens, semblaient s’y essayer certaines pieces des “Paysages
tristes”, mais purement mélodique. Cette composition mélodique elle-méme répond a
la motivation profonde de I'oeuvre. Si, partout, le vers hésite, se disloque, s’il semble a
son tour “trembler et s’étonner”, un secret effarement 1’amenant a rechercher
I'impair, 'indécis, ’asymétrie des allitérations et des coupes, le chevauchement ambigu
de la phrase musicale chuchotée en mineur et de la phrase logique, c’est que le mot et le
son ne vont plus désormais qu’a traduire une dissonance fondamentale: cette
dissonance est celle de I’étre méme”.

JACQUES BOREL
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LA BONNE CHANSON”

“Les “Fétes galantes” ont a peine paru que Verlaine se fiance a Mathilde Mauté.
Mathilde Mauté de Fleurville, comme elle et son pére se plaisent a dire. Et, si méme 'on
ne connaissait pas les “Mémoirs de ma vie” écrits plus tard par '’ex Madame Paul
Verlaine, C’en serait presque assez de ce joli nom qui semble emprunté a la comtesse de
Ségur pour faire surgir le fantome de cette jeune fille de seize ans, bourgeoise et
ingénue, conventionnellement coquette et sage, avec des prétentions a l’aristocratie et
au bel esprit, qui, sitdét I'a-t-il entrevue en juin 1869, séduit Verlaine. Ces fiancailles
soudaines, inattendues, ont ’apparence d’un coup de téte, ou de coeur. Ce n’est
pourtant pas ’amour seul qui en décide, et ce n’est pas la tout a fait un “coup de
foudre”. Ou, ce “coup de foudre”, on peut suivre le secret, sinueux et obscur chemin
qui, a peine nommé, y a rendu Verlaine réceptif. A ces fiancailles hatives, a ce mariage
(aotit 1870), un désarroi profond I’a d’abord mené. Liu-méme parlera plus tard
“d’atroces angoisses”. Depuis 1863, sa fureur de boire n’a cessé de grandir. La mort de
la cousine Elisa (février 1867), celle méme de la tante Grandjean (mars 1869) y ont-elles
contribué? Il se peut. On sait, de toute facon, de quel trouble intime de I’étre, de quel
tourment impossible a résoudre ces “folles soifs” sont le signe. Les violences homicides
auxquelles Verlaine sera souvent sujet ont déja fait leur apparition. Il lui est arrivé de
s’en prendre a Lepelletier, a Daudet, et déja, en juillet 1869, a sa mere. Ces violences
irrépressibles, qui le feront se jeter sur sa femme, sur Rimbaud, sur sa mere encore,
sans doute a-t-il le sentiment qu’elles sont en lui plus fortes que lui. Cette faiblesse,
cette obscure vocation du malheur, ce golt vertigineux de 1’abime et du désastre, la
piéce liminaiare des “Poemes saturniens” dit assez que Verlaine les avait tres tot
reconnus en lui. Et sans doute y consentait-il alors avec un secret effroi. Cet effroi, il
parait évident qu’il n’ait cessé de grandir. Devant lui-méme, Verlaine prend peur. Et il
n’y a pas seulement la violence, la manie de boire, I'intime faiblesse avouée et
reconnue: il y a aussi 'homosexualité. En 1869, a la veille méme des fiancailles, la
passion invertie pour Lucien Viotti, vive des l’adolescence et le lycée Bonaparte,
reprend ou n’a pas cessé. Malgré I’épisode Rimbaud, malgré I’épisode Létinois, malgré
les orgies, a Coulommes et a Paris, dont témmoignera un jour le recueil de “Hombres”,
malgré enfin la derniere, la brilante amitié par le jeune peintre Cazals, il nous parait
certain que Verlaine n’a jamais accepté totalement son homosexualité: les travaux de M.
Antoine Adam ont montré qu’il s’était, avec Lucien Létinois, épuisé a la sublimer, et
c’est un prolongement mystique également qu’il tentera de donner a sa passion,
pourtant jalouse et avide, pour Cazals. Il semble donc que ce soit en grande partie pour
conjurer sa tendence a I’homosexualité que Verlaine se soit pour ainsi dire précipité
dans le mariage. Ce mariage, cet amour, il les voit comme un salut. Il attend d’eux qu’ils
le fixent, qu’ils le protegent contre lui-méme, contre ses démons en lui auxquels, seul, il
se sent impuissant a résister. Tentation de ’ordre bourgeois, certes, mais cette tentation
joue beaucoup plus profondément. On ne peut douter que Verlaine se soit appliqué a la
fidélité, a la “norme”; on ne peut douter qu’il ait cru a la possibilité de se sauver de lui
et qu’il I'ait passionnément souhaité. Il est caractéristique qu’il entre un jour dans une
église, que, mu par une espéce d’impulsion soudaine, il s’y confesse: c’est a se
décharger de soi qu’il aspire. Il ne va pas autrement au mariage, et c’est le méme
mouvement qui, apres le drame de Bruxelles, ’agenouillera devant la croix, lui fera
chercher dans une foi et dans un dogme ce recours qu’il ne peut trouver en lui.
Chaque fois, la soudaineté de la décision, son apparition au terme d’une descente aux
enfers, sont frappantes: c’est en apprenant le jugement du tribunal de la Seine que le
poete fait appeler 'aumoénier de la prison; c’est au sortir d’'une nuit d’orgies a Arras
qu’il écrit a Charles de Sivry la lettre ou il lui demande la main de sa demi-soeur. Mais il
y a plus: a ces tentatives pour s’endiguer, pour s’ancrer, pour se sauver enfin, que ce
soit dans le mariage ou dans la foi, correspondent aussi chaque fois des changements
d’orientation non moins sensibles de son art. Dans “la Bonne Chanson” comme dans
“Sagesse” ou “Amour”, on assiste a un méme retour aux jeux anciens, aux formes
traditionnelles du lyrisme et de la prosodie. Ce n’est pas assez pour Verlaine de vouloir
ancrer sa vie dans la norme, dans un cadre fixe, délimité, dans les frontieres
reconnaissables d’un ordre et d’une loi: en contrepartie, c’est a son art méme qu’il
assigne des lois, des habitudes, une démarche éprouvées. Cet évident effroi en lui
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devant lui-méme, il I’étend a ces obscures puissances de la réverie et de 'imaginaire
que déja, dans le premier Prologue des “Poémes saturniens”, il voyait liées aux
perspectives maléfiques d’une vie déssinée “ligne a ligne/Par la logique d’une
Influence maligne”. Aussi, a chaque tentative de Verlaine pour se sauver dans sa vie,
correspond étrangement un affaiblissement dans son art. C’est qu’il se retourne alors
contre les sources vives de cet art. En voulant l'inscrire sous le signe de l'intélligible,
il en tarit 'obscure spontanéité. Dans un certain sens, cette double entreprise apparait
ainsi, non comme le salut qu’elle veut, qu’elle croit étre, mais comme une fuite. Ce
n’était pas le réve qui était chez Verlaine évasion, puisqu’il était la respiration et le lieu
méme de ’étre; et c’est au moment ou le poete croit se saisir que, profondément, il
s’échappe et se perd. Mais il n’en peut étre autrement, puisque c’est la ou il ne peut
étre qu’il prétend se saisir et s’immobiliser. Etrange destinée, qui ne se coupe jamais
plus stirement de ses racines que lorsqu’elle croit, précisément, s’enraciner dans
I’évidence et la solidité du réel.

Ce mouvement est parfaitement perceptible dans “la Bonne Chanson”. Ce n’est pas
seulement ’obsession de la pureté (mais 1’oeil bientot s’allume et brille) qui perce dans
la plupart des pieces du recueil. C’est aussi, c’est surtout, avec la “candeur des
enfances” retrouvées, la nostalgie d’un ordre, d’'un devoir imposé, convenu, tracé pas a
pas par une tradition et une morale, non pas a inventer, mais éprouvées,
reconnaissables, et dans lesquelles le poéte ne souhaite plus que trouver sa place. En
un mot, non pas tant le gott que la volonté du conformisme. D’un conformisme vu
comme un exorcisme: non pas “planche de salut”, mais le salut méme.

Poéme de fiancailles, oui, mais essentiellement de fiancailles bourgeoises, et menant au
plus conventionnel, au plus bourgeois des mariages. Le réve que caressent nombre de
ces “intimités”, ce n’est pas le “réve familier” d’une “femme inconnue” approchée

dans 'ombre la plus secrete du coeur, c’est la délectation anticipée d’un ménage petit-
bourgeois. Car c’est bien, en un sens, une réverie que le célebre dizain: “Le foyer, la
lueur étroite de la lampe...” Mais ce n’est pas un hasard si cette réverie choisit de se
couler dans le cadre méme du dizain illustré par Coppée, et que parodieront bientot
justement les “vieux Coppées”. Par sa source, par son mouvement, par son but, cette
réverie n’a plus rien de commun avec celle qui, dans “Paysages tristes”, dans
“Fétes galantes”, conférait a l’imaginaire sa dimension d’unique et irrécusable
vérité. Elle s’amenuise ici au contraire, se fait petite, pour ainsi dire, tente de coller
étroitement a la banale réalité de cette lampe, de ce “thé fumant”, de ces “livres”
significativement “fermés”.

Le dessein profond de “la Bonne Chanson” est clairement affirmé presque a chaque
page, et nulle part plus intelligiblement que dans la piece IV (“Puisque 1’aube grandit,
puisque voici 'aurore...”): “funestes pensées”, “mauvais réves”, la colere et “I’oubli
qu’on cherche en des breuvages exécrés”, c’est bien de tous ses montres, - ou de leurs
manifestations les plus évidentes, - que le poete aspire a étre délivré, par la “petite Fée”
certes, mais aussi par cet univers de 'ordre et de la norme dont elle est finalement a ses
yeux l'incarnation. La piece XI n’est pas moins convaincante, et sans doute va-t-elle
plus loin: ces “sombres chimeres” enfin bannies, ou qui vont 1’étre, il faut bien
reconnaitre en leur bannissement le premier reniement de Verlaine, la premiere
condamnation portée par lui sur le monde ténébreux du songe et ’enchantement de
I’imaginaire; et les autres reniements, celui de “Sagesse”, la palinodie ambigué de “la
Derniere Féte galante”, du dernier “Poéme saturnien”, du “A la maniere de

Paul Verlaine”, dans “Paralléelement”, n’obéiront pas a une motivation différente.

Aussi ne peut-on s’étonner du prodigeux recul que marque l’art de “la Bonne
Chanson” par rapport a celui des “Fétes galantes”, des “Paysages tristes” ou des

moments les plus heureux de “Melancholia”. Vocabulaire abstrait ou convenu,
allégories faciles préfigurant celles des pieces les moins inspirées de “Sagesse”, vers
sentencieux ou prosaiques, bonheur et fautes, soif d’aimer et d’étre aimé sont ici
décrits, dits, récités; la métaphore et la modulation continues, les recherches de
rythmes et de nuances renoncées. Partout ou presque l'idée, la trame logique du poéme,
ses articulations sont visibles. Le mot-son le ceéde a nouveau au mot-signe, le suggéré a
I’explicite, au concept 'image ou le chant. “Chemins perfides”, “Doute impur”, “Etre de
lumiere”, Saintes, Chatelaines, “nobles Dames d’autrefois”, autant d’éléments étrangers
au langage verlainien qui, pour la premiere fois, ’envahissent, le déforment et, en le
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ramenant au discursif et au conceptuel, ’exilent de lui-méme. Les périls auxquels la
poésie de Verlaine finira par succomber, trés tot, on le voit, cette poésie les portait en
elle; et, tres tot, c’est la fascination de l'ordre, de la loi, des chemins communs qui a
constitué pour elle la plus grave menace. A cette menace et a cette tentation, peut-étre,
sans Rimbaud, Verlaine aurait-il cédé plus tot et plus définitivement, comme “la
Bonne Chanson” permet de l'entrevoir. Car c’est a peine si une notation, ici et la:
“paysage dans le cadre des portieres”, “odeur de charbon” et d’eau, “air noir”, - une
chanson gréle ou tendre: “Avant que tu ne t’en ailles...”, “La lune blanche...” que
Verlaine préféra a tous ses autres poemes, laissent soupconner la prochaine et
éclatante réussite des “Romances sans paroles”.
Encore dans “Avant que tu ne t’en ailles”, cette facon qu’a le regard du poete de
bien mettre et saisir chaque chose a sa place dans la lumiere gaie et claire du matin, le
chant précis des cailles dans le thym, I'alouette qui “monte au ciel avec le jour”, les
champs de blé mur, les gouttes palpables de 1a rosée sur le foin, le soleil en plein azur
enfin, laisse-t-elle pressentir le souci de “Sagesse” de s’accorder a 1’évidence et a la
solidité du visible. Tandis que dans “Paysages tristes” et “Fétes galantes” les
objets se dissolvaient dans la buée de la réverie qui les entrainait, et avec eux l’étre au
profond duquel ces objets pénétraient jusqu’a ne plus se laisser discerner de lui, comme
si entre l'intériorité de I’ame et le monde il n y eGt plus eu de marge, de frontiere, de
frange reconnaissables, ici, nulle réverie dérivante: ces objets vus et nommés restent
extérieurs au regard du poeéte, brillants et situés dans I’évidence joyeuse de la lumiere,
et méme ce “réve ou s’agite” la bien-aimée “endormie encor” fait d’elle, nouée et
délimitée dans les gestes parfaitement circonscrits du sommeil, un objet aussi rassurant,
aussi manifestement ancré dans le monde réel que ces cailles dans le thym ou ce
scintillement de la rosée dans le foin: une femme endormie et qui réve, et non plus,
comme dans “Mon réve familier”, ce visage issu des eaux profondes du songe, dont
les traits et la voix indistincts sont continuelle métamorphose.
IL y a toutefois ’adorable chanson: “La lune blanche...”, ou la réverie de nouveau
couel a méme 'dme, fait son miroir du “profond miroir” de l’eau, reflete avec lui ce
saule noir “ou le vent pleure”, ce firmament faiblement irisé par la lune. Et ces pleurs
du vent alors, ce “vaste et tendre apaisement” qui “semble descendre du firmament” et
emplir lentement ’ame entiere, ils sont de nouveau I’exhalaison méme de la réverie.
Seul affleurement, dans “la Bonne Chanson”, de la nappe secrete ou, dans les
“Ariettes oubliées”, boira le poete.
Mais peut-étre en effet, du moins au début, les poemes de “la Bonne Chanson” ne
furent-ils pas concus comme devant faire partie d’'une oeuvre proprement dite, et peut-
étre s’est-il agi d’abord de “lettres a la fiancée”. Ecrits a Paris et a Fampoux, ils
accompagnent les lettres a Mathilde. Si I'on en croit Verlaine lui-méme, tous les
poemes écrits ainsi ne furent pas retenus par lui pour I’élaboration du recueil, et
“beaucoup d’entre ces presque improvisations furent supprimées lors de la remise a
Alphonse Lemerre (...) du manuscrit définitif”. Retranché aussi l’'insupportable
badinage de trois piéces ou le faune déja cache mal la précision de son désir et que les
“Confessions” reprendront avec complaisance.
Les pieces XI et XII sont les deux dernieres que Mathilde recoit en Normandie, ou elle
séjourne avec les siens de juillet a octobre 1869. Les huit derniers poemes du recueil
jalonnent I’hiver 1869 et le printemps suivant. Verlaine alors réunit les “bonnes
chansons”, les trie, les porte a Lemerre. Le volume, paru a ses frais sans doute, comme
les précedents, est tiré a 590 exemplaires. Banville en fait ’éloge le plus vif dans “le
National” du 17 juillet. La “Bonne Chanson” est achevée d’imprimer le 12 juin. Mais,
le 19 juillet, c’est la déclaration de guerre a la Prusse, et la mise en vente de 'oeuvre
(“une fleur dans un obus”, dira Hugo) est retardée jusqu’en 1872. Dans l'intervalle, il y
aura eu la Commune a laquelle Verlaine, qui se croit alors hébertiste, et Mathilde elle-
méme, semblent bien avoir adhéré; il y aura eu la cruelle défaite du naif idéal de “la
Bonne Chanson”; il y aura eu, surtout, la fulgurante apparition de Rimbaud et, avec
lui, cette profonde quéte amorcée qui réduit a rien le récitatif élégiaque a quoi Verlaine
avait cru un instant pouvoir réduire son chant”.

JACQUES BOREL
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“ALBUM ZUTIQUE”

“Ala fin de 'année 1871, les Zutistes se réunissaient dans une grande salle a I’entresol
de I’hotel des Etrangers, sis a ’angle de la rue Racine et de la rue de I’Ecole de Médicine.
Suivant Pascal Pia, a qui 'on doit les éclaircissements les plus convaincants sur I’
“Album Zutique”, ce local avait été loué “pour servir a la fois de chambre et de
cabinet de travail au musicien Cabaner (il y avait la un piano) et pour abriter Rimbaud
que ses amis savaient sans ressources”. La composition de I’album, qui ne comporte que
peu de dates, semble n’avoir pas commencé avant la fin de septembre ou le début
d’octobre 1871. Rimbaud, qui n’arriva a Paris qu’a la fin de septembre, est en effet
mentionné dés le sonnet initial. Vers le 15 mars 1872, Rimbaud regagne Charleville,
d’ou il est de retour le 18 mai, et c’est le 7 juillet qu’il part pour la Belgique avec
Verlaine. Les deux poetes n’ont donc pu collaborer a I’ “Album zutique” apres cette
date. On ne peut préciser quand s’achevent les improvisations collectives de leurs amis:
toutefois, un dizain de Ponchon fait allusion a une comédie de Coppée qui fut
représentée a ’'Odéon le 11 septembre 1872.

“L’Album zutique” contient cent deux pieces, dues a une vingtaine de Zutistes.
Parmi ceux-ci: Léon Valade, Germain Nouveau, Charles Cros et le docteur
Antoine Cros, Charles de Sivry, Paul Bourget, Raoul Ponchon, Jean
Richepin, Ernest Cabaner, Camille Pelletan, André Gill. Rimbaud a collaboré

vingt fois a la redaction de I'album. De Verlaine, I’ouvrage contient douze pieces, outre
le “Sonnet du trou du cul”, repris dans “Hombres” vingt ans plus tard, qui se
donne pour une parodie de “I’idole” d’Albert Mérat, et dont les quartains sont de
Verlaine, les tercets de Rimbaud. Ces douze poeémes se présentent dans ’ordre suivant:
“Remembrances”, “Pantoum négligé”, “la Mort des cochons”, “A Madame

**%%k”  le distique: “A tuer son beau-pere...”, “Sur un poete moderne”, le

“vieux Coppée”: “Souvenir d’une enfance austérement bébéte...”, “Sur les
“Fleurs du Mal””, trois autres “vieux Coppées”: “Le sous-chef est absent du
bureau...”, “Bien souvent dédaigneux des plaisirs de mon age...”,

“Bouillons-Duval”, enfin: “Offrant a Jésus-Christ du vin sGr qui s’aigrit...”.
De plus, Verlaine a encore inscrit dans ’album les deux calembours suivants:
Maxime  sévére

La pédérastie est un cas
Est un cas bandable.
P. de Moliere

Autre.

La propreté c’est le viol.
Proudhon.

Comme le “Sonnet du trou du cul”, “Remembrances” sera repris dans
“Hombres”, ou il se trouve augmenté de deux vers et recoit le titre: “Dizain ingénu.
Pantoum négligé”, parodie des “Amoureuses” d’Alphonse Daudet, figurera dans
le cycle de “Jadis et Naguere” intitulé “A la maniere de plusieurs”; ces vers
avaient été publiés pour la premiere fois le 10 aotGt 1872 dans le n° 16 de “la
Renaissance littéraire et artistique” par Léon Valade qui, dans un bref article signé
Sivius et intitulé “A propos du Parnassiculet”, les présente, sans garantir toutefois
I'exactitude de cette attribution, comme étant effectivement de Daudet. Le célébre
quartain “Sur les “Fleurs du Mal”” sera recueilli par Verlaine dans
“Epigrammes”, en 1894; seul, le titre differe legérement, dans “Epigrammes”, de
celui de I’ “Album zutique”. Enfin, deux autres pieces de I’ “Album zutique”
étaient déja connues: il s’agit des deux “vieux Coppées” “Bien souvent dédaigneux
des plaisirs de mon age...” et “Le sous-chef est absent du bureau...”, envoyés
par Verlaine a Valade dans une lettre du 14 juillet 1871 et réunis alors sous le titre,
emprunté a Coppée: “Promenades et intérieurs”. Ces deux pastiches sont donc
antérieurs a la rédaction en commun de I’ “Album zutique”, ou Verlaine s’est
contenté de les transcrire en y introduisant de legeres variantes.

Bien antérieurs a I’ “Album zutique”, le gotut, la volonté du pastiche dépassent
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singulierement chez Verlaine et chez Rimbaud ces plaisanteries d’apres-boire a quoi se
limitent, pour la plupart, les parodies obscenes ou burlesques, et plus habiles souvent,
des autres collaborateurs de I'album: c’est bien a une entreprise systématique de
démolition, non pas seulement de la poésie parnassienne, mais de toute la poésie
précédente, que l'on assiste ici; et cette entreprise est bien le signe d’une révolte
autrement profonde, autrement radicale, comme en témoignent aussi tant de poemes de
Verlaine qui, depuis “lI’Apollon de Pont-Audemer” de 1864, ne cessent
d’accompagner les oeuvres majeures d’un contrepoint inquiétant.
“L’Album zutique” fut signalé pour la premiere fois en 1936 dnas le catalogue établi
par MM. Auguste et Georges Blaizot (vente du 12 mars 1936); il avait été acquis en 1932
par le libraire Louis Enlart, qui I’avait acheté a une filleule de Coquedin cadet. Sans
doute l'acteur avait-il lui-méme recu cet album de Charles Cros: il fut en effet, dans les
années ‘80, l'interprete habituel des monologues du poete. La premiére édition,
incomplete, de I’ “Album zutique” est due a Pascal Pia: imprimée a Lyon par M. Marc
Barbezat, elle parut, en avril 1943, sous la firme des éditions de I’Arbalete. Etablie
également par Pascal Pia, une remarquable édition de 1’ “Album zutique”, dans
laquelle le manuscrit se trouve intégralement reproduit en fac-similé, a enfin paru en
janvier 1962 chez Jean-JACQUES Pauvert.
Il semble bien qu’un autre album de méme veine soit irrémédiablement perdu: c’est
celui des “Vilains Bonshommes”. Verlaine, ainsi que plusieurs Zutistes, faisait aussi
partie des “Vilains Bonshommes”. Poeétes et artistes, ceux-ci avaient décidé, en 1869 ou
1870, de banqueter ensemble une fois par mois. C’est au cours d’un de ces diners que,
dans une salle au premier étage d’un cabaret sis a I’angle de la rue Bonaparte et de la
place Saint Sulpice, Rimbaud eut une altercation avec le photographe Carjat et le blessa
légerement. La majorité des “Vilains Bonshommes” ne fréquentaient pas le cercle
zutiste; tel est en particulier le cas de deux amis de Verlaine, Emile Blémont et Albert
Mérat, ce dernier si souvent parodié par les Zutistes. Désaccord a la fois politique et
littéraire, les deux cercles ne se sont a aucun moment confondus. La sympathie de
beaucoup de Zutistes pour la Commune, leurs constantes railleries de la fabrication
parnassienne semblent avoir choqué, et peut-étre effrayé, nombre de “Vilains
Bonshommes”.
Peut-étre 'album des “Vilains Bonshommes” fut-il détruit par un bombardement ou un
incendie lors du siege de Paris ou de la Commune. Quoi qu’il en soit, la collaboration de
Verlaine a cet album est attestée par un souvenir rapporté vers 1908 au journaliste
Victor Méric par Camille Pelletan. A cette date, Pelletan se rappelait encore quelques
vers d’une chanson antibonapartiste due a Verlaine:

On prétend que Badinguette

Doit finir comme Antoinette,

Oh! 1a! 1é!
Tu finiras, Castagnette,
C’est vrai, dans une lunette,
Mais non pas dans celle-1é!
JACQUES BOREL

"ROMANCES SANS PAROLES”

“De “Romances sans paroles” a “Sagesse”, a “Jadis et Nagueére”, a
“Paralléelement”, on ne peut plus désormais parler de l’oeuvre de Verlaine sans
parler d’abord de sa rencontre avec Rimbaud. Jusque dans le reniement, cette oeuvre
reste fécondée par le “considérable passant”; un élan nouveau lui est donné, qui ira
certes s’affaiblissant, malgré de brusques et imprévisables retours de flamme, mais dont
les prolongements sont saisissables jusqu’a la fin, dans la soudaine explosion lyrique
provoquée par I’annonce de la mort de Rimbaud (“Toi, mon grand péché radieux...”) et
dans ces admirables vers encore, les derniers, ou presque, qu’il ait écrits Verlaine:
“Mort!”, ou sa destinée poétique se trouve de nouveau, et tout entiére, mise en
question. Sans Rimbaud, la démarche des “Romances sans paroles”, “Crimen
Amoris” ne peuvent étre entierement saisis, ni non plus peut-étre le reniement final,
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I’ambiguité palinodique de “Parallelement”, et cet adieu secret, déguisé ou parfois
presque avoué, malgré tant de vers alignés encore, a la poésie, qui ne fait pas au bout du
compte des derniers balbutiements de Verlaine un renoncement moins absolu que celui
de Rimbaud.

Le passage de Rimbaud fulgure en traits de feu la vie et dans ’oeuvre de Verlaine. Par
ce feu solaire, illuminant, corrosif, Verlaine est un instant arraché a lui-méme,
écorché, mis a nu, et, en méme temps, confronté violemment a sa face la plus profonde.
S’il se rebelle, s’il s’effraie, s’il se dérobe enfin, c’est parce que ce poing plus fort que
celui qui I’a saisi veut le contraindre a aller jusqu’au bout de lui-méme. Seul, il ne
serait jamais sans doute allé si loin sur ce chemin qu’il désertera bientot: “la Bonne
Chanson” montre assez qu’il reculait déja. Il sera par Rimbaud poussé en avant,
sommé en quelque sorte de développer jusqu’en ses ultimes conséquences une
expérience qu’il avait été le premier a amorcer en pressentant la puissance libératrice
du songe, mais dont, y soupconnent des périls que “Crimen Amoris”, puis “Mort!”
dénonceront, il s’était déja détourné dans le confort élégiaque de 1870.

Les éléments biographiques sont en eux-mémes assez signifiants: ce que Rimbaud fait
des I’abord éclater, ce sont ces digues postiches dans lesquelles justement Verlaine avait
cru pouvoir trouver refuge. Nul doute que, aux yeux de 1’adolescent qui a proclamé la
nécessité pour le poete de se faire “voyant”, qui avait salué en Verlaine le seul poete,
avec Baudelaire, a étre authentiquement “voyant”, le mariage, le vie bourgeoise, le
recours, sur le double plan de la vie et de I’art, a une “norme” qu’il avait lui-méme
dénoncée dans les violentes déflagrations de ses poemes de jeunesse, ne soient la seule
trahison et la seule fuite. Car la passion invertie ne peut seule rendre compte de
I’acharnement de Rimbaud contre Mathilde, de son écoeurement devant ce foyer
bourgeois ou il s’efforce tres vite d’étre un objet de scandale, - celui méme par qui le
scandale arrive, - de ses railleries et de sa nausée devant la nostalgie ou il verra
Verlaine de sa femme, de son foyer abandonné, de la “lampe” et du “thé fumant”. Ce
qu’il dénonce par 1a, c’est la trahison de Verlaine et son reniement. Cette charge
énorme de scandale qu’il accumule et fait éclater, elle est destinée a faire prendre
conscience a Verlaine d’un scandale autrement profond et le seul impardonnable. Et
C’est bien a rendre son faible ainé “a son état primitif de fils du soleil” que s’engage
Rimbaud, a trancher d’un coup tous ces fils qui ’entravent, passé, besoin d’amour et de
protection, ressassement infini, remords et fautes, a en faire cet étre en marche qu’il
est lui-méme. L’envers profond d’une liaison qui, chez Verlaine du moins, ne cessera
pas de sitot de résonner et que les faits sont impuissants a livrer, c’est dans “Crimen
Amoris” qu’il faut le déchiffrer; plus que dans “Laeti et errabundi”, c’est dans
“Don Juan pipé” et dans le double témoignage d’ “Une saison en enfer” et des
“IIluminations”, dans “Vagabonds” et dans “Délires”.

Il parait évident qu’il y ait eu un sursaut de Rimbaud, dés son arrivée, devant le
Verlaine apparemment assagi, rangé, de 1871: celui de “la Bonne Chanson”
justement. Sursaut, rancoeur, mépris avoué, s’ils sont si forts, c’est que Rimbaud a
d’abord été amené a Verlaine par ’admiration. L’auteur des “Fétes galantes” est 'un
des seuls “vrais poétes” que reconnaisse la lettre a Demeny du 15 mai 1871. Et avant
méme, nous ’avons vu lors des “Poémes saturniens”, Rimbaud doit avoir reconnu
tant dans 1I’élection du songe proclamée dans les deux Prologues du recueil, dans la
tentative des “Paysages tristes” pour créer une langue nouvelle éveillant I'étre a la
“plénitude du grand songe”, que dans les dénonciations véhémentes de “Monsieur
Prudhomme?”, de “Jésuitisme”, d’ “Une grande dame”, des préoccupations
proches des siennes et ’amorce d’une expérience poétique a partir de laquelle va en
partie s’organiser la sienne propre. A l'origine, c’est I’adolescent “aux semelles de
vent” qui prend I’ainé pour juge de ses poemes et de ses intentions, comme les lettres de
septembre 1871 le laissent assez entrevoir. Mais déja, Rimbaud est allé infiniment plus
loin que Verlaine, au moins dans sa conception de I’expérience poétique et dans des
recherches auxquelles les derniers poemes de la “vierge folle”, sentences, allégories,
récitatif rimé, tournent délibérément le dos. Des lors, les roles s’inversent, et c’est “le
plus beau d’entre les mauvais anges” qui va tirer Verlaine en avant sur des chemins
pourtant ouverts ou, a tout le moins, pressentis par lui.

A ce moment, Rimbaud n’a certes pas encore écrit les “Illuminations” ni “Une
saison en enfer”; il n’a ni atteint, ni sans doute encore totalement concu son idéal
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d’une poésie “objective”, créatrice de formes neuves, d’ou 'attention complaisante a un
“moi” qui s’écoute et se narre se trouvera définitivement bannie: cette voix, il la
captera dans le méme temps a peu preés que Verlaine, tendu et pressé par lui, écrira les
“Ariettes oubliées” (mai-juillet 1872) qui, avec les “Paysages belges”, portent la
marque d’une telle préoccupation; mais il a reconnu et défini la vocation profonde du
poete et les fins essentielles de la poésie; lui-méme il s’est dit et voulu “voyant”, “voleur
de feu”. Si nouvelle que soit la voix de Verlaine dans les “Paysages tristes” et les
“Fétes galantes”, son expérience ne s’en est pas moions exercée a l’intérieur des
formes données ou a partir d’elles. C’est dans un ordre esthétique, qu’elle ne cherchait
pas a dépasser, que, finalement, elle s’inscrivait. Tout autre, deés la lettre du 15 mai 1871,
s’affirme la démarche de Rimbaud. On y lit déja la théorie d’une poésie connaissance,
d’une poésie création, de la parole-idée; et les prolongements mystiques ou
métaphysiques d’une telle poésie y sont ouvertement déclarés. Il y a plus, et I’'on ne
peut plus guere douter que la réflexion de Rimbaud se soit exercée a partir du Prologue
des “Poemes saturniens”: le but avoué de cette poésie n’est pas seulement d’abolir
I’ancienne antinomie du réve et de I’action que consacre le Prologue; si, a son tour, elle
élit le songe, en affirme les pouvoirs, elle lui reconnait une valeur trascendante que ne
lui accordait pas Verlaine; exploratrice du songe, découvreuse d’inconnu, elle se
concoit elle-méme comme action; elle devient action; il lui appartient de changer la vie;
création n’est plus pour elle un simple synonyme d’oeuvre d’art: la parole est
authentiquement créatrice et agissante. “Musique et rimes” - sur quoi portaient
surtout jusqu’ici les recherches verlainiennes - “jeux” et “délassements”, sont jugés,
méprisés, rejetés: “Des fonctionnaires, des écrivains: auteur, créateur, poete, cet homme
n’a jamais existé”. C’est pour restituer ou donner au verbe sa puissance créatrice, pour
en librer ’énergie latente, cachée ou insoupconnée, qu’il faut tenter et apprendre son
ame, I’éveiller a la “plénitude du grand songe”, se “faire “voyant”... par un long,
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immense et raisonné “déréglement” de “tous les sens””. C’est “I’inconnu” qu’il

emporte de forcer ou d’atteindre. Forme ou informe, c’est de “la-bas” qu’il s’agit de
ramener une “invention” poétique a “sentir, palper, écouter”. La langue méme est a
créer: “les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles”. “Cette langue sera
de I'ame pour ’ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la
pensée et tirant...”. Dans la mesure ou ’ambition de Rimbaud va a fonder aussi un Art
poétique, on voit peut-étre ce que la recherche de cette langue donnant a “sentir,
palper, écouter” doit, plus qu’a Baudelaire, au Verlaine des “Paysages tristes”. Mais
si la sensation rendue devenait chez Verlaine I’expression méme de I’dme a la fois
présente et dissoute dans la pointe aigué et fugitive de ses sensations ou de ses émotions,
ce n’est plus l'intime de I’étre ni sa seule réverie qui sont chez Rimbaud le lieu
privilégié de la poésie. “Enormité devenant norme”, “le poete définirait la quantité
d’inconnu s’éveillant en son temps dans 1’ame universelle”. Les correspondances
cosmiques d’un poésie devenue la supréme aventure sont captées, saisies, et, tant ce
mouvement est avide et conquérant, comme violées.

Rien de plus étranger, certes, a l'impalpable et vague univers de la réverie
verlainienne que cette certitude triomphante, que cette ambition solaire qui s’empare
du songe. Mais, de méme que Verlaine, déja, avait soupconné dans le réve des périls ou
I’étre risquait de se défaire et de se perdre, Rimbaud pressent périlleuse la démarche
qu’il assigne a la poésie; si le poéte finit par étre “chargé de I'humanité, des “animaux”
méme”, il devient aussi “le grand malade, le grand criminel, le grand maudit,... le
supréme Savant”. Et c’est en effet le “grand maudit” que Verlaine verra un jour en
Rimbaud; s’il reculera avec effroi devant ’entreprise rimbaudienne, c’est bien parce
qu’il verra la I'entreprise démoniaque par excellence; et certes, sa propre nature le
rendait mal apte a adhérer a une conception démiurgique ou trancendante de la poésie:
pourtant, si son insurrection atteint bientdt a cette violence panique, c’est qu’il a
reconnu dans le mouvement rimbaudien la volonté ou la tentation de voler “son verbe a
Jésus méme” et que d’emblée Rimbaud se pose en effet en rival du Christ ou de Dieu;
davantage: en “vrai Dieu”.

Aussi, le “pitoyable frere” ne se saisira-t-il jamais “fervemment de cette entreprise”:
touojours tiré, renaclant ou effrayé. Bientot “str de ne jamais entrer dans son monde”,
il reculera devant cet orgueilleux rival de Dieu. Il doutera de son “pouvoir mystique”,
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de ses “secrets pour changer la vie”. Il suspectera “I’étendue de son innocence” ou elle
ne sera plus pour lui qu'un effrayant scandale. A la fin, il ne verra plus en lui qu'un
compagnon d’enfer, “époux infernal” ou “satanique docteur”; la feu promis, il n’y
verra plus que la barriére de flammes de la géhenne lui fermant a jamais ce chemin du
salut dont I'inquiete obsession n’en aura jamais fini de le hanter.

La “vérité”, la “justice” tenues par Rimbaud, les “mysteres” dévoilés par lui, Verlaine,
dans “Crimen Amoris”, s’en détournera en les exposant. Et c’est Rimbaud peut-étre
qui en a avivé en lui la soif. Cette soif, il ne cessera plus de I’éprouver. Mais salut,
amour, vérité, justice, il suit son mouvement propre en les cherchant ailleurs, et par les
chemins qu’il jugera moins exposés. Il ne peut choisir une aventure qui ne soit aussi et
d’abord un ordre. D’ou l’attrait pour lui du catholicisme. La chasse spirituelle, il ne
peut la mener seul ou hors de chemins déja tracés, repérables, éprouvés. Quand
Rimbaud ne sera plus la pour I’entrainer, c’est au Christ et a ’Eglise qu’il s’adressera.
Et a son tour alors il croira étreindre justice et vérité; il ne les devra pas a la pousuite de
la démarche rimbaudienne sur le double plan de la poétique ou de la mystique ou de la
connaissance; ces mysteres seront pour lui d’autant plus adorables qu’ils seront plus
rassurants: aussi, une fois retombée I’exaltation de la conversion, resteront-ils
finalement extérieurs a sa poésie. Prétextes ou recours: non plus but ou source vive.
Toutefois, le “poison”, la “fameuse gorgée” bue avec Rimbaud pendant leur commune
saison en enfer, restera dans les veines de Verlaine; ses traces, la “vierge folle” une
fois “rendue a l’ancienne inharmonie”, n’en resteront pas moins longtemps visibles,
et, en ce qui concerne 1’oeuvre, bénéfiques.

Cette défiance devant I'entreprise de Rimbaud, ce renaclement devant sa conception
méme de la poésie, on les devine du reste en Verlaine bien avant l'insurrection dont
témoigne “Crimen Amoris”. Et cette défiance, cette sourde opposition, elles sont sans
doute le fait d’une différence radicale entre deux natures poétiques; elles tiennent
peut-étre également au souci de Verlaine de préserver sa propre voix, son intégrité
propre, sur le plan spirituel peut-étre, mais essentiellement sur le plan de I'’expression
et du chant. De l'expérience rimbaudienne, ce n’est a aucun moment le coté le plus
profond que retient Verlaine. Comme si, soumis et subjugué par “I’Autre”, on ne sait
quoi en lui se défendait encore. Méme dans les mois de vie en commun, ou ’emprise de
Rimbaud parait totale, ou son influence du moins est directe, quotidienne, ou Verlaine
écrit les “Ariettes oubliées”, les “Paysages belges”, “Aquarelles”, celui-ci reste

étranger, semble-t-il, a 'univers spirituel de I’ami, “ange en exil” ou “époux infernal”.
“Conversion au bien et au bonheur”, éternité retrouvée ou “raisonné déréglement de

tous les sens”, la marque de Rimbaud sur Verlaine ne joue pas vraiment dans cet ordre,

ou Verlaine, noyé dans sa réverie, captif de ses sensations plutét que les provoquant, les
dirigeant ou cherchant a travers elles un passage vers autre chose, ne peut le suivre.
Elle est plus limitée, plus précise. Saisissable surtout au niveau des techniques? Peut-
étre. Cependant, cet art de la chanson “qui fuit et vole”, celui de la “Chanson de la
plus haute tour”, de “I’Eternité”, du “Pauvre Songe”, on peut douter que ce soit
Rimbaud et non Verlaine qui en soit I'initiateur. La voix subtile et déliée des “Ariettes
oubliées”, ce qu’elle doit a la découverte des ariettes de Favart faite en commun avec
Rimbaud, a I'’exemple de Rimbaud lui-méme, doit étre beaucoup plus limité qu’on ne I’'a
dit: cette parole envolée et réduite a un souffle, plutét que conquéte nouvelle et due a
Rimbaud, elle est I’aboutissement d’un art déja antérieurement découvert et exploré par
Verlaine, et elle était déja contenue et directement perceptible dans certains des
“Paysages tristes”, dans certaines “Fétes galantes”, dans la “Chanson
d’automne” ou “La lune blanche...”. L’incitation du “voleur de feu”, c’est
essentiellement dans la direction nouvelle prise par la majorité des poémes des
“Romances sans paroles” qu’il faut la reconnaitre; car, si le sanglot de la
“Chanson d’automne” n’était pas effusion, on n’y sentait pas moins I’ame préte a
crever et a avouer le motif d’'une plainte qu’elle se contentait encore de moduler; motifs
et raisons, leur bannissement des “Ariettes oubliées” et des “Paysages belges”, de
“Beams”, nous le devons trés certainement a 'impérieuse exigence de Rimbaud d’une
poésie “objective”, entierement lavée de 1’anecdote, du fait divers personnel, de la
confidence lyrique auxquels Verlaine venait, dans “la Bonne Chanson”, de céder a
nouveau.

Si Verlaine ne cultivera jamais “I’hallucination simple” (I’hallucination des mots existe
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chez lui des les “Fétes galantes”, mais, pas plus qu’aucun autre aspect de son art, elle
ne nait d’une volonté, elle ne se propose un but qui la transcende), il aimera avec
Rimbaud et a sa suite les “contes de fées” (la piece XI du lamento a Lucien Létinois en
témoignera encore dans “Amour”), les “opéras vieux” (mais certaines des
“Romances sans paroles” feindront seulement de s’accorder au souffle ténu des
ariettes de Favart dont Rimbaud donnera le gott a Verlaine), les “refrains niais”, les
“rythmes naifs” qui, dans la sixieme des “Ariettes oubliées” et dans “Images d’un
sou” encore, auront part au jeu verlainien.
Et Verlaine n’a pas attendu Rimbaud pour admirer Marceline Desbordes-Valmore;
mais, cette admiration partagée, il interroge de plus pres 'oeuvre relue a Londres avec
lui, s’essaie a son tour a ces metres impairs que déja toutefois, sans les oser encore,
laissaient pressentir les “Fétes galantes”.
La dette de Verlaine envers Rimbaud, on le voit, est beaucoup moins évidente, beaucoup
moins facilement repérable qu'on ne l’a cru et dit. Il s’agit moins d’une influence que
d’une incitation. Rien de plus insolemment inutile que le: “Apres ca resonge a ce que
tu étais avant de me connaitre!” Au demeurant, cette phrase cinglante de la lettre
écrite de Londres le 5 juillet 1873 apreés le départ de Paul ne revendique rien sur le plan
de I’'art. Orgueilleux mouvement d’amour blessé, - car, a ce moment, c’est Rimbaud qui
appelle Verlaine et le supplie de revenir, - elle tente seulement de prémunir Verlaine
contre l’aliénation de sa liberté, contre les “faux sentiments” et, par conséquence, l’art
inauthentique de “la Bonne Chanson”: “Avec moi seul tu peux étre libre”. Cette
liberté que Rimbaud adjure Verlaine de ne pas renoncer, c’est aussi bien, la faculté de
persévérer dans ce que son art propre a d’inoui et de singulier, de ne pas retomber dans
l'orniére des jeux anciens. Evidente lucidité: sans Rimbaud, Verlaine ne poursuivra
plus en effet la recherche de cette langue nouvelle, que les “Paysages tristes”
allaient déja a découvrir, mais que les “Ariettes oubliées” meneront a sa quasi-
perfection. Rimbaud assiste a la naissance de presque toutes les “Romances sans
paroles”; son role, dans cette naissance, est celui d’'un ferment; c’est lui qui, en grande
partie du moins, a contraint Verlaine a se reconnaitre et a se choisir. Quant au souci
rimbaudien d’une poésie “objective”, il était trop peu dans la nature de Verlaine,
toujours, et jusque dans certaines pieces des “Romances sans paroles”
inlassablement tenté de se dire, de se confier, de céder aux aventures du moi, pour ne
pas tourner court apres l’essai, mené au c6té de Rimbaud, des “Paysages belges”, et
peut-étre le projet avorté d’'un “systeme”, paysages et choses, ou ’homme ne paraitrait
plus, exposé dans une lettre a Lepelletier du 16 mai 1873, dont I'idée semble bien avoir
sa source dans Rimbaud, mais qui ne fera pas finalement trace dans 1’oeuvre.
Les “Ariettes oubliées” qui ouvrent les “Romances sans paroles”, en sont aussi
assurément la partie la plus ancienne. La premiére a paru dans “la Renaissance” le 18
mai 1872, la cinquiéme le 29 juin; mais la date qui figure au bas de la derniére: mai, juin
1872, et qui parait s’appliquer a ’ensemble plutdét qu’a la seule ariette du rossignol, ne
semble pas pouvoir s’étendre au cycle entier. C’est seulement le 22 septembre que
Verlaine joint la seconde ariette a une lettre écrite a Blémont; la troisiéme, qui rappelle
un passage d’une lettre de la méme époque, a peut-étre été composée a Londres en
octobre; la sixiéme est probablement cette “Nuit falote” dont Verlaine parle pour la
premiere fois a Lepelletier dans une lettre de décembre 1872 et qui aurait peut-étre
donné son titre a toute une partie du recueil; la septiéme:

... Je ne me suis pas consolé

Bien que mon coeur s’en soit allé,

Bien que mon coeur, bien que mon ame
Eussent fui loin de cette femme,

est, d’évidence, postérieure a la fuite de juillet; enfin, il se peut, bien qu’il ne s’agisse la
que d’une hypothese par laquelle la critique érudite a tenté d’introduire un élément
biographique dans cette admirable poésie de I'impersonnel et de 1’absence, que la
huitieme ariette (“Dans l'interminable/Ennui de la plaine...”) soit la plus ancienne et
évoque une longue marche du poete dans la neige a Paliseul, en décembre 1871. Mais
peu de poemes se rient a ce point de la réalité accidentelle des faits, sont a ce point
créateurs d’une vérité poétique qui la réduise a rien.

Cette réalité accidentelle, antérieure a ’événement poétique et finalement étrangeére a
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lui, elle n’est pourtant pas partout aussi méconnaissable. Sous le jeu musical des
“Ariettes oubliées”, conduit ici jusqu’a une pureté presque absolue, dans la
destruction quasi totale de ’architecture du poeéme et de son armature logique, on peut
encore saisir ici et la des allusions a I’événement, tenter d’éclairer ainsi cette
confusion et cette dissolution qui sont celles de ’étre méme. Dans la premiere piece du
cycle, il y aurait ainsi rappel nostalgique de “l’extase langoureuse”, de la “fatigue
amoureuse” vécues avec Mathilde (réfugiée, dans ces premiers mois de 1872, a
Périgueux avec son pere). Dans le second poéme, le balancement de l’escarpolette
traduirait par I'image-son I’hésitation effarée du poeéte entre I’ “aurore future” de
’amour rimbaudien et le “cher amour qui s’épeure” de sa femme. Recoupements
périlleux, ils permettent toutefois de corriger le gros contresens que l'on a fait
longtemps sur ’ariette IV. Que, dans ces “ames soeurs”

Qui s’en vont palir sous les chastes charmilles

Sans méme savoir qu’elles sont pardonnées
il faille voir, non pas celles du poete et de “l’ange en exil”, mais de Mathilde et de
Verlaine qui, en effet, sollicite le pardon de sa femme dans le moment méme qu’il la
quitte, qui voit des le début dans sa liaison avec Rimbaud comme un cauchemar infernal
(“Je fais un mauvais réve”) et qui ne se lassera jamais d’attendre ou de provoquer une
impossible réconciliation avec la “petite Fée” et la petite soeur, on ne peut plus guere
en douter. La profonde transfiguration poétique de I’ariette V n’empéche pas non plus
tout a fait de reconnaitre dans cette “main fréle” qui baise le piano dans un “léger bruit
d’aile” celle de Madame Mauté de Fleurville; dans “le boudoir longtemps parfumé
d’Elle”, - si peu réel pourtant, si peu réductible a un espace et a un temps - celui de la
rue Nicolet.
A aucun moment toutefois ces poemes ne se ramenent a une réalité définissable,
reconnaissable, flt-elle transposée. Ce n’est pas de transposition qu’il s’agit. En
cherchant a lire dans cette poésie autre chose qu’elle-méme, puisque rien d’extérieur a
elle-méme justement ne la motive. Tenter de I’aborder ainsi, c’est vouloir la ramener a
ce dont précisément elle se détourne, expression d’un fait divers, aveu sentimental,
effusion lyrique; vouloir lui faire dire ce qu’elle se refuse a dire, a réciter; bref, aller a
contrecourant d’un art de sensation et d’impression ou, 1’événement aboli, les
apparences du monde dénouées, C’est, non point la réalité qui devient imaginaire, mais
I’imaginaire qui apparait comme seule réalité. L’ame et le coeur du poete ne sont plus
en effet qu’une “espece d’oeil double” ou les choses et I’étre confondus et impossibles
désormais a distinguer les unes de l'autre tremblotent a travers un jour trouble:
“'ombre des arbres” qui meurt elle-méme “comme de la fumée”, les “espérances
noyées” avec “les hautes feuillées” dans une méme “riviere embrumée”, rien ne
distingue plus de ce “paysage bléme” I’étre bléme qui ne s’y mire pas tant qu’il n’est
miré par lui. Rien de plus caractéristique a cet égard que l’ariette VIII (“Dans
I'interminable/Ennui de la plaine...”) ou 'on s’évertuerait en vain a identifier une
plaine localisable, a retracer cette promenade hivernale du poete que 'on a voulu a
toute force voir a son origine: neige-sable, ciel sans lueur ou cependant “on croirait
voir vivre et mourir la lune”, nuées et buées, et la plaine elle-méme ou ne pese, ou ne
marque aucun pas, ne sont plus que “la projection sensible de I’ennui, du grelottement
de I’ame orpheline du poéete” (Octave Nadal). L’art verlainien atteint ici a cette
“traduction immédiate du senti” voulue et cherchée par Rimbaud. Dans la célebre
ariette de la pluie, de méme, rien entre ’ame et ce qu’elle sent ne s’interpose; il y a
identification entre les pleurs de la pluie et la pluie en pleurs de I’ame; ce sont les
mémes gouttes d’ennui et de désolation, d’absence et de présence a la fois aux choses et a
soi-méme, qui tombent ensemble “par terre et sur les toits” et dans le vide du coeur;
C’est un méme chant qui est entendu et dans le méme moment exhalé. “L’ariette... de
toutes lyres” s’entend comme cette correspondance entre le vide du monde et le vide de
I’ame ou flottent, isolées, dénouées, rattachés un instant les uns aux autres par le fil
vague et discontinu de I'imagination, des objets qui ne sont plus que les signes d’une
impression et par elle arrachés a leur finitude.
Art de suggestion, comme on ’a dit, d’impression dont seules la vibration, les ondes
mélancoliques qui la prolongent peuvent dissimuler d’abord qu’il s’agit d’un contact
immédiat. Le poids de I’ame, on le sent partout dans les “Ariettes oubliées”, mais
partout, si 'on y prend garde, c’est par un contact immédiat qu’il se révele et se
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communique. Par le vierge et vif frémissement de la sensation aussitdot captée et
rendue. Le mot a entiéerement perdu sa vertu signifiante; il s’est vidé de tout pouvoir de
description: ces chénes gris qui “flottent” parmi les buées ne peuvent prendre place en
aucun lieu: déracinés en effet et soudain étrangers a tout paysage, ils n’ont plus de
répondants dans la réalité. Le sensible est devenu tout entier le senti; il a passé tout
entier dans I’ame et dans le chant. Chant sans paroles, ou la parole n’est plus que le
souffle méme de I’ame. Le titre du recueil ne peut étre que consciemment choisi.
Emprunté a Mendelssohn sans doute, c’est de lui-méme surtout que Verlaine se souvient
en l’élisant: cette langue “de I'ame pour l'ame”, déja un vers des “Fétes galantes” la
définissait, dans “A Clymene”, comme une “romance sans paroles”; et déja en effet,
C’est une langue poétique essentiellement musicale que l’art verlainien allait a créer.
Cette traduction immédiate du senti, c’est la musique qui, avant toute image, la
communique. Les successeurs de Verlaine ont donné la primauté a 'image sur le chant,
mais, “ariettes oubliées”, “romances sans paroles”, ces titres nous rappellent que toute
poésie est d’abord chant, que la durée plus que I’espace est son domaine propre. Partout
ici les mots sont notes. La trame du poeme est purement mélodique, et, a un moindre
degré, harmonique; la logique méme du poeme, sa logique intime, profonde, n’est
jamais conceptuelle, mais musicale; son unité est une unité organique, sa loi la loi de la
respiration et du souffle. Les articulations grammaticales disparaissent ou se
dissimulent: pauses, soupirs; le verbe méme s’efface ou se réduit presque au seul verbe
“étre”:

0 bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits!

Pour un coeur qui s’ennuie,

0 le chant de la pluie!

Quoi! nulle trahison?...

Ce deuil est sans raison.
Ou encore:

C’est I’extase langoureuse,

C’est la fatigue amoureuse,

C’est tous les frissons des bois...
Les choses elles-mémes, devinées “a travers un murmure”, sont a peine nommées,
deviennent: “cela”. Encore, quand elles sont nommées, ne semblent-elles pas 1’étre
pour elles-mémes, mais pour ce bruit vague et doux qu’elles font, pour ce frisson
soudain qui envahit ’Ame atteinte et ébranlée par leurs plus lointains harmoniques.
Rythmes impairs (vers de cing, sept, neuf et onze syllabes), glissants ou feutrés, rimes
féminines préférées, allitérations et rappels de sons, alliances de mots-notes qui ne
s’appellent plus en fonction de leur sens, méme pour créer par la le trouble ou la
surprise, mais de leur son lavé de toute référence intellectuelle, “correspondances”
poursuivies entre murmure et mouvement, corps et ame, nature et étre (ariette I), entre
son et lumiere (ariette II), impressions physiques et émotions de ’ame (ariettes I, III,
VIII), amorce du poeme-symbole, secrete connivence du dehors et du dedans (ariettes I
et II), Verlaine, si ce n’est dans certains poémes de “Sagesse” fideles justement a cette
pente profonde (ainsi de “L’échelonnement des haies...”), n’ira jamais plus loin
dans I'expression de son génie.
Les “Romances sans paroles” ne mettent cependant pas uniquement en oeuvre les
ressources musicales du langage. Le recueil, méme, n’a pas l'unité des “Fétes
galantes”. Ce souffle devenu la demeure impalpable de I’étre n’est pas sa seule
mesure. Dans les “Paysages belges” d’autres éléments, plus picturaux ceux-la que
musicaux, apparaissent. C’est bien toujours d’un art de I'impression qu’il s’agit, mais a
un impressionnisme musical qui est celui des “Ariettes oubliées”, répond un
impressionnisme plus proche de celui que les peintres illustrent dans le méme moment.
Sans doute les six poemes qui constituent le cycle des “Paysages belges” ont-ils tous
été écrits au cours des semaines de vagabondages en Belgique et durant le séjour de
Verlaine et de Rimbaud a Bruxelles (17 juillet-7septembre 1872), si ’'on admet, comme
nous pensons qu’il convient de le faire, que la date assignée a “Walcourt” par
I’édition originale: juillet 1872 (et non 1873) était la bonne. Ils en jalonnent
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exactement les étapes: Walcourt, Charleroi, Bruxelles, visite au champ de foire de Saint
Gilles, excursion a Malines. Aucun d’entre eux ne parut en revue.

On ne saurait ramener ces brefs poémes a la recherche de 1’élément pittoresque qui
souligne par place un motif par ailleurs si peu cerné, une technique si délibérément
non-représentative. “Guinguettes claires”, “cris des métaux”, “forges rouges” a
I’horizon, gares, wagons qui filent, chevaux de bois et “pistons vainqueurs” des fétes
foraines ne peuvent tromper: Verlaine ne cede plus ici, comme dans les ébauches de
1867-68, a I'attrait d’un “réalisme” a la Coppée, mais a un souci de “modernité”, présent
en lui, nous 'avons vu, des 1865, au moment ou il écrit son article sur Baudelaire, et
lisible encore en filigrane sous le fard, la réverie, le tourbillon lunaire des “Fétes

galantes” et leur transposition dans un XVIII® siecle recréé ou imaginé par 1’ame
dépaysée. Ce souci de “modernité” est, dans le méme temps, celui des peintres
impressionnistes. Ces forges, ces gares, ces rampes, ces guinguettes au demeurant ne
sont plus décrites comme 1’étaient “1I’Auberge” du 18 septembre 1866 ou I’
“Intérieur” de 1867, significativement écartés par Verlaine de son oeuvre avant que,
dans “Jadis et Naguere”, il ne fasse fleche de tout bois. Ces chevaux de bois qui
tournent sur un manege a une féte de faubourg, chevauchées par soldats et bonnes, ce
ne sont déja plus les chevaux vissés au plancher du manege, mais les chevaux pressés
ou affolés des ames entrainées dans un “galop rond”. Et wagons, chemins, guinguettes,
fétes foraines ou chateaux, “briques et tuiles” ou vignes et houblons, ce ne sont pas la
non plus de véritables éléments descriptifs. Rouge de I’horizon ou des briques, “fuite...
verdatre et rose des collines” jouent dans le poéme le méme role que, dans un tableau
impressionniste, le rouge d’un toit, le vert d’'un arbre, le bleu du ciel ou d’une robe.
Notes breves juxtaposées, touches de couleur ou de lumiére, ce sont la les vrais éléments
constitutifs du poeme, comme, sur la toile ou Monet ou Pissarro les dispose, c’est le bleu
et non la robe ou le ciel, le rouge et non le toit, ’ocre et non le mur qui constituent le
tableau, indépendant désormais de son sujet et reprenant a la couleur son bien. A
Londres, les “Paysages belges” a peine écrits, Verlaine s’émerveillera des docks, des
gares, des ponts sur la Tamise, des faubourgs; il réve de “Croquis londoniens”, prend
des notes qu’il envoie a Lepelletier et a Blémont; il humilie ’académisme et la tradition
italienne et espagnole de la peinture, affirme son intention de “recueillir des
impressions”. Mais ces ponts, ces docks, ces gares, ces murs entre lesquels, dans
“Aquarelles”, apparaitra “fantastiquement” I’eau jaune d’une riviere, ce que voit en
eux l'oeil qui les contemple c’est ce jaune de la riviere en effet, ce jaune et ce noir des
cottages, le girs de la fumée ou de la brume: non leur architecture, mais ces taches
qu’ils font et ces vives trouées de lumiere, ce tremblement de l’air et de ’eau qui les
métamorphose et les annule. Poeme et tableau ne décrivent pas la gare ou la riviere,
mais communiquent 'impression ressentie devant elles dans son immédiate fraicheur.

Chevauchement, ou du moins intime parenté des deux arts. La poésie des “Paysages
belges”, d “Aquarelles”, nait en effet dans le moment ou s’opere la révolution
impressionniste (1870-1874). En 1869-70, Manet, que Verlaine a connu l’annés
précédente chez Nina de Callias, modifie sa maniere et oriente ses recherches propres
dans le sens ou la jeune peinture mene les siennes. En 1872, il peint “le Chemin de
fer”, “la Partie de croquet”, “Sur la plage”, en 1874, prés de Monet, le couple de

canotiers sur la barque d’ “Argenteuil”. Le voyage que, en 1872, Rimbaud et Verlaine
font a Londres, Monet et Pissarro l'ont fait eux-mémes deux ans plus tét. L’année ou
parait “Romances sans paroles” (1874) est aussi celle d’ “Impression” et de la
premiére exposition du groupe qui va recevoir de la son nom. Les dates concordent trop
pour qu’il ne puisse s’agir que d’une coincidence ou d’une rencontre de hasard entre
un art et un autre. Par ailleurs, c’est en janvier 1872 que Verlaine et Rimbaud posent
pour le “Coin de table” de Fantin-Latour; leurs rencontres avec ce dernier, avec

Forain, sont quotidiennes. Poésie n’est pas peinture, et la poésie de Verlaine n’est
aucunement une transposition dans l'ordre du langage de l’art des peintres
impressionnistes. Toutefois, on ne peut douter que Verlaine, artiste curieux,
expérimentateur, la main habile et, autant que l’oreille, 'oeil exercé, a l’affat de
surcroit dés 1866 des recherches nouvelles, docile d’autre part a toute influence,
littéraire ou plastique, dont il s’efforce aussitot de faire son bien propre, ait été séduit
tres vite par les démarches neuves d’un art qui, certes, n’est pas le sien, mais auquel
son gout ancien pour les peintres du XVIIIe siecle, et bientdt pour Teniers, ses visites
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aux musées de Londres, le montrent passionnement attentif.
Reconnaitre I'intime parenté de l'art des “Paysages belges” avec l'impressionnisme
n’est pas réduire l'art de Verlaine a une expérimentation technique découverte et
menée par d’autres avec d’autres moyens. L’art verlainien, des les “Paysages
tristes” des “Poemes saturniens”, apparaissait comme un impressionnisme dans le
sens que les éléments du réel, étangs et saulaies, clairs de lune et soleils couchants, s’y
abolissaient au profit de I'impression qu’en recevait le poete. Tout au plus le souci de la
couleur, de la tiache lumineuse, de la touche vive et fraiche est-il plus nettement
affirmé ici. D’autre part, la sensation n’y est pas seulement débarrassée de toute
correspondance intellectuelle, elle s’y soustrait davantage a ’invasion de ’ame en elle,
a ces ondes de mélancolie qui, dans les “Paysages tristes” comme encore dans les
“Ariettes oubliées”, ne cessaient de l'infléchir; elle se réduit davantage a son aspect
physique, et C’est a un art moins intériorisé, plus sensoriel que sensible, que nous
avons ici affaire. Ce bannissement du moi, ce monde ou 'homme lui-méme n’apparait
plus que comme un objet a peine différent des maisons et des toits, des feuilles et des
fleurs qui I'entourent, lui-méme tache lumineuse ou colorée ou Kobold confondu a
I’herbe noire, ce n’est pas au demeurant a une certaine conception de
I'impressionnisme que nous les devons, mais bien, semble-t-il, a ce désir de Rimbaud de
mettre au monde une poésie “objective”, dessein que Verlaine exprimera a son tour,
assez mystérieusement il est vrai, dans sa lettre a Lepelletier de mai 1873 et de la mise en
oeuvre duquel il ne s’est jamais approché d’aussi pres.
On ne saurait non plus opposer l'art des “Paysages belges” a celui des “Ariettes
oubliées”. Si la recherche impressionniste peut apparaitre comme plus musicale dans
les unes, comme plus purement plastique dans les autres, dans les “Paysages belges”
comme dans les “Ariettes oubliées” c’est bien une méme langue poétique sans
paroles, un méme chant libéré de la servitude de la signification et du discours que nous
entendons. C’est le méme bouleversement de ’architecture du poeme, et la confusion
des éléments sensoriels y est aussi la méme:

On sent donc quoi?

Des gares tonnent.

Parfums sinistres!

Qu’est-ce que C’est?

Quoi bruissait

Comme des sistres?
Il n’est pas jusqu’a ce coté effaré si propre a Verlaine que ’'on ne reconnaisse ici, dans
cette interrogation sans réponse ou perce et grandit une secrete, une incontrdlable
angoisse.  Mais, malgré 1’évident effarement de “Charleroi” et, a la fin de
“Bruxelles”, le soudain et inattendu tremblement de ’ame, le poids de I’ame ne pese
presque plus sur les “Paysages belges”. La sensation visuelle ou auditive, tactile ou
olfactive (et les unes parfois sont inséparables des autres: “l’avoine siffle...”; “Sites
brutaux!/Oh! votre haleine,/Sueur humaine,/Cris des métaux!”) y est aimée et rendue
pour elle-méme, moins soucieuse, sinon peut-étre dans “La fuite est verdatre et rose...”,
de se prolonger en réverie. Jeux de la lumiere et de la couleur, vibrations de la clarté
ou du demi-jour, touches vives, tons juxtaposés, “rouge de brique et bleu d’ardoise”,
blanc des gazons, or qui s’ensanglante, une poétique impressionniste répond bien ici a
ce refus d’ordonner et d’organiser intellectuellement la sensation qui est, dans le méme
moment, celui des peintres de plein air; mais, sur cette voie, Verlaine, dans son oeuvre
antérieure, les avait déja devancés.
Verlaine pourtant ne peut se dégager longtemps de I’écume la plus superficielle du moi.
Toujours prisonnier de sa mémoire et de son coeur, dévoré de nostalgie, ruminant le
passé, acharné a ressaisir ce qui fut, a réver a ce qui aurait pu étre. Le golt de
I’anecdote sentimentale, du fait divers perosnnel est trop ancré dans sa nature pour ne
pas faire intrusion jusque dans les “Romances sans paroles”. L’inspiration de “la
Bonne Chanson” reparait dans “Birds in the night”. Et il est vrai que le poeme
s’efforce de préserver les acquisitions formelles des autres parties du recueil: une
démarche neuve, que certaines des “Aquarelles” sauront retrouver, n’en est pas
moins interrompue ou déviée. Il est curieux de voir comment Verlaine cherche ici a
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éviter ou a masquer la rhétorique: par le biais du rythme impair, qui est le rythme
dominant du recueil. Si le rythme du décasyllabe est souvent a peine reconnaissable,
c’est que, en osant presque partout la césure 5: 5, le poete 1’altére, en bouleverse le
mouvement habituel, le ramene avec ambiguité au rythme brisé du vers de cing
syllabes qui est celui de la huitieme ariette. Ainsi y ajoute-t-il une espéce de boiterie
singuliere qui déjoue le discours, si prés parfois pourtant de reparaitre ouvertement,
élude le récit linéaire pourtant si facilement reconstituable. Ce détour méme
n’empéche pas le poeme de froler en plusieurs endroits la prose ou d’y tomber:

Quoique sous vos coups il saigne et qu’il pleure

Encore et qu’il doive, a ce que je pense,

Souffrir longtemps jusqu’a ce qu’il en meure...
Et ailleurs, c’est I’épithete convenue, la métaphore abstraite qui se font, par place, de
nouveau jour.
Rien de plus révélateur, au demeurant, que le premier titre auquel a d’abord songé
Verlaine: “Mauvaise Chanson” (lettre a Blémont du 5 octobre 1872). Le titre anglais
- sans doute emprunté a une berceuse de Sullivan - ne peut donner le change: c’est
bien l'inspiration de “la Bonne Chanson” qui est ici rejointe; et ce n’est pas avec les
autres poeémes du recueil qui portent eux aussi de ces titres anglais dont Verlaine
commence a montrer le gout, “Green”, “Spleen”, “Streets” ou “Beams”, que la
parenté est visible. “C’est moi le quitté”: le théme du poete trahi, la déformation a demi
inconsciente peut-étre des faits, I’alternance des reproches et des “pardons chastes”,
les éléments biographiques ne s’étalent pas moins complaisamment dans le poéme que
dans la correspondance de Verlaine a cette époque; c’est 1a méme fausse sincérité et la
méme pitié de soi-méme, et ’'on comprend le dégohtt de Rimbaud pour le “pitoyable
frére”, la véhémence de certains de ses propos et de ses lettres.
Les quatre premiers douzains de “Birds in the night” furent écrits a Bruxelles et a
Londres en septembre 1872. C’est 1a du moins une quasi-certitude. Pour Verlaine, a
cette date, le poeme s’arréte la. C’est la volupté du revoir a I’Hotel Liégeois, évoquée par
le cinquieme douzain, la pensée de “la petite épouse” et de “la fille ainée” qu’il ne voit
déja plus a ce moment quittée par lui mais forcée en quelque sorte par leur destinée a
I’éloignement et a la fuite, qui, a Londres, lui dictent les cinquieme et sixieme douzains.
Le septieme est encore rajouté postérieurement. Les différents douzains sont d’abord
concus comme autant de poémes séparés, et chacun est numéroté. Leur évidente unité
apparait enfin a Verlaine, et ils se proposent a lui en dernier lieu comme un seul long
poeéme.
“Green”, “Spleen” et “Streets [” s’ajoutaient peut-étre encore en octobre et
décembre 1872 a “Birds in the night”. Une certaine parenté, qui n’est pas
saisissable au niveau de l’art, s’y laisse en effet découvrir. “Green” est si I’on veut le
prolongement naturel dans la réverie du cinquiéme douzain de “Birds in the night”
et de sa tempéte amoureuse. L’ameére nostalgie de “Spleen” s’applique a une méme
“fuite atroce”. “Spleen” et le premier poéme de “Streets”, le méme théme de la
femme perdue les hante. Attente ou regret d’un “jeune sein” ou d’une “bouche en
fleur”, renaissant désespoir et infinie lassitude de tout, sauf justement de cet amour
mort, ces pieces, - si tant est que le fait poétique ne puisse se passer de la complicité
occasionnelle de I'événement, - ne peuvent s’adresser qu’a Mathilde, non, comme on I’a
hasardeusement suggéré, a de jeunes Anglaises apercues ou désirées.
Mais I’événement poétique réduit au role d’accident I’événement ou le fait réels dont on
peut alors a peine dire qu’ils ont été a son origine: I’art n’est pas la vie. Entre
I’admirable “Spleen” et “Birds in the night”, le lieu ne se laisse plus déchiffrer
dans la mesure précisément ou il y a opposition fondamentale entre deux poétiques.
Evidence qui n’a pas échappé a Verlaine, puisque, en 1873, il sépare définitivement
“Green”, “Spleen” et “Streets [” de l’ancienne “mauvaise chanson” pour les
joindre aux “Aquarelles” plus récentes: “Beams” (4 avril 1873) et “A poor young
shepherd” envoyé a Blémont avec “Child wife” le 22 avril 1873.
Peut-on parler d’'une veine anglaise, chose neuve dans notre poésie, qui, née a ce
moment dans l'oeuvre de Verlaine, aboutira a 1’admirable poéme de “Sagesse”:
“L’échelonnement des haies...” et resurgira dans “Amour” (“Bournemouth”,
“There”) et jusque dans “Bonheur”? On s’est plu a rechercher les influences
anglaises dans la poésie verlainienne: elles sont finalement fort superficielles. Les
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influences littéraires, méme dans “Sagesse”, se réduisent a rien. Tout au plus y a-t-il
affinité secrete entre certains aspects du paysage anglais, ciel mouvant, haies vives,
vert aigu de I’herbe, nuages brassés et envolés, humides buées, réseau de la pluie
brouillant a la fois les choses et ’ame vouée a sa mélancolie native, et le paysage
intérieur élu tres tot par Verlaine. Fils de I’ardoise et de la pluie, dira Claudel. Mais ce
paysage élu est reconnaissable des les “Paysages tristes”: bois, étangs, prairies
mouillées de brume, marais et chemins bordés d’aulnes et de peupliers, “vert tendre” et
“brouillard clair”, a peine doit-il plus a I’Ardenne et I’Artois, aux bords de la Scarpe et
de la Sensée qu’a la campagne autour de Stickney ou de Bournemouth. Le paysage
verlainien est aussitot intériorisé; ’ame veuve lui communique son grelottement; ni
identifiable, ni réductible a un lien, il devient, il est ce grelottement méme.

Ce qui, dans la “veine anglaise” d’ “Aquarelles”, se trouve repris, c’est la recherche
impressionniste délaissée dans “Birds in the night” au profit de l’effusion lyrique
ou sentimentale. Et, au coeur de cette recherche, la brusque intrusion d’une nostalgie
ou d’un désespoir, si saisissante dans “Spleen” qu’elle semble frapper d’irréalité ces
tons pourtant plus vifs, ces oppositions plus tranchées, rouge des roses, noir des lierres,
ciel “trop bleu” et “mer trop verte”, préférés ici comme dans les “Paysages belges” a
la qualité estompée, allusive des nuances verlainiennes. Aussi ces tons vifs, ces
couleurs pures ne peuvent-ils tromper, et ce n’est plus d’'un impressionnisme pictural
que l'on peut parler a propos de “Spleen”. L’ame qui semblait s’étre retirée des
“Paysages belges” de nouveau a tout envahi, et le noir des lierres, le rouge des roses,
C’est elle qui en bougeant les dérange et ne voit plus en eux que les signes de son
désespoir.

La réalité la plus précise (ainsi le Regent’s Canal “fantastiquement apparu derriere un
mur” a Maida Hill), les sources littéraires possibles ou probables: “chanson
d’Ophélie” ou “Roses de Saadi” (“Green”), une “valentine” du “Gentleman’s

magazine” (“A poor young shepherd”), une chanson populaire anglaise ou le
souvenir de “David Copperfield” (“Child wife”), s’abolissent, s’évanouissent a
nouveau dans le jeu poétique, - sinon peut-étre dans “Child wife” ou la bonne et la
mauvaise chanson s’achevent moins dans un cri que dans un reproche ou une
invective formelles.

Le titre des “Romances sans paroles” est arrété des le 24 septembre 1872. En
revanche, 'organisation du recueil reste longtemps incertaine. A cette date, le poete
réve d’'un cycle qui et groupé plusieurs des “Paysages belges”: de “Charleroi” a
“Londres”, croquis de voyage jalonnant un méme précis itinéraire. Le 5 octobre,
Verlaine écrit a Blémont qu’ “une dizaine de petits poemes pourraient (...) se
dénommer: “Mauvaise Chanson””, - c’est-a-dire les douzains encore indépendants du
futur “Birds in the night” et, selon toute vraisemblance, “Green”, “Spleen” et
“Streets 1”. Ce projet d’'une “Mauvaise Chanson” ainsi présentée semble bien avoir
persisté encore en décembre de la méme année. Ebauchées ou prévues des octobre 1872,
les “impressions” d’Angleterre dont Verlaine parle déja a Blémont sont au contraire
écartées.

Dés le mois de décembre 1872, Verlaine s’appréte a faire éditer son manuscrit sur les
presses de 1’ “Avenir” de son ami, I’ancien communard Eugene Vermersch, a Londres.
Il en prévoit la parution pour le mois de janvier 1873. Le sommaire de 'oeuvre, telle
qu’elle se présente alors, nous est connu par une lettre adressée a Lepelletier en
décembre 1872. A ce moment, les “Romances sans paroles” comprennent “400 vers
a peu pres en tout”: “Romances sans paroles” (sans doute faut-il lire “Ariettes
oubliées”), “Paysages belges”, “Nuit falote” (XVIIIe siecle populaire), “Birds in
the night” (cycle comprenant toujours les trois poemes qui feront plus tard partie d’
“Aquarelles”).

Entre février et avril 1873, Verlaine songe a différents éditeurs: Lachaud, Dentu, Claye.
En avril, il se dispose a rentrer en France et a faire imprimer son livre a Paris, chez
Deverriere. De Jéhonville enfin, le 19 mai 1873, il envoie “Gustave”, le “phameux
manusse”, a Lepelletier. La série projetée: “Nuit falote”, n’y est plus rappelée que
par une seule piece, réunie aux “Ariettes oubliées” (“C’est le chien de Jean de
Nivelle...”). La quatrieme partie, “Aquarelles”, réunit ces “impressions” anglaises
dont trois sont reprises a l’ancienne “Mauvaise Chanson” et trois au moins (sinon
“Streets II”) sont postérieures a décembre 1872. Le recueil est dédié a Rimbaud. Cette
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dédicace, si significative, si justifiée, a laquelle Verlaine tient pour tant de raisons,
disparaitra finalement, en 1874, sous la pression de Lepelletier. Datée de “Londres, mai
18737, elle est, sur la page du manuscrit du Fond Doucet, simplement rayée de deux traits
de plume.
Les “Romances sans paroles” sont imprimées a Sens, sur les presses du “Peuple
souverain”, feuille politique interdite a Paris et a laquelle collaborait Lepelletier.
Verlaine est alors en prison. Des Petits-Carmes, puis de Mons, il se montre attentif au
sort de son livre, donne a son ami les instructions les plus précises. C’est a Mons qu’il
recoit les premiers placards (novembre 1873) et bientot les premiers exemplaires (27
mars 1874). Edition souvent fautive. L’oeuvre, au tirage limité, n’est pas mise en vente.
Malgré un service de presse abondant, - Verlaine a lui-méme dressé des listes, - elle
reste inapercue jusqu’au moment ou, en 1887, Vanier la réédite. Elle se vend bien alors
et rapporte 125 francs au poete.

JAQUES BOREL

“SAGESSE”

“La genése de “Sagesse” est longue, hasardeuse. L’unité du recueil, si I'on n’y
regarde de pres, est, finalement, factice. Il s’en est fallu de peu, on le sait, que Verlaine,
en 1875, ne publie, avec “Cellulairement”, quelque trente-deux poemes fort
disparates. Ce recueil et contenu, certes, la suite de sonnets: “Jésus m’a dit...”; il et
rassemblé aussi les dont le poete se débarrassera dans “Jadis et
Naguere”, des , les poémes fort divers écrits en prison et dont certains,
comme “Art poétique” ou la premiere ébauche d’ “Images d’un sou”, ouvrent des

perspectives, et non pas seulement formelles, singulierement étrangeres a 'univers de
“Sagesse”. A la veine chrétienne de l’oeuvre, Verlaine s’est d’abord exercé en
quelque sorte expérimentalement; et 'urgence de l'inspiration de la suite “Jésus m’a
dit...” ne peut, d’évidence, étre mise en doute: elle n’a pas cependant aussitdt eu raison
d’autres sources d’inspiration tres éloignées d’elle, d’autres tentatives, de jeux
poétiques aussi différents par exemple que les qui s’échelonnent de
1874 a 1876-77 ou “Amoureuse du Diable”. C’est a cette incertitude créatrice de
Verlaine en prison, signe ou témoin d’une incertitude plus profonde de I’étre, qu’il faut
remonter si 'on veut tenter de suivre le sourd cheminement qui, sept ans plus tard,
aboutira a “Sagesse”. Aussi bien, cette incertitude, ces différents chemins un instant
entrevus puis abandonnés, éclairent-ils certaines contradictions du génie verlainien,
ces reprises, ces reniements, le piétinement d’ “Amour” et les disparates de “Jadis et
Naguere” puis de “Parallelement”. Il n’est pas abusif de dire que, pendant les mois
de prison, et plus tard encore, Verlaine se cherche, comme si le poéte n’e(it pas eu
derriere lui déja le massif poétique si neuf des “Poemes saturniens”, de “Fétes

galantes”, de “Romances sans paroles”. Mais dans une certaine mesure, c’est en
deca de lui qu’il se cherche; il ne veut plus étre celui que, dans “Colloque

sentimental”, dans le jour trouble des “Ariettes ouliées”, menacaient I’absence et

le songe (ou la mort ); sa parole, on dirait qu’il la redoute de méme; qu’il craint
désormais de voler et de fuir avec elle; aussi, ce n’est plus a partir de ces formes
conquises et menacées de dissolution qu’il va renouer avec l’aventure politique; la
double aventure de I’étre et du verbe, il va tenter au contraire de se prémunir contre
elle; il veut s’ancrer, se rassurer: c’est vers des formes elles-mémes rassurantes,
reconnues, reconnaissables qu’il va donc désormais se tourner. Non du premier coup
pourtant: la tentation de nouveaux “systémes” le montre assez.

Verlaine passe en peu plus de trois mois a la prison des Petits Carmes, a Bruxelles (11
juillet - 25 octobre 1873), d’abord en compagnie des autre détenus, puis, a la pistole des
prévenus, enfin, aprés le 27 aott, a la pistole des condamnés. Du 25 octobre 1873 au 16
janvier 1875, c’est la cellule de Mons, qui lui apparaitra plus tard comme “le meilleur
des chateaux”. Mis pour la premiere fois peut-étre en face de lui-méme, le “dernier de
ses biens” c’est alors la création poétique.

“Né trop tot ou trop tard”, se comptant “parmi les maladroits”, voyant mal ce qu’il fait

dans ce monde, c’est, apres le 24 avril 1874, ’attachement a la Croix, vue comme le seul
recours au malheur d’étre “vraiment né Saturnien”, - et, finalement, au catéchisme.
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Aux Petits Carmes, Verlaine écrit dix-neuf poemes au moins, presque deux fois plus de
vers que n’en contenaient les “Romances sans paroles”, écrites en dix-huit mois;
plus aussi qu’il n’en écrira dans les quatorze mois de Mons. Si le titre de
“Cellulairement” ne s’impose a Verlaine qu’apres sa liberation, c’est dans le cruel
loisir de 1la cellule en effet que, dés I’époque de la condamnation, naissent la matiére et
I’'idée du recueil repris a Stickney et beint6t aprés démantelé.

Les trois premieres journées passées au dépodt ont inspiré “Dame souris trotte”, “La
cour se fleurit de souci”, “A Mme X... en lui envoyant une pensée”.

A la pistole, Verlaine écrit quatre des cinq “poemes diaboliques” de “Jadis et
Naguere”: “Crimen Amoris”, “la Grace”, “Don Juan pipé”, “I’Impénitence
finale”. Aussi, les deux admirables poemes de “Sagesse”: “Je ne sais pourquoi...”,
d’abord intitulé “Sur les eaux”, et “Le ciel est,, par-dessus le toit...”. Puis,
semble-t-il, apres la décision de la cour d’appel, le Prologue projeté a
“Cellulairement”: “Au Lecteur”, “Un grand sommeil noir”, la chanson de
“Gaspard Hauser”. Un peu plus tard enfin: “Les écrevisses ont mangé mon
coeur qui saigne”, “Un pouacre”, les quatre poemes de “Mon Almanach pour

18747, “Kaléidoscope”, daté “Br. (Bruxelles), octobre 1873” sur le manuscrit de
“Cellulairement”.

Poémes hétéroclites. Rien parmi eux ne permit de dégager une orientation, une
direction prise, ne laisse présager une ensemble. Sauf les quatre poémes dans lesquels
Verlaine fait pour ainsi dire le point sur son expérience avec Rimbaud: encore a I'unité
de l'inspiration ne correspond nullement ici une unité sur le plan de I’écriture: il n’y a
pas de commune mesure entre “Crimen Amoris” et les récits rimés que sont les autres
poemes de ce cycle “rimbaudien” - ou “diabolique” - auquel viendra un peu plus tard
s’ajouter “Amoureuse du Diable”.

La diversité et I'inégalité des poémes écrits par Verlaine dans les premieres semaines de
sa détenction a Mons ne sont pas moins frappantes. De ce moment datent: “Rengaines
prisonnieres” (“Entends les pompes...” qui, dans “Parallelement”, deviendra

“Réversibilités”); “le Bon Alchimiste”, début du poéme qui, développé, achevé,
sera repris dans “Jadis et Naguere” sous le titre “Images d’un sou”; “Faut

hurler avec les loups”, fantaisie que Verlaine ne reprendra nulle part et qu’il joint,
ainsi que “Rengaines prisonnieres” et “le Bon Alchimiste”, a sa lettre a
Lepelletier des 24-28 novembre 1873; “priere de la primitive église”, qu’il écartera
également de tous ses recueils, et des “Cantiques a Marie” dont nous ne savons rien
et dont il est douteux qu’il se soit agi déja des poémes de “Sagesse”: “L’ame antique
était rude et vaine” et “Je ne veux plus aimer que ma meére Marie”, ou de

ceux d’ “Amour”; “Un conte” et “Angélus de midi”.

Fort peu de ces poémes semblent ouvrir la voie a “Sagesse”. Fort peu également de
ceux qui vont suivre annoncent le grand élan mystique de 1874. On sent Verlaine au
point mort, s’essayant, tatonnant dans toutes les directions, et comme en attente. La
disparité de ses poemes de prison lui sera du reste a lui-méme évidente, puisqu’il
renonceera a faire paraitre tel quel “Cellulairement”, qu’il dispersera une
production si hasardeuse dans des recueils différents, - “Jadis et Naguere”,
“Parallelement”, - écartera résolument certaines pieéces de son oeuvre et ne
retiendra finalement pour “Sagesse” qu’un trés petit nombre de poémes des années
1873-1874.

L’hiver 1873-1874 est le plus noir moment de la vie du prisonnier. Et peut-étre déja les
offices du dimanche, les visites de 1’aumoénier, les lectures pieuses permises au
“chateau” de Mons, la souffrance des jours enfin inclinent-ils I’ame du poete, si faible,
si docile a toute influence, si sensible a un milieu et a une atmosphere, vers cette image
de Christ qui, au cours de 1’été 1874, lui dictera le dialogue haletant de “Jésus m’a
dit...”: on ne pressent guére, a la lecture des poémes de cette époque, ce vol soudain de
I’ame et ses balbutiements extasiés. Les permiers poémes chrétiens écrits par Verlaine
en prison sont des exercices et se donnent expressement comme tels dans la lettre a
Lepelletier des 24-28 novembre 1873. Ainsi de “priere de la primitive église”, des

“Cantiques a Marie” projetés ou esquissés.

Qu’il s’agisse de peupler, de tromper ’ennui des heures, les dix “vieux Coppées” écrits
alors en témoignent assez.

Du creux stérile et morne de cet hiver, Verlaine émerge en avril 1874. C’est alors qu’il
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écrit le célébre “Art poétique” qu’il incorporera plus tard a “Jadis et Naguere”.
Mais cet “Art poétique” ne fait aucunement présager la prochaine explosion de la
suite: “Jésus m’a dit...” ni les poemes de “Sagesse” qui vont lui succéder. Loin de
pressentir les directions nouvelles prises par 1’oeuvre apres la conversion, il retrouve
au contraire en la formulant cette vibration du vers et de I’Ame sensible des les
“Paysages tristes” et les “Fétes galantes” et qui vient d’atteindre dans les
“Romances sans paroles” a sa plus grande intensité. C’est d’un art poétique
radicalement opposé que relevent la plupart des pieces de “Sagesse”, sauf six ou sept,
et singuliéerement “Le ciel est,, par-dessus le toit...”, “Je ne sais pourquoi...”,
“Un grand sommeil noir...”, la chanson de “Gaspard Hauser”, déja écrites a ce
moment et qui, justement, participent encore de la poétique des “Ariettes oubliées” a
laquelle Verlaine va renoncer et qu’il ne retrouvera plus que miraculeusement, en
1876 ou 1877, avec “L’échelonnement des haies”, pour l'oublier ou la renier
aussitot.

“Via dolorosa”, devenu, dans “Sagesse”, “Du fond du grabat...” et la suite de
sonnets: “Jésus m’a dit...” sont écrits a Mons apres le jour de mai 1874 ou, la
séparation de corps prononcée, le petit Georges confié a la garde de Mathilde, Verlaine
qui soudain se sent orphelin, abandonné, démuni, se jette a Dieu. Et sans doute ces mois
de prison le préparaient-ils a cette “conversion” fulgurante, a ce retour plutot a la foi
de son enfance dont la lecture, a I’époque des “Poemes saturniens”, de “Force et
Matiére” de Biichner, certaines camaraderies, l'influence encore des autres, du
milieu, ’avaient alors détourné.

Déja, dans un méme moment de déréliction, de vertige, il était, avant son mariage, entré
brusquement dans une église et s’y était confessé avec une espéce de hate panique,
haletante, pour se sentir absous certes, mais essentiellement por se sentir délivré,
soulagé de soi. On ne peut guére douter qu’il s’agisse, en 1874, d’'un mouvement
analogue. Se démettre de soi, s’abandonner a autrui, chercher dans 1’autre, mere ou
épouse, Dieu ou ami, refuge et protection contre soi-méme, c’est 1a un mouvement
constant chez Verlaine. Et bientot apres, ’élan désemparé du moment, I’exaltation qui
le soulevait retombés, a son tour il retombe. On sait comme il cherchera désespérément
a étayer sa foi. On verra aussi, la lecture de “Sagesse” le montre assez, comme I’élan
de 1874 s’éteindra vite et quel carcan dogmatique se substituera alors a la brtlante
effusion de Mons.

Mais alors méme, si ’ame semble étre investie d’un coup, il n’en va pas de méme de la
création poétique. Le quatrain burlesque sur Jules Claretie: “Jules..., non, au fait, ne
nommons personne”, est joint a ’envoi de “Jésus m’a dit...” a Lepelletier (lettre du 8
septembre 1874) et écrit dans le méme temps. Du méme temps aussi, sans doute,
“Amoureuse du Diable”, I'un des de “Jadis et Naguére” qui
consacrent la profonde rupture avec 'expérience rimbaudienne: I’envoi a Lepelletier
de ce poeme n’est pas daté, mais vient immédiatement apres les lettres d’aott et de
septembre.

Le poéme de “Parallelement”: “Sonnet de ["homme au sable”, celui de
“Sagesse”: “Parfums, couleurs, systemes, lois...” datent peut-étre également de
la fin du séjour du poete a Mons. Ce n’est pas la une certitude. Et il n’est pas davantage
assuré que les quelque quarante poemes de la prison eussent tous fait partie de
“Cellulairement”.

Ce désarroi, cette désorganisation de I’étre que la foi ne réussit pas d’un coup a
rassembler, a mettre debout, les tatonnements mémes de 1’oeuvre, ces avancées et ces
reculs dans des directions qui s’opposent ou ne s’ouvrent que pour un instant,
impressions pittoresques ou fourbues de la pistole, filiation rimbaudienne des “poemes
diaboliques”, arts poétiques étonnamment différents d’ “Images d’un sou” et de I’
“Art poétique” proprement dit, plaintes de ’ame ou son abandon au Christ, “systéme”
entrevu et peut-étre esquissé, - en sont autant d’évidents témoignages. Converti, armé
d’une foi qui répond a son plus urgent besoin, Verlaine, au sortir de prison, n’est pas
encore ce poete catholique, ce “Francais” et ce “Chrétien” que, dans la Préface de
“Sagesse”, il voudra exclusivement étre. Du moins sa poésie n’obéit-elle pas
exclusivement a I’élan de la grace ou au injonctions d’'un dogme. Il y a en elle d’autres
vélléités, d’autres penchants; Verlaine, entre eux, n’a pas choisi encore.

Les poémes de la prison nous informent mal de ce “systeme”, “réforme” ou poétique
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nouvelle, entrevu par Verlaine des le mois de mai 1873, confié a Lepelletier dans les
lettres du 16 et du 23 mai, et que, en novembre de la méme année, il s’essayait a
appliquer a des “Cantiques a Marie” (lettre des 24-28 novembre). Ce “systéme”, le
poéte devait 'exposer dans une Préface aux “Vaincus”, recueil qu’il n’écrira jamais,
des vestiges duquel il se débarrassera dans “Jadis et Naguere”, mais dont l'idée est
fort ancienne puisque Verlaine avait d’abord songé a faire des “Vaincus” une oeuvre
“parallele” aux “Fétes galantes” et que, a I’époque des “Romances sans paroles”,
il était encore tenté de revenir a ce projet.

Vie des choses, leur malice etleur bonté, “la “Vie du grenier”, “”Sous l’eau”, une
vraie chanson d’ondine; “I’ile”, un grand tableau de fleurs”, I’objet substitué au
dans les paysages d’un Robinson sans Vendredi, cette poésie “diabolique”, “musicale” a
la fois et “aussi pittoresque que possible”, se promettait “bien d’autre déconcertements”
que ceux des “Romances sans paroles”. En elt-elle prolongé I'impressionnisme
jusqu’a ses limites extrémes, ou efit-elle au contraire rompu avec la démarche
singuliere des “Paysages belges” et des “Ariettes oubliées”, tenus pour “crottes...,
vers chiés comme en pleurant” On ne sait. Le peu que Verlaine confie a Lepelletier de
ce “systeme” révé ou entrevu incite a y voir una application verlainienne de cette
poésie “objective” dont Rimbaud avait proclamé la nécessité; mais on voit mal comment
une telle conception du poétique et pu s’appliquer a des “Cantiques a Marie”. De
toute facon, cette veine promise ne fait pas trace dans l’oeuvre, si ce n’est sans doute
dans l'admirable “Vendanges” de “Jadis et Naguere”, écrit a la pistole en 1873.
Recherches apparemment aussitot renoncées qu’entreprises: “Crimen Amoris” mis a
part, les “poemes diaboliques” tournent résolument le dos a toute tentative poétique
neuve, et la quasi-totalité des poémes de “Sagesse” renouent avec l’art traditionnel.
L’importance de ces dans l'oeuvre de Verlaine et dans son
cheminement spirituel est considerable. Et sans doute le poete ne les publiera-t-il que
bien plus tard, en 1885, dans “Jadis et Naguére”, mais, antérieurs a “Sagesse”, c’est
a leur date que leur signification apparait éclatante. Adieu de Verlaine a I’expérience
rimbaudienne, aux profondeurs d’un songe exploré et vécu avec Rimbaud mais dont la
source n’était pas dans Rimbaud seul, ils sont aussi adieu de Verlaine a toute une part
antérieure de lui-méme et non, poétiquement, la moins feconde. Charniére entre le
Verlaine des “Romances sans paroles” et celui de “Sagesse”, ils rendent en partie
compte d’une scission si totale, si mystérieuse, que la conversion ne suffit pas seule a
I’expliquer. Et cette conversion méme, “Crimen Amoris”, “Don Juan pipé”,
“Amoureuse du Diable” permettent de mieux la saisir, de voir qu’elle n’est pas
survenue si brusquement, si imprévisiblement qu’on le dit d’ordinaire. Elle n’est pas
un événement miraculeux. Car enfin, on n’a pas assez insisté sur le fait que “Crimen
Amoris”, qui peut apparaitre déja comme un poéme chrétien, qui porte condamnation
absolue sur I'entreprise “satanique” de Rimbaud, qui se refuse a enterrer ’arbre du
Bien et du Mal, qui finalement salue et célebre “le Dieu clément qui nous gardera du
mal”, a été écrit avant méme le transfert de Verlaine a Mons, qu’il est donc de plusieurs
mois antérieur a la conversion et a la pénitence extatique de “Jésus m’a dit...”.
“Crimen Amoris” mis a part, ces “visions de fin de nuit” ne peuvent certes,
poétiquement, étre sauvées. Il est pour le moins surprenant de voir “la Grace”,
“I’Impénitence finale”, “Don Juan pipé”, “Amoureuse du Diable” reprendre
la forme éculée du récit romanesque en vers a la Musset ou a la Gautier. On pourrait
croire a un jeu ou a une parodie. Et peut-étre y a-t-il eu en effet a 1'origine une
intention férocement ironique dans le choix fait par Verlaine, por déconsiderer
I’aventure brualante qu’il venait de vivre et la vider en quelque sorte de ses derniers
pouvoirs, de cette forme morte et vomie par Rimbaud. Il y a aussi dans ces poémes-
récits, dont trois sur cing sont en alexandrins, une part d’exercice. La déconsideration
n’est pas jetée par la seulement sur 'univers rimbaudien et sur ses traces en Verlaine,
elle I'est aussi sur les metres employés par Verlaine dans ses derniers recueils, sur des
recherches rythmiques menées par lui de concert avec Rimbaud et en partie sur son
incitation. Ainsi, cette part du jeu dépasse le jeu: c’est bien la le premier signe,
volontaire, ostentatoire, et I'on dirait presque provocant, d’'un retour a des formes
anciennes ou traditionnelles. Et c’est a des formes traditionnelles en effet que s’en
tiendra bientot Verlaine. Les “récits diaboliques” annoncent la mort d’un chant, d’une
certaine voix. Mort voulue, concertée, organisée, consciente. Sa voix antérieure,
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Verlaine, bientot, ne voudra plus I’entendre. Et que l'on préte attention a “Sagesse”:
les poémes ou cette voix noyée et gréle, chuchotante et transie, plaintive et tendre,
s’éleve encore, aucun d’eux n’est posterieur a 1876-77; apres cette date, le rigide carcan
que s’est, délibérément, on en peut a peine douter, imposé Verlaine a presque
totalement étouffé le chant de ’ame “en allée”.
Envers verlainien d’ “Une saison en enfer”, “Crimen Amoris” et les quatres
récits rimés de la méme époque que Verlaine réunira a “Jadis et Nagueére” tentent
d’exorciser la hantise “diabolique” de Rimbaud. Antérieurs a la conversion et la
préparant, ’affrontement en eux n’est pas tant de Verlaine a Rimbaud que de Rimbaud
a Dieu; et C’est le parti de Dieu que, déja, et plus qu’implicitement, a pris Verlaine. On y
voit la “Vérité” avoir raison du “plus beaux d’entre (les) mauvais anges”, et ’on peut
penser que, un an avant sa conversion a Mons, c’est en s’opposant pour s’en libérer a
I'univers rimbaudien que Verlaine, mal str de soi en se sentant mal armé sans doute
contre l’intrusion en lui d’'une inavouable nostalgie, s’est des ce moment appuyé et
retenu a une “Vérité”, a un “Dieu clément”, non seulement parce qu’ils pouvaient seuls
le réconcilier avec lui-méme, mais parce que, démuni et privé de tout recours comme il
I’était alors, il n’avait rien d’autre a opposer a la magie tyrannique de Rimbaud. Au
salut proposé par Rimbaud, salut aventureux et que son échec peut-étre lui fait voir
criminel, c’est un autre salut que Verlaine se sent tenu de substituer. Mais il ne peut
créer lui-méme les voies de ce salut; si ce chemin existe, il est pour lui déja tout fait, il a
toujours existé, et ce qui s’impose a lui alors, ce sont les images connues de la foi, celles
précisément que l’expérience rimbaudienne allait a pulveriser et qui prennent soudain
aux yeux de Verlaine force et réalité dans la mesure ou il lui semble que Rimbaud a
vainement tenté de les ébranler ou de leur en substituer d’autres.
Le caractére proprement autobiographique de “la Grace”, d’ “Amoureuse du
Diable” touche au scandale. Est-ce parce que m’événement est si proche, si vif
encore? C’est a peine s’il se voit ici transposé. Rimbaud soudainement surgi dans la vie
de Verlaine, la fuite a deux, la tentative amoureuse et spirituelle, tout reste la a chaque
pas reconnaissable. Dans 1'un et I'autre de ces poemes, la est bien cette
“vierge folle” de “Délires”, confrontée a I’ “époux infernal”, révant a sa suite
d’autres amours encor que ceux d’ici,

Tout immatériels et sans autre souci

Qu’eux-mémes, des amours d’ames et de pensées,
dont “l’essence” est “immortelle”, reconnaissant pour “loi des ames” une “alme
indifférence pour la félicité comme pour la souffrance” et débouchant, par-dela bien et
mal, joie et cruauté, volupté et douleur, “tous les feux de 'amour” et “tous ceux du
supplice”, sur ’absolu d’'une damnation a la fois consentie et salvatrice. Damnation,
salut, signes intimes et jumeaux d’'une méme vocation, leur contradiction s’abolit en
une “absence” qui apparait comme le terme et la supréme aspiration de cet amour.
Dans cette “absence”, l'intime division de 1’étre, 'amour senti comme solitude,
“I’énigme effroyable”: “amour et chair”, se trouvent finalement résolus.
A cette nostalgie d’une unité répond aussi bien, dans “Don Juan pipé” et surtout dans
“Luxures”, version remaniée dans “Jadis et Naguere” d’un sonnet intitulé
primitivement “Invocation”, la tentative d’une sacralisation de la chair a laquelle,
par d’autres chemins, Verlaine reviendra dans “Parallelement” et jusque dans
certains des derniers recueils “charnels”.
“Crimen Amoris” va plus loin. Et il est vrai que I’entreprise de 1872 n’est ici reprise
que pour se trouver jugée et condamnée. On n’en mesure pas moins I’ébranlement
produit en Verlaine par la théorie rimbaudienne du “nouvel amour”: “mesure parfaite
et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et I’éternité: machine aimée des
qualités fatales” (“Génie”, dans les “Illuminations”).
Eternité ou innocence retrouovées, c’est bien d’un salut qu’il s’agit. Mais, salut
personnel encore dans “la Grace”, si “depuis le Christianisme... ’homme se joue”,
I’Enfer “se sacrifie” ici a “I’Amour wuniversel”. Les “honnétetés tyranniques”
déportées, 'opposition entre le “Pire et le Mieux” abolie, “les Sept Péchés” fiancés aux
“Trois Vértus Théologales”, innocence et connaissance, la fin de ce “schisme tétu” (qui
est aussi ce schisme, cette division intime au coeur de I’étre) est aux mains de ’homme.
La mort de Satan et celle de Dieu sont la logique de cette féte.
A ce mariage du Ciel et de I’Enfer, du Bien et du Mal, de I’ame et du corps, qui se joue
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contre le Christ et Dieu, Verlaine finalement ne consent pas. Les “poemes diaboliques”
font éclater le recul d’un coeur non tant déja chrétien qu’effrayé de ’audace d’une
aventure ainsi menée jusqu’aux frontieres des “deux regnes”.

Le feu et le gel ont raison dans “Crimen Amoris” et dans “Don Juan pipé” du “plus
beaux d’entre (les) mauvais anges”. Ici et la, 'entreprise rimbaudienne est
condamnée, rejetée, reprouvée. Non sans ironie parfois: “On est le Diable, on ne le
devient point”. Elle n’apparait plus que comme un “artifice en un orgueil qui se ment”;
comme une vertige, I’ambition d’étre “celui-la qui créera Dieu”. Dans le méme temps
ou Rimbaud constate son propre échec, se voit “rendu au sol, avec un devoir a
chercher, et Ia réalité rugueuse a étreindre”, I’expérience de 1872-73 est reconnue par
Verlaine comme un “désastre inoui”, un “vain réve évanoui”. Si pourtant quelque
chose en lui “réclame” deés ce moment “le Dieu clément qui (le) gardera du mal”, c’est
que l'apparent positiviste de 1869, a la réalité duquel on croit si mal, et qui, dans la
mesure ol nos pensées nous cachent ce que nous sommes, dissimula peut-étre un
instant a Verlaine cette face embuée par le songe qui est son visage le plus profond, est
resté singulierement ébranlé par le passage du “Satan adolescent”. Ainsi, la filiation
des “poemes diaboliques” de “Cellulairement” a “Sagesse” est clairement visible; et,
en un sens, c’est par la traversée de l'enfer rimbaudien, c’est a la fois par et contre
Rimbaud que Verlaine a été amené a la Croix.

“Crimen Amoris” s’isole de ce massif ou ’intention morale, le retour au récit et a une
rhétorique transmise sont un autre passage, formel celui-la, vers 'univers fixe de
“Sagesse”, d” “Amour”, de “Bonheur”. C(C’est 'un des rares poémes-symboles écrits
par Verlaine. On hésite pourtant a croire qu’il faille voir dans ce poeme considerable et
exceptionnel, sans postérité dans le reste de l’oeuvre, une éclatante application du
“systeme” de 1873. Imagerie baudelairienne curieusement unie a un rythme
héndecasyllabique et a une dislocation de la phrase logique proprement verlainiens, ce
chef-d’oeuvre insolite reste comme étranger a un univers poétique qui par ailleurs le
récuse.

Verlaine, dans une lettre a Lepelletier datée d’octobre 1873, oppose les autres poemes-
symboles de “Cellulairement”: “L’éspoir luit...” et “Les choses qui chantent
dans la téte...” (devenu “Vendanges” dans “Jadis et Naguere”) a ce qu’il appelle
le “vieux systeme” de “Promenades au préau” (“Autre”, dans “Parallelement”)
et d “Un pouacre”. Mais, pas plus que ceux de “Sagesse”, ces poemes ne
s’inscrivent dans la direction prise par “Crimen Amoris”. Le symbolisme en
demeure en quelque sorte latent. Esquissée, ’analogie baudelairienne entre les signes
du monde et I’ame n’y est pas poursuivie. Non plus, I’équivalence rimbaudienne entre
le je et lautre, entre les objets mémes du réel. Et 'univers sensible y devient bien par
places le miroir d’un étre et d’un destin: c’est que I’état d’ame du poete y est d’abord
projeté dans les choses, brin de paille ou caillou dans un creux, “sang de la vigne rose”
ou “vin de la veine noire”. On n’assiste donc pas la en fin de compte a la naissance d’un
nouveau “systeme”, mais bien au prolongement du c6té intérieur de I'impréssionnisme
des “Ariettes oubliées”.

L’incertitude de Verlaine au sortir de la prison (16 janvier 1875) ne frappe pas moins
que la démarche hésitante de son oeuvre. Il tente de se réconcilier avec Mathilde, de
convertir Rimbaud (et peut-étre par la de le reprendre ou d’étre repris par lui). Autant
d’échecs. Et sa rettraite a la Trappe de Chimay I’a assuré que la vocation religeuse
nétait pas pour lui. Songe-t-il a renouer avec le monde de la littérature et les gens du
Parnasse, il n’est pas plus heureux; son envoi de juillet 1875 est écarté en septembre du
troisieme volume du “Parnasse contemporain” par Coppée et Anatole France. Acculé a
la solitude, a Stickney et a Boston (mars 1875 - mai 1876), a Bournemouth (septembre
1876 - septembre 1877), a Rethel enfin (octobre 1877 - juillet 1879), il s’efforce de
devenir cet “honnéte homme”, ce chrétien et ce bourgeois sage que toute sa vie il
révera d’étre ou d’avoir été. Cette ame incertaine et bientdt a nouveau chancelante, il
va tenter de ’appuyer sur la pratique et sur les gestes d’une foi que peut-étre il sent
fragile en lui, dont il redoute qu’elle puisse étre démantelée, soufflée, éteinte par le
“vent mauvais” que, par bouffées, il entend se lever encore et qui, en effet, refera de
lui un jour cette feuille morte, cette épave emportée que justement il voudrait
désespérément ne plus étre. A ce mouvement de ’homme répond une démarche
semblable de I’'oeuvre. Cette foi dont il attend un salut immédiat, ici-bas et maintenant,
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Verlaine va s’appliquer a ne plus chanter qu’elle. L’élan mystique retombé, - et il
semble bien qu’il soit retombé tres tot, - le poéte va en quelque sorte se donner le
change sur lui. Ou du moins il va tenter de le prolonger par I’écriture en s’interdisant
de rien chanter d’autre que ces mystéres et ces vérités auxquels l’esprit, apres le
mouvement spontané de I’ame, s’efforce en lui de totalement adhérer. Mais ces
cantiques spirituels que le poéte prend la résolution d’écrire désormais, trés tot ils ne
sont plus nourris par une vie spirituelle authentique; ce n’est plus le chant de I’ame
abandonée ou étreinte par le Christ que 'on entendra alors, mais une mise en vers plus
laborieuse qu’inspirée du catéchisme, du dogme, des ouvrages de piété ou
d’apologétique dont par ailleurs Verlaine essaye de soutenir et d’armer une foi a
laquelle il lui importe tant de se tenir.
Encore cette résolution de ne plus étre désormais qu’'un poéte chrétien n’apparait-elle
pas aussitot si nettement. L’homme de lettres n’est pas mort en Verlaine dans le soudain
embrasement de la conversion, et, pendant les premiers mois de son séjour a Stickney,
C’est la pubblication de “Cellulairement” qui, surtout, le préoccupe. De la fin de mai
au 26 octobre 1875, il envoie a Delahaye, par tranches de cent vers, les trente-deux
poémes qu’il a retenus poue ce recueil (“Mon Almanach pour 18747, les “poemes
diaboliques”, I’ “Art poétique”, les poémes de la prison proprement dits, dix

, la suite de sonnets: “Jésus m’a dit...”). Le volume devait étre imprimé a
Charleville. C’est une fois ce projet avorté que l’'idée prend corps de deux recueils
proprement religeux: “Sagesse” (qui, dans la lettre a Delahaye du 3 septembre 1875,
n’est encore que “Cellulairement”) et “Amour” (les deux titres sont mentionnés
dans la lettre a Blémont du 19 novembre 1875).
Dés avril 1875, Verlaine travaille en effet a des “cantiques spirituels”. Il réve alors
d’'un “immense” poeme sacré sur la Vierge: “le Rosaire”, “toutes les civilisations” et
“toutes les légendes depuis Adam et Eve jusqu’a présent”. Ce projet, confié a Delahaye
dans la lettre du 29 avril 1875 et sur lequel Verlaine revient dans sa lettre a Blémont du
19 novembre 1875, est apparemment resté sans suite. La seule idée d’une “épopée” au
plan “tout théologique” montre pourtant quels périls guettent des lors le génie
verlainien; le dessein avoué de s’inscrire dans la lignée de Dante montre aussi quelle
étrange méconnaissance de lui-méme habite alors Verlaine, ou quelle volonté acharnée
de ne plus étre celui qu’il fut, la condamnation portée sur le “vieil homme” en lui
s’etendant implicitement, et ouvertement bientdt, a la part de 'oeuvre antérieure a la
conversion.
En juillet et aoGt 1875 sont écrits “0 mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour...” et
“Je ne veux plus aimer que ma meére Marie...” qui prolongent l’inspiration de
“Mon Dieu m’a dit...”; sans doute aussi “Bon Chévalier” qui, par places, laisse déja
pressentir le prochain affaiblissement de cette inspiration. De 1’automne datent peut-
étre “J’avais peiné...”, “Qu’en dis-tu, voyageur...”, “Malheureux, tous les
dons...” (ou Verlaine, apres la cruelle rencontre de Stuttgart, s’obstine a vouloir
ramener Rimbaud a une foi qui est encore dans sa vigueur et dans sa nouveauté et dont
il sait encore s’émerveiller; 1a lettre écrite de Londres, le dimanche 12 décembre 1875,
n’obéit pas a un autre mouvement que le poéme); de ce méme automne, aussi, “Beauté
des femmes...”.
C’est un peu plus tard sans doute, et “sur le bord d’une rechute”, que Verlaine écrit “6
vous, comme un qui boite au loin...” (mai 18767) et “Les faux beaux jours ont
lui...”. La singularité de la métaphore et la correspondance entre une ame affolée et
les objets du monde, - “ciel chanteur”, “cuivres du couchant”, “longs grélons de
flamme”, “file d’oies sur la route en poussiere ou tous les pieds ont lui”, - renouant
avec les recherches de 1872-73 auxquelles une dimension nouvelle tente visiblement de
s’ajouter, isolent finalement ces deux poemes dans ’ensemble de 1’oeuvre en chantier.
Dans le méme moment, “La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles...” retourne de
reste a une morale et a une rhétorique.
Il s’agit 1a d’'un retour a peu pres définitif. La plupart des poémes posterieurs a 1876 et
les pieces tardives de 1879 (“On n’offense que Dieu...”, “La ‘grande ville’”,
poeémes ) en portent cruellement la marque. C’est que, nous ’avons dit, des
1876, Verlaine s’efforce de préserver en lui cette foi neuve sans laquelle il a conscience
de ne pouvoir se maintenir debout, I’élan imprimé a la création poétique par la grace et
le sentiment quasi physique d’un contact avec Dieu, par ces noces bouleversantes ou
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radieuses de I’ame, a déja tourné court. Le recours de plus en plus fréquent au
conceptualisme, a une théologie et a un dogme avidement et docilement saisi dans sa
lettre ne peut donner le change sur un fléchissement dont I’allégorie se substituant sur
le plan de l’art a la métaphore (Chevalier Malheur, Géante Chair, Ennemi suborneur,
Dame Priere...), le fil du discours qui se renoue, les articulations logiques autour
desquelles s’organise le poeme, accusent assez ’évidence.

Et peut-étre, a l'origine de ce fléchissement, y a-t-il eu en effet une humiliation
volontaire du langage, une soudaine suspicion jetée sur le monde des formes et des mots:
elles ne suffisent pas pourtant a en rendre compte.

Que la suite des sonnets au Christ naisse d’une source profonde dans I’étre démuni et, a
la fois, comme traqué, on ne peut, certes, en douter. Aussi bien, c’est d’abord en lui
I’éspoir obscur, tétu, jamais laissé, d’étre par ’autre délivré de soi. Ce Dieu est d’abord
un Dieu-refuge, mais il est aussi un Dieu-amant. Cette délivrance ou cette remise de soi,
C’est de 'amour de 'autre que, toujours, ’attend Verlaine. S’il se donne, a Mathilde, a
Rimbaud, a Dieu, c’est pour échapper a soi; plus que pour se donner: pour s’abdiquer. 11
est cet enfant affolé - ce “féminin”, dira-t-il - qui veut étre pris et déchargé de cet étre
en lui dont il ne sait se charger lui-méme. Le besoin d’aimer, c’est finalement le besoin
ou le désir en lui d’étre aimé et aidé. Il lui faut se soumettre et se fondre. “Fureur
d’aimer”? Sans doute, mais aimer c’est pour Verlaine essentiellement étre protégé ou
sauvé. Ce mouvement a quelque chose d’hagard et d’humilié. De 1’équivoque “faucon”
de I'amour rimbaudien a I’ “aigle” divine, le passage est reconnaissable. La protection
et le salut attendus d’abord de Mathilde, puis de Rimbaud, Verlaine les attend
maintenant de Dieu et croit les recevoir de lui. Et il ne pouvait pas reconnaitre Dieu
comme le protecteur, le sauveur méme sans se retourner du méme coup avec la violence
que l'on sait contre le protecteur, le sauveur qui venaient, en Rimbaud, de lui manquer.
La sacralisation de la chair vue comme un leurre dans “Don Juan pipé”, la suite
“Mon Dieu m’a dit...” avoue “l’effroi de I’ame” devant I’extase de ces caresses “ou le
seul vieil Adam s’embrase”, sa panique devant le piége des sens, “odorat, toucher, gout,
vue, ouie”; la “chair insensée” est dénoncée comme obstacle ou menace a cet amour
“tout immatériel” déja révé en 1872-73, exposé dans les récits , et qui se
trompait alors d’objet. Le spirituel et le sensoriel farouchement dissociés, la part
sensible de I’étre se veut dévorée “a jamais”, évaporée “comme un parfum”. On touche
ici a 'une des raisons profondes du fléchissement de l’art verlainien: nature plus
sensuelle peut-étre que sensible, en se défiant de ces sens sans cesse alertés et
frémissants chez lui, “odorat, toucher, gott, vue, ouie”, en jetant sur eux la suspicion et
I’anathéme, en tentant de poursuivre sur le plan de l’art cette dissociation entre
spirituel et sensoriel, Verlaine va couper cet art de ses racines vives On a pu s’étonner
de la condamnation portée par le poéte sur la part de son oeuvre antérieure a la
conversion: mais cette condamnation témoigne dans ce sens d’une lucidité et d’une
logique irrécusables. La sensation, la vendange des “sens aiguisés et vibrants” étaient
bien en effet, sinon la fin, du moins la source profonde de l’art des “Poémes
saturniens” et des “Romances sans paroles”. Le chant de ’ame méme, c’est d’une
extase quasi organique qu’il surgissait, indissociable murmure du sang et du songe, a la
fois contact et fuite. Or, il y a eu chez Verlaine, en 1874, un élan religeux, un besoin
panique de Dieu plutot, non une véritable expérience mystique; et, cette expérience, il
ne I’a pas menée assez loin pour que I’ame consumée, anéantie, traduise en un nouveau
langage, étranger au poétique et le rejoignant profondement, son extase ou son
anéantissement méme.

Jusque dans les sonnets au Christ, on a I'impression que Verlaine reste, le plus souvent,
sur un seuil qu’il ne franchit pas. “Tristes combats” de “I’ame délaissée”, - “longs
tatonnements”, “extase” et “terreur” - sentiment qu’a I’étre d’étre “en bas”, de faire “le
mal comme sa tache”, et a 1a fois d’étre accompagné et désirable dans sa “honte” méme,
C’est bien d’une aspiration “en tremblant” qu’il s’agit. Mouvement chrétien, certes, ou
proche de 1’étre. Déja pourtant ce jaillissement ou les voies de la mystique sont
pressenties sans que jamais la “nuit obscure” fasse de I’ame un désert et le lieu d’'une
agonie ne trouve ou ne choisit pour s’exprimer que le jeu connu de la poésie-discours,
apostrophe et interrogation, mouvement oratoire d’un dialogue ou la contrainte méme
du sonnet est esquivée ou débordée. A aucun moment ce renouvellement de
I'inspiration ne se traduit en invention. Au coeur méme de ’effusion, rhétorique et
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conceptualisme se font jour:

Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir,

Mais je ne veux d’abord que pouvoir que tu m’aimes.

Expérience spirituelle - ou religeuse - et expérience poétique semblent deés ce moment
pres de se dissocier. Que s’affaiblisse 'urgence ou la nécessité de l'inspiration, et elles
le seront alors tout a fait; la confusion naissante entre le poétique et le conceptuel
envahira l'oeuvre entiere. Replacés a leur date (été 1877), “L’échelonnement des
haies” et “La mer est plus belle...” ne peuvent qu’étonner. Ces deux poemes, le
premier surtout, s’isolent miraculusement du chemin ouvert par “Mon Dieu m’a
dit...” et poursuivi résoluement depuis 1875. Plus de “Bon chevalier”, de “Malheur”
armé d’une lance, de reproches ou d’apostrophes, plus de considérations ni de discours:
nous avons démarré soudain de l'univers organisé de “Sagesse”. Saisies par un
contact immédiat dans leur pureté et leur fraicheur originelles, les formes du monde ne
cherchent plus a participer a un ordre; elles ne tendent plus a s’intégrer a leur place
dans un tout cohérent et intelligible; cessant de signifier, de représenter, elles se
fondent a nouveau dans l'intime alliance de la sensation et de la réverie, de I'image et
du rythme, du vocable et du chant. Ce qui, on le voit, est ici un instant retrouvé, c’est le
cOté intérieur ou symbolisant de I'impressionnisme des “Romances sans paroles”.
Au reste, il est caractéristique que, dans “Sagesse”, Verlaine ait joint ces deux poemes
plus tardifs aux poémes de 1873 et 1874 qui procédaient encore de I'expérience poétique
antérieure: “Je ne sais pourquoi...”, “Le ciel est, par-dessus le toit...”, “Un
grand sommeil noir...”, “La bise se rue...”. Il y a la comme un cycle isolable,
repérable, de poeémes qui, dans un recueil qui les récuse, restent fideles aux recherches
et au conquétes des “Ariettes oubliées”. A part “L’échelonnement des haies” et
“La mer est plus belle...”, ils sont tous, ou presque tous, “L’éspoir luit...”
compris, antérieurs a la profonde rupture amorcée par la suite “Mon Dieu m’a
dit...”; et la présence, dans ce méme groupe, d’'une pieéce comme “Le son du cor
s’afflige vers les bois...”, singulierement apparentée aux “Ariettes oubliées” et
que le poete datera ultérieurment de I’hiver 1872, est elle-méme assez significative.
L’accent proprement verlainien de “Sagesse” est bien la en effet, dans ces quelques
poémes écrits avant méme que le recueil ne fit concu; aboutissement d’une expérience
poétique menée depuis les “Paysages tristes” et sur le point de se renier ou de se
perdre, ils s’inscrivent finalement contre l’intention proclamée, - en juillet 1880
seulement, il est vrai, - dans la Préface du livre de n’obéir plus qu’a “I'idée du devoir
religeux et d’'une espérance francaise”.

On s’est efforcé de repérer les sources littéraires de “Sagesse”. Elles sont peu
nombreuses et, le plus souvent, peu convaincantes. Sans doute le “Pilgrim’s
progress” de Bunyan, les légendes arthuriennes reprises par Tennyson ont-ils
en partie inspiré a Verlaine le recours a l’allégorie médiévale; mais nulle part la
filiation n’est directe ou identificable, et ce recours a l’allégorie, déja dans “la Bonne
Chanson”, on sentait le poéte tenté par lui. Dans la piéce VIII du recueil de 1871,
apparaissaient, a peine moins discrétement, ces figures convenues, Saintes,
Chatelaines, “nobles Dames d’autrefois”, que, dans “Sagesse” comme alors, Verlaine
croira reprendre a l’art “naif” de la complainte médiévale. Et ailleurs, “chemins
perfides”, “Doute impur”, “Etre de lumiere”, cette substitution du mot-signe au mot-son,
de l’allégorique au métaphorique, n’annoncait pas avec une moindre évidence la
regression de “Sagesse”. Mais l'intention ici est plus profonde. Chevalier Malheur,
Dame Priere, le choix de I’allégorie, une pseudo-naiveté voulue, appliquée, concourent
dans “Sagesse” a la tentative de recréation d’'un “moyen age énorme et délicat”,
illuminé “par la folie unique de la Croix”. Ce Moyen Age imaginaire, rites, cloches,
enluminures, obsession permanente de “I’Enfer tétu” et du “Monstre” suborneur, c’est
I’ame en fuite qui I’élit et va faire de lui son refuge. Déja, dans les “Fétes galantes”,
le poéete faisait d’'une époque révolue ou d’un paysage de réve ce lieu imaginaire mal
ancré dans le temps et par la méme seul habitable. L’élection dans “Sagesse” d’un
Moyen Age pareillement révé, pareillement démarré du réel et étranger a lui, ne
répond pas a une moins profonde nostalgie. Tentation du passé ou de l’ailleurs, c’est du
méme mouvement de fuite que, chez Verlaine, toujours il s’agit. Quelque effort qu’il
fasse pour s’ancrer en eux, le monde, le réel, 1a minute présente, ils restent pour lui
inhabitables. Il ne peut qu’il ne se révolte contre eux, qu’il ne tente de quelque facon
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de leur échapper: le “Voyage en France par un Francais” en témoigne encore
dans le méme moment, et la hargue méme de ce dernier ouvrage, pendant ou envers de
“Sagesse”, est un autre signe d’une irrécusable nostalgie. La foi peut bien lui
apparaitre d’abord comme un moyen de se rattacher et de s’ancrer, comme le montrent
tant de poemes de “Sagesse” s’évertuant a dire les travaux et les jours, a s’assurer de la
solidité et de la réalité du monde, elle n’en devient pas moins a son tour créatrice ou
inspiratrice d’'un autre univers, univers second, univers refuge, ou I’ame aspire a la
fois a se blottir et a s’anéantir. Ce Moyen Age n’est pas seulement élu ainsi parce qqu’il
est I’époque de la foi, il est élu parce qu’il n’est plus, et que, n’étant plus, il peut enfin
devenir pour I’ame une patrie, une autre “région ou vivre”.

Les autres sources de “Sagesse” que l'on a tenté de recenser sont négligeables. A
peine, ici et 1a, croit-on reconnaitre I’écho d’un passage de Wordsworth, de Tennyson,
que l'on sait que Verlaine a lus en Angleterre. L’influence des hymnes anglicanes a
été sans doute plus profonde. Avouée a Cazals, évidente dans “Va ton chemin sans
plus t’'inquiéter...”, elle n’est pas toutefois beaucoup plus précise. Que l'on préte
attention aux premieres strophes au moions de “Pourquoi triste, 6 mon ame...”, on
verra que l'inflexion verlainienne en est, finalement, a peine touchée.

On sent, sous-jacent a la plupart des poémes de “Sagesse” postérieurs a 1875, le
souvenir des lectures théologiques ou mystiques, politiques enfin, par lesquelles le
poete a tenté, des 1874, mais surtout en 1875 et dans les années suivantes, d’étayer, de
nourrir une foi, non pas sans doute déja vacillante, mais que ne soulevait plus 1’élan
initial. Catéchisme de Mgr. Gaume, la Bible et le Bréviaire, sainte Thérese
d’Avila et la “Somme” de saint Thomas d’Aquin, sainte Jeanne de Chantal et
les “Méditations” de Bossuet, Barbey et Balmes, Joseph de Maistre et Auguste
Nicolas, - peut-étre aussi “les mystiques espagnols: Louis de Grenade, Louis de
Léon, Jean d’Avila”, - les traces de ces lectures si étonnamment étrangeres a la
nature de Verlaine et qui par la méme témoignent de la tenace bonne volonté du
catéchisme en lui sont plus visibles encore dans le “Voyage en France par un
Francais”, dont certains chapitres semblent dégorger péle-méle Veuillot et I’
“Histoire des Jésuites” qui figurait alors dans la bibliotheque du poete, les “Soirées
de Saint Pétersbourg” et les “Prophétes du passé” de Barbey, lu a Juniville. Et
ces lectures sont bien en grande partie a 1'origine de l'intrusion du conceptualisme
dans la poésie de Verlaine; mais la source d’une oeuvre d’art, elle n’est jamais dans une
pensée ou un systéme, elle est dans des formes. On ne peut a ce sujet parler d’influence
sans un grave malentendu. En poésie, C’est sur le double manege des rythmes et des
images, de la modulation ou de I’alliance que s’exerce toute influence. Elle est marque
d’un style sur un autre style, reconnaissable soudain a cette intrusion dans la voix qui
chantait d’'une voix étrangere qui en fausse ou en recouvre 1’accent. Rien de tel dans
“Sagesse”. Tandis que dans les essais de composition harmonique des “Paysages
tristes”, par exemple, on assistait a la naissance d’un art authentique qui s’élaborait a
partir des modeles baudelairiens, on ne voit pas ici un style se construire a partir d’'un
autre style, et C’est de tout autre chose qu’il s’agit: d’un style qui, étrangement, a partir
de lui-méme se défait.

C’est en 1875 que le titre de “Sagesse” est mentionné pour la premiére fois: non,
comme on I’a dit, dans une lettre a Delahaye écrite d’Arras le 3 septembre, mais dans la
lettre a Blémont du 19 novembre. Sept poemes seulement de “Cellulairement”,
démembré a Bournemouth, passeront dans le nouveau recueil. Certains remontent a
1873: “Je ne sais pourquoi...”, “Le ciel est, par-dessus le toit...”, “Un grand
sommeil noir...”, la chanson de “Gaspard Hauser”. La composition du volume
s’échelonne donc sur sept années (1873 -1880). Ainsi s’explique en partie le manque
d’unité profonde de l'oeuvre, que s’efforce de dissimuler ou de pallier la division en
chapitres numérotés. Ordre arbitraire: il s’applique mal a des poémes a tout le moins
disparates, et parfois antinomiques. Prolongements exceptionnels de
I’'impressionnisme des “Romances sans paroles”, poemes symbolisants ou
allégoriques, cantiques spirituels et invectives, effusion mystique et récitation
diabolique, théologique, politique, on voit mal le lien qui les unit. Le sentiment
religeux ne rend pas compte de de tous les poemes de “Sagesse”: certains, et des plus
admirables, sont antérieurs a la conversion et restent étrangers a l'univers chrétien
auquel Verlaine accéede en 1874; poétiquement, des poeémes comme
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“L’échelonnement des haies...” ou “Je ne sais pourquoi...” sont irréductibles a
l’art de “Je ne Veux plus aimer que ma meére Marie” ou de “L’ame antique
était rude et vaine...”. C’est que, au cours de ces sept années, non seulement les
conquétes formelles des premiers recueils, dont participent encore les poemes de 1873
et quelques rares pieces plus tardives, les signes de 1’aventure menée aux confins de
I’imaginaire et de I’absence, les traces enfin de l’expérience poétique poursuivie
aupres de Rimbaud ou sous son impulsion, ont achevé de s’effacer, mais que Verlaine
s’est orienté vers une conception dimétralement opposée du poétique, ordre et tradition,
récitation intellectuelle ou sentimentale. En ce sens, “Sagesse” est un livre
charniére. Non l’acces a un univers poétique neuf, mais bien I’adieu a cet univers.
Apres la prison et I’Angleterre, les deux années d’enseignement a Rethel, le séjour a
Lymington avec Lucien Létinois (aott-décembre 1879), les ponts sont coupés avec Paris,
les amis, les libraires. La publication de ’ouvrage en est sensiblement retardée. Ce
n’est qu’en juillet 1880 que Verlaine écrit enfin une Préface pour son livre et qu’il se
met en rapport avec Victor Palmé, directeur de la Societé Générale de Librairie
catholique. Comme tous les recueils précédents, “Sagesse” sera un “compte d’auteur”
encore. Tirée a 500 exemplaires, I’oeuvre colite au poéte quelque 550 francs. Datée de
1881, elle parait au début de décembre 1880. Verlaine, soucieux de préparer sa rentrée
danzs les Lettres, d’atteindre les lecteurs bien-pensants, de s’imposer enfin, rédige lui-
méme un “entrefilet d’'une douzaine de lignes” qui sera inséré “dans une trentaine de
journaux et périodiques”: c’est Delahaye qui convaincra Palmé de publier cette
annonce. On surprend en Verlaine le naif désir, et déja 'espoir, d’étre sacré d’emblée
grand écrivain catholique; il réve de faire carriere, on n’ose dire d’utiliser a cette fin
sa conversion; pourtant, on n’en peut douter, ce qu’il envie lorsque, I’année suivante,
il proposera le “Voyage en France par un Francais” - le “Voyou” - a la “Revue
du Monde Catholique”, c’est la situation d’écrivain de droite qu’aura plus tard un
Bourget. On voit assez quels milieux il attend que lui ouvrent “Sagesse”, le “Voyage
en France par un Francais”. A-t-il jamais tant fait pour aucun de ses livres? Il se
propose de publier dans un hebdomadaire satirique ultra-royaliste fondé deux ans
auparavent: le “Triboulet”, un article, non signé, sur “Sagesse”, dont il loue la
“science consommée du vers”, la “curieuse érudition”, “l’énergie” etla “grace”
Etrange critique, et dont on peut sourire: “Le ton du livre est des plus élevés: il s’y débat
de précieuses questions psychologiques; un coin méme de vie privée s’y révele, mais
chastement recouvert d’ardente charité et des plus délicats sentiments...”. Et c’est
surtout sur ses “fieres convictions catholiques et monarchiques” que, dans cet article,
revient Verlaine. Peines perdues. Autour de l'oeuvre, dont Lepelletier, Blémont,
Jules Claretie, Pierre Elzéar rendent compte, le silence est a peu pres total et la
clientele catholique sur laquelle comptait Verlaine se dérobe. On sait que lorsque
Vanier, en 1888, rachétera le reste du tirage, il faudra le chercher dans la cave de
I’éditeur; il y aura été oublié pendant sept ans”.

JAQUES BOREL

“JADIS ET NAGUERE”

“Nous devons “Jadis et Naguere”, recueil hativement rassemblé, a la nécessité ou
Verlaine se trouve alors de vivre de sa plume. Et il entend aussi nourrir ces premiéres
rumeurs de la gloire qui commencent a se lever autour de son nom. Les trois premieres
études des “Poetes maudits”, consacrées a ,a et a

qui ont commencé a paraltre dans “Lutece” en 1883, et qui seront réunies en plaquette
et publiées par Vanier au printemps de 1884, ont eu une audience limitée, certes, mais
profonde. Verlaine a trouvé en Vanier un éditeur qui mise sur lui, - ou flaire le vent, -
et c’en sera fini bientdt des “comptes d’auteur”.

Mais avant méme, I’ “Art poétique” écrit a Mons en 1874 et publié en novembre 1882
dans “Paris Moderne” avait contribué a tirer de 'ombre le nom du poete. Charles
Morice consacrait aussitdot a la poétique verlainienne un article sévere, hostile, mais
néamoins attentif, paru dans “la Nouvelle Rive gauche” du 8 décembre sous la
transparente signature: Karl Mohr. Verlaine s’insurgea contre 1’accusation
d’hermétisme et de mépris de la rime portée contre lui par Morice, dans une “Lettre a
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M. Karl Mohr” donnée en décembre a “la Nouvelle Rive gauche”. Mince débat, sans

doute; c’est de ce moment cependant que ’oeuvre de Verlaine commence a compter aux
yeux des jeunes poetes.

D’autre part, le sonnet “Langueur”, publié dans “le Chat noir” du 26 mai 1883,
apparait bientd6t comme I’Art poétique du Décadisme. Malentendu, assurément. Car
enfin, on ne peut guere douter qu’il se soit agi la d’un jeu, et presque d’une satire: la
place du poéme dans le cycle parodique de “Jadis et Naguere” n’est pas fortuite.

Verlaine, en 1885-1886, n’en fera pas moins figure de chef d’école.

Mais c’est surtout Huysmans qui, en 1884, dans “A rebours”, fait connaitre au grand

public les “vagues et délicieuses confidences” de I’art verlainien: “au-dela troublants

d’ame” qui se laissent deviner, “chuchotements si bas de pensées, aveux si murmurés, Si
interrompus, que l'oreille qui les percoit demeure hésitante”, et ce mystere enfin d’un
“souffle plus deviné que senti”. Cet art cerné dans “A rebours” avec tant de bonheur,

Verlaine cependant s’en est déja détourné, et la critique de Huysmans ne s’applique
gueére aux derniers poémes de “Sagesse”. Bientot, en 1884 - 1885, Verlaine ne feindra

de revenir a son ancienne maniére que pour la railler, l1a déconsidérer, la désavouer ou
la renier dans cette étrange parodie de soi-méme qui, dans “Parallelement”,
constituera le cycle “Lunes”.

L’entreprise de redressement tentée depuis la conversion acheve, au cours de ces
mémes années, de se défaire. “Puérilement désireux d’étre en regle, de rentrer dans la
loi”, Verlaine n’a pu y parvenir. Il s’y était pourtant patiemment appliqué: a Stickney
et Bournemouth (mars 1875 - septembre 1877), a Rethel (septembre 1877 - juillet 1879)
et jusqu’en 1883. L’amitié sublimée par Lucien Létinois semble bien, quoi qu’on en ait
dit, avoir elle-méme participé a cette tentative de salut, - ou de sauvetage. La fugue de
1879 en Angleterre ne recommencait en rien celle de 1872 avec Rimbaud. C’est a se
fixer, a s’ancrer que, désespérément, tend Verlaine. Sans succés. Il est, avec quelques
formes, chassé de Rethel, ou, par acces, le gott de boire a déja reparu. L’essai de culture
a Juniville connait une “triste fin”. La demande de réintégration a ’Hotel de Ville,
malgré des appuis, est repoussée (début 1883).

En 1882, on ne le connait plus ou ’on ne veut pas se souvenir de lui. La encore,
Verlaine fait preuve d’un patient courage. L’entreprise agricole liquidée, c’est vers la
“main a plume” qu’il se tourne. Il s’affirme “résolu a reprendre le combat, en prose et

en vers, au théatre et dans le journal au besoin”. Lepelletier I'introduit au “Réveil”; il
commence a collaborer a “Paris Moderne”, qu’édite Vanier (juillet 1882), et bientot a
“Lutece” (avril 1883), au “Chat noir” de Rodolphe Salis (mai 1883).

Le 7 avril 1883, Lucien Létinois meurt. L’amour, ’amitié, ’ordre, tout lui échappe. Il se
retrouve seul, désemparé en face de cet étre en lui que justement depuis ’enfance il
tente de fuir, d’abolir, de remettre en d’autres mains. S’il tiche encore d’adorer les
desseins d’une Providence impuissante a détourner la “logique d’une Influence
maligne”, ils lui paraissent étrangement “impénétrables”. A ce désarroi, il ne cede pas

aussitot cependant. Il tente de lutter encore; de s’appuyer sur sa mere, avec qui il
revient vivre dans le petit appartement de la rue de la Roquette ou, sous un grand Christ
sanglant de Germain Nouveau, il recoit des amis, Moréas, Valadon, Ernest Raymond... 1l
ne peut conjurer le vertige au bord duquel la mort de Létinois 1’a laissé. 1l choisit, ou sa
mere choisit pour lui, de revenir au pays de Lucien. Et sans doute espere-t-il en fuyant
Paris fuir aussi des tentations contre lesquelles il se sent a nouveau démuni. Il les
retrouvera a Coulommes (septembre 1883 - juin 1885). C’est I’époque de “Jadis et
Naguere”, de plusieurs poemes de “Parallelement”. C’est aussi le plus noir moment
peut-étre de la vie du poéte. On assiste a I'un de ces renversements soudains ou 1’étre
ébranlé entraine avec lui I’équilibre du monde, et qui semblent étre la loi méme de ce

“Saturnien” tour é tour ou simultanément écartelé entre le pur et 'impur, le réve et la
nostalgie de 1’action, le blaspheéme et la foi, 'ordre et I’abandon. “Rédeur vanné”, dont
le “regard murit les enfants”, des “galopins aux yeux de tribades” ’escortent. L’argent

file en boisson, en plaisirs inavouables. De nouveau, c’est le “remuement de la chose

coupable” qui I’emporte; le “coeur hurlant” réclame “’embarquement pour Sodome et

Gomorrhe”. Pillé, rossé par ses compagnons d’un jour ou d’une heure, Verlaine s’avoue
“I’impénitent”. Et sans doute “ces morales” dont il voudrait rire, dont il s’efforce
d’étouffer la permanente obsession en lui, viennent-elles encore le relancer: il ne croit
plus pouvoir échapper au malheur d’étre “vraiment né Saturnien”:
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Qu’y peux-tu faire, camarade,

Si nous sommes cet amiteux?
Les “sens... a 'envers”, il se sent couler a pic et il le dit. Il tente en vain de s’enivrer de
son abaissement, et de le conjurer a la fois dnas cette amere volupté: il est comme
entrainé, joué, dématé. Le 11 février 1885, un mois aprés la parution de “Jadis et
Naguere”, I'ancienne folie homicide a de nouveau raison de lui. Ivre, il tente
d’étrangler sa mere. Quand il sortira de la prison de Vouziers (mai 1885), les meubles, la
maison de Coulommes vendus, ce sera la misere. A la mort de sa mere (21 janvier 1886),
les Mauté achéveront de le ruiner. “Misere et corde”, la maladie, les garnis, les
hopitaux, “Pierrots gamins” ou “filles”, et la foi reparue, le chapelet tenu comme une
bouée ballotée et qu’il ne veut, ne peut lacher, ce sera la son lot jusqu’a la fin.
Singulier envers d’une gloire grandissante et qu’il s’entendra vite a monnayer sans
que sa situation en soit pour autant changée. Bourgeois déchu et sans cesse hanté par
la nostalgie de 'embourgeoisement, fidele jusque dans ses désordres a la tenue “digne”,
a la redingote, a peine si les sommes, parfois considérables, que lui rapportera la part de
son oeuvre ou il se montrera le plus infideéle a lui-méme, ’empécheront mourir de faim.
“Jadis et Naguere”, comme tous les recueils qui vont suivre, est le fruit de la hate.
Avec lui, Verlaine inaugure cette carriere d’homme de lettres pressé par la nécessité
qui sera la sienne jusqu’a la mort. Par la s’expliquent de reste les disparates de
I'ouvrage. Le poete s’y débarrasse a la fois des pieces “réalistes” des années 1867-70, si
étrangeéres au songe des “Fétes galantes”, des divers poemes destinés aux
“Vaincus”, d’une “féte galante dialoguée, découpée et adaptée au théatre”: “les Uns
et les Autres”, datée de septembre 1871 sur une copie conservée aux Fonds Doucet, des
“contes diaboliques” et des autres piéces de “Cellulairement” écartées de “Sagesse”
en 1880. Aux “Vaincus”, Verlaine travaillait des avril et aott 1869. Absent au monde,
et le monde méme menacé dans “Fétes galantes” par l'intrusion de la réverie, la
tentation du vide ou de l'ailleurs, sans doute attendait-il alors de cette poésie militante et
généreuse qu’elle exorcisat un univers vertigineux ou la mort est a chaque pas
pressentie, courtisée, caressée; qu’elle ’accordat enfin a une societé ou a une action.
Mouvement constant chez Verlaine: c’est lui aussi, nous ’avons vu, qui rend en grande
partie compte de “la Bonne Chanson” et de “Sagesse”.
Mais un élan généreux, moins encore I’adhésion a une idée, ne fait un étre. Si, sur le
plan poétique, les essais des “Vaincus” sont des échecs, c’est dans la mesure justement
ou le coté profond de ’ame est, en Verlaine, voué a I'amitié de la mort, au vertige, au
réve. Les principes hébertistes des années 1869-71, la foi révolutionnaire, si mal
ancrée au demeurant en lui, si étrangere finalement a sa nature, ne sont pour lui,
comme peut-étre la foi méme de 1874 ou du moins 'effort qui lui succéde de s’établir
intégralement dans cette foi, qu'un recours devant lequel I’ame s’insurge et se dérobe
dans l'instant méme qu’elle le sollicite. Ce recours a un engagement hors de soi, foi ou
révolution, charité ou fraternité, contrat social ou religeux, Verlaine y est en quelque
sorte contraint par une nécessité plus forte que lui. Et il est significatif que, en 1873, au
moment ou l’aventure avec Rimbaud est pres de se dénouer, il revienne, a peine le
manuscrit des “Romances sans paroles” confié a Lepelletier, a ’ancien projet des
“Vaincus”.
Aux “Fétes galantes”, chant de I'ame en dérive qui sous le fard grelotte et tremble,
aux “Romances sans paroles”, a la tendre buée des “Ariettes oubliées”, “le
Grognard”, “la Soupe du soir”, “les Loups”, “les Vaincus” eux mémes, tous ces
poémes des années 1867-1869 ne savent pourtant opposer qu'un art d’emprunt et de
rhétorique. Plus conceptuels que sentis, leurs modeles formels restent facilement
reconnaissables. “Saragosse”, “le Pére”, “la Greve des forgerons” de Coppée
ne sont pas ici a proprement parler décalqués, mais déja, semble-t-il, un certain tente
de se renoncer, ’ame en fuite a recours a des formes extérieures et dont elle n’est plus
créatrice pour se soumettre, s’endigner, se préserver par la de ce qu’elle pressent en
elle de périls. Et son titubement effaré se trouve bien ainsi une premiere fois conjuré,
mais c’est la vertu poétique de tels poémes qui est du méme coup menacée.
Cette menace, cette naissante infidélité a soi-méme, il semble bien que Verlaine les ait
lui-méme senties, puisque, d’une part, il n’a pu venir a bout de ce projet des
“Vaincus” trainé pendant tant d’années, et que, d’autre part, il n’a pu songer a le
reprendre, en 1873, sans se sentir tenu de “tomber” ses propres vers, c’est-a-dire la
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part antérieure de son oeuvre qui s’inscrivait contre une poésie militante, vouée a
chanter l’action ou a la remplacer. Entre songe et action, les “Poemes saturniens”
avaient choisi, mais non, apparemment, sans regret. La nostalgie de ’action ne cessera
de hanter Verlaine, et c’est le désir ou le besoin de réconcilier action et songe, de
résoudre un schisme constamment et profondement ressenti, qui, en 1873, 'exemple de
Rimbaud encore vivant en lui, a da l'inciter un moment a reprendre l’'idée des
“Vaincus”.

Idée sans doute bien différente de 1’idée initiale. En 1867 en effet le poeme des
“Vaincus” (ou, plus exactement, les deux premiéres parties de ce poéme parues dans la
“Gazette rimée” du 20 mai 1867) est intitulé “les Poetes”. Le poeme ébauché a I’age de
23 ans n’a nullement le caractére politique de I'oeuvre publiée en 1885 dans “Jadis et
Nagueéere”, et que Verlaine avait reprise et complétée a Londres en 1872, a I'instigation
vraisemblablement d’Eugene Vermersch, réfugié en Angleterre avec ses compagnons
de la Commune. Cette véhémence qui semble inspirée par les héros de 1871, elle I’était a
I'origine par toute autre chose. Les révoltés, ce n’étaient pas alors les communards,
mais bien les poétes eux-mémes. Les indomptés étaient alors les élus du Songe, vaincus
par la societé et par ’ordre du monde dénoncés dans le méme temps par les violentes
satires de “Monsieur Prudhomme”, de “Jésuitisme” ou d’ “Une grande dame”.
Poésie et révolte étaient alors liées, et I’élection du Songe apparaissait elle-méme a ce
moment comme le mouvement d’une révolte souveraine. Mais le songe est apparu
depuis a Verlaine comme duperie ou péril. Entre songe et action, comme aussi, et
singuliéerement, entre songe et ordre, 1’oscillation n’a guere cessé d’étre perceptible,
d’étre le signe d’un conflit jamais résolu. Que le songe soit désormais pour lui exsangue,
privé de pouvoir, et é tout le moins suspect, Verlaine le montre assez en changeant, des
1872, le titre et le sens du poéme de 1867. Cette foi révolutionnaire pourtant, elle ne
tient pas a lui par des racines assez puissantes pour emplir le recueil des “Vaincus”
comme la foi de 1874 emplira “Sagesse”. Bref élan, et retombé avant méme la
conversion puisque, en prison, Verlaine semble avoir de nouveau totalement
abandonné le projet d’un recueil qui devait cependant succéder aux “Romances sans
paroles”. Si, en 1884, Verlaine se débarrasse enfin de ces épaves si longtemps
trainées, laissées, reprises, ce n’est pas seulement parce qu’une autre foi a pris depuis
la place de sa foi révolutionnaire ou de cette impatience a militer qu’il a pu prendre un
temps pour une foi, c’est aussi parce que entre lui et lui le divorce est deés lors
secretement consommeé, et c’est d’'un bois mort qu’il se défait.

A la Commune il ne tient plus par aucun lien, sinon par cette extraordinaire fidélité en
lui envers des étres qui ont une fois traversé sa vie: Eugene Vermersch, Louise Michel,
il leur gardera son amitié jusqu’a la fin; la naive violence réactionnaire du “Voyage
en France par un Francais”, de certaines pieces de “Sagesse”, des sonnets
satiriques de 1881, - “Sonnet héroique”, “Buste pour mairies”, “Thomas
Diafoirus”, “Nébuleuses”, - qu’ “Invectives” reprendra, n’y a rien pu; il
préfacera plus tard “l'Infamie humaine” de Vermersch, il écrira une ballade en
I’honneur de Louise Michel; de rien, de personne, jamais il n’a pu se déprendre;
camaraderies, amours mortes, il trainera toujours tout son passé apres lui. Nul, jamais,
ne fut si peu tourné vers ’avenir; etc’est au passé qu’appartient tout entier un livre
comme “Jadis et Naguere”.

Il est caractéristique que les piéces exhumées des “Vaincus”, déja reprises en pensée
en 1873, dussent étre débitées a Vermersch. Son incitation est perceptible dans la
transformation des “Poetes” de 1867 en un hommage aux héros de la Commune d’une
étonnante violence. Le titre prévu alors pour cette partie de l'oeuvre était “Sous
I’Empire”. Demi-fidélité a I'idéal de la Commune ou seulement nostalgie de 1’action
renaissant apres la réverie murmurée des “Ariettes oubliées”, de toute facon la part
singuliere de “Jadis et Naguere” n’est pas la.

Elle n’est pas davantage dans les poémes “réalistes” également écrits ou publiés en
revue du temps des “Amies” et des “Fétes galantes”: “le Clown”, “I’Auberge”,
“IAngélus du matin”, “la Soupe du soir”,etc. L’influence de Coppée, celle de
Mérat, y sont certes sensibles. Elles n’en sont pas moins étrangement dépassées.
“L’Auberge” de 1868 n’est nullement un décalogue heureux des “Intimités”. Ce qui
arréte et frappe ici, c’est un accent pré-rimbaudien irrécusable: on ne peut douter du
lien qui unit “I’Auberge fraiche au bord du grand chemin poudreux”, démarré des
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bords de Seine ou de I'ennui des banlieues, au “Cabaret Vert” et a “la Maline”. On y
entrevoit une démarche commune un moment a Verlaine et a Rimbaud. Aussi bien,
dans la lettre a Demeny du 15 mai 1871, Rimbaud tenait non seulement Verlaine, mais
Mérat lui-méme pour “voyant”, pour “vrai poete”. Et sans doute les jeux parodiques des
joués ensuite de concert peuvent apparaitre comme un violent
retournement. IIs ne témoignent pas moins que l’attention portée aux recherches de
Mérat d’'une expérience dans 'ordre du langage conduite par Verlaine et par Rimbaud
dans le méme sens, ou a partir des mémes modeles, dépassée et abandonnée enfin pour
une recherche plus profonde.
“Jadis et Naguere” est le livre des expériences mortes, ou avortées. Verlaine y dit
adieu a la tentation “réaliste” de sa jeunesse, adieu enfin, en livrant ces
conservés depuis 1874, au souvenir de la “chasse spirituelle” ou, un
instant, il avait timidement suivi Rimbaud. Adieux provisoires au demeurant, puisque,
aussi bien, 'impuissance a rien lacher, a rompre les amarres, est une constante de sa
nature: la recherche d’un réalisme envahi et comme félé par une note d’ “ironie triste”
dont Verlaine révait dés 1868 va réapparaitre dans les proses poétiques des “Mémoires
d’'un veuf” (1886); la nostalgie de 'univers rimbaudien se fera de nouveau jour dans
les piéces de “Parallelement” nées du choc provoqué en l'ancienne “vierge folle”
par 'annonce erronée de la mort de Rimbaud; le dernier poéme: “Mort!” posera de
nouveau, avec une urgence angoissée, le conflit entre réve et action, suppliera les
Armes et la Mort de tirer des “fables plus incertaines que les sables” un “languide”, un
“infame” exode.
Ces sursauts, “Jadis et Naguere” les laisse a peine prévoir. Bien plutdt ce recueil
fourre-tout, désordonné, contradictoire, semble-t-il consacrer la rupture du poete avec
lui-méme. Et 'on y trouve certes quelques poémes admirables: tous, précisément, sont
antérieures a cette rupture. “Kaléidoscope”, “Vendanges”, “Images d’un sou”
appartenaient déja, en effet, comme “Crimen Amoris”, au manuscrit de
“Cellulairement”.
On lit, dans “Kaléidoscope” et, différemment dans “Vendanges”, I'’effarement d’une
ame traversée par le courant de la réverie, le vacillement de la réalité au coeur du réve
et I’intrusion du réve dans les objets du monde, I’abolissement des frontiéres entre le
réveur et le révé, le réve lui-méme et le réel, éveil et sommeil, absence et présence,
mémoire du coeur et des sens, souvenir et projection du songe dans le demi-jour d’un
avenir insaisissable. Dans cette confusion du dormeur avec les objets de ses songes, la
réalité s’affaiblit au profit d’une réalité seconde: “soleil parmi la brume qui se leve”,
C’est au coeur du réve que s’éveille le poete, non au monde. Gigues moulues par les
orgues, “chats sur les dressoirs”, “rires sanglotés”, “fracas des rues”, “briuts aigres des
bals publiques”, cortege des veuves et des trainées, “senteurs d’urine” et des bouquets
de fleurs fanées, les “choses” y deviennent “plus les mémes qu’autrefois”. La précision
de la réalitée évoquée est illusoire: odeurs et bruits, formes et figures, c’est en sortant
du réel pour entrer dans le réve qu’ils sortent de la brume. C’est bien d’un “lent
réveil” qu’il s’agit, mais dans un autre univers ou les images agrandies des choses et des
étres se précisent et s’accentuent; éveil de I’ame a ses propres confins, sentiment
d’avoir “déja vécu”, la mort apparait ici comme le prolongement de la réverie. Non
cependant comme sa fin promise: du réel au révé, du révé au réveil, de 1a vie a la mort,
le passage est constant (“Kaléidoscope”). Et dans “Vendanges”, I’ame absente,
dénouée, le corps du poéte demeure le lieu de ce courant continu d’images et de
sensations, bourdonnement du sang, rumeurs de ’obscur, “choses qui chantent dans la
téte alors que la mémoire est absente”.
Verlaine se montrera parfaitement conscient dans ses “Confessions” de cette
attirance en lui, des I’enfance, pour 1'obscur et la réverie, pour ce vertige du “demi-
sommeil” qui lui “kaléidoscope les choses” dans une bouée ou elles se détachent, fottent
et se métamorphosent. “Sommeil aux mille réves qui continuent dans mille réveils en
sursaut”, idées et objets y “turbillonnent en s’entrelacant et se désenlacant sans cesse
et toujours”. “Sensation si vague qu’elle n’est plus sensation mais caresse indéfinie”,
c’est a une “jouissance de néant meilleure que toute plénitude” que I’étre aspire
secretement.
La volonté affirmée en 1873 de chasser ’homme des objets et des figures du monde, le
sonnet “Vendanges” présenté dans le méme temps a Lepelletier avec les autres pieces
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de “Mon Almanach pour 1874” comme la premiére réalisation du “systéeme”
entrevu, en offre peut-étre le témoignage le plus singulier: le corps, le bruit du “sang
qui chante”, les vertébres “magnétisées” y deviennent eux-mémes, une fois ’ame
enfuie, la mémoire absente ou chassée, objets et figures inhabités, qui cessent de
signifier et d’étre, et laissent alors d’eux-mémes entendre une voix “inouie” et sans
personne.

Mais ce gout d’une “jouissance de néant”, ce désir avoué ou implicite d’anéantissement,
d’absence de soi, demeurent chez Verlaine une nostalgie, I’absence et le congé de I’ame
une impossibilité fondamentale. Partout ailleurs, ’'intime union du réve et de la mort,
qui, deés ’enfance, faisait des “fantomes” de “pénitents” entrevu a Montpellier dans une
procession, se perdra a nouveau “dans l’angoisse croissante d’une infinie recherche
inutile”. Jusqu’au dernier poéme (“Mort!” 1895), elle restera a la source d’un effroi
jamais exorcisé.

Reliquat de “Cellulairement” encore, le début d’ “Images d’un sou”,
primitivement intitulé “le Bon Alchimiste”, date des premieres semaines du séjour

de Verlaine a Mons. Poéme considérable, cet Art poétique sans suite dans 1’oeuvre
verlainienne, mais que la sixieme des “Ariettes oubliées” (“C’est le chien de

Jean de Nivelle...”) amorce toutefois partiellement, ouvre d’autres chemins a la
réverie et cherche pour elle une autre issue. La réverie nait ici de la double source du
langage, sons et rimes, et d’images a elle préexistantes et dont elle s’empare: images
littéraires, sorties des vieilles 1égendes ou de la chanson populaire, et qui se nouent an
arabesque autour d’un gracile faisseau de vers. A la fois provoqué et entrainé par ce
double et unique courant, le poéme obéit a une logique purement imaginative. L’art
verlainien trouve ici d’autres buts et d’autres moyens que la suggestion. Il ouvre et
découvre le domaine de 1’allusif. Le théme est, non pas méme disloqué, mais comme
indéfiniment repoussé par I’enchainement irrationel d’allusions sans cesse
renaissantes, foisonnantes, s’appelant les unes les autres pour aussitot s’effacer et
laisser fugitivement place a de nouvelles séries d’images qui semblent s’emboiter et se
recouvrir, s’embrouiller pour finalement s’évaporer “en capricieuses nues”. Motifs de
la chanson ou de Dl’ariette, personnages réels (et c’est le poéte lui-méme, ce Paul aux
paupieres rougies errant “seul aux Pamplemousses” et qui se laisse a peine reconnaitre;
lui encore sans doute cette “Folle-par-amour” qui chante “une ariette touchante”;
Madame Mauté, cette “mere qui s’alarme de sa fille fiancée”, et la petite “épouse
délaissée” est la aussi) et personnages légendaires se succeédent, se dissolvent en un
recommencement sans fin: Damon aux genoux de Genevieve Brabant qui rieve
“d’exercer un chaste empire” sur la veuve de Pyrame, qui elle-méme fait monter a sa
tour Madame Malbrouck, laquelle a son tour réve le Comte Ory, lui-méme escorté de tous
les songes de ces femmes qu’il a abandonnées en Espagne... Le temps est a la fois
remonté et aboli. “Angoisse ingénue” ou “bonheur qui s’afflige”, “princesses

errantes” a peine distinguables des “branches murmurantes” qui appellent et annulent
leur furtive apparition, le courant de la réverie exploratrice d’'un temps hors du temps
est la seule unité du poéme. “Monologue intérieur” poétique, I'impressionnisme des
“Romances sans paroles” fait place ici a une “magie” que le poete “compose” de
“toutes (s)es douleurs douces”, elles-mémes libérées de toute source précise, événement
reconnaissable ou datable, et magiquement recouvertes en effet par ce défilé
d’apparences fugitives qui se bousculent et s’entrainent dans un décor de baraque
foraine a la fois réel et frappé de la méme irréalité que tout le reste, étend a 'infini ses
ramifications verticales, horizontales ou souterraines dans une durée et dans un espace
non idéntificables ou elle se développe simultanément.

Ainsi, la part du réve, presque totalement absente de “Sagesse”, reste considérable
dans “Jadis et Naguere”. C(C’est justement dans les poémes majeurs antérieurs a
“Sagesse” qu’elle s’exprime. Elle voisine ici avec les inspirations les plus opposées.
Aussi, I’alternance conflictuelle du réve et d’'une poésie-action, ou tout au moins d’une
poésie militante appelée a “tirer du réve” le poete enlisé “dans le vague des Fables”,
n’apparait-elle nulle part peut-étre avec plus d’évidence ou d’acuité que dans ce
recueil constitué en toute hate, mais dont la plupart des pieces sont antérieures de
beaucoup a la date de leur pubblication en volume.

Le cadre initial des “Vaincus” semblait, des 1873, promis a éclater. Le 22 avril de cette
année, Verlaine écrivait en effet a Blémont: “Je prépare un recueil de tous les vers que
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j’ai inédits (sonnets, vieux poémes saturniens, vers politiques, et quelques obscénités)
et que je vais faire imprimer a Bruxelles, avec une énorme préface ou je tape sur
beaucoup de choses et de gens”. Taper sur beaucoup de choses, “tombe(r) tous les vers,
y compris les (s)iens”, C’est encore, si I’on en croit la lettre a Lepelletier du 16 mai 1873,
fourmillante “d’idées, de vues nouvelles, de projets vraiment beaux”, ce que, dans la
préface aux “Vaincus” alors prévue, se proposait Verlaine; mais, cette préface,
pareille a celle qu’exposait la lettre a Blémont ou différente, il est peu probable qu’elle
ait été méme ébauchée.
Le titre: “Poémes de Jadis et de Naguére” (puis, “Choses de Jadis et de
Naguere”) n’apparait que neuf ans plus tard, en juillet et novembre 1882, comme titre
collectif aux poemes publiés dans “Paris-Moderne” (“le Squelette”, “Et nous voila
tres doux...”, le 21 juillet; “Pierrot”, “Art poétique”, le 10 novembre) et, en 1883,
dans deux lettres a Lepelletier (9 janvier: “ “Poemes de Jadis et de Naguere”: j’ai la
des vers amusants, récits, etc., que tu ne connais pas”; lettre non datée, dans laquelle
Verlaine annonce a son ami son intention de porter “Choses de Jadis et de
Naguere” chez I’éditeur aavant de retourner “cette fois pour de bon, dans campagnes
tres lontaines”, et son désir de lui dédier “le Grognard”). Dans une lettre du 5 février
1883, adressée a un critique non identifié qui voulait faire un article sur Verlaine et
citer de I'inédit, - Charles Morice peut-étre, - le poete écrit encore: “J’ai tout prét sous le
titre: “Choses de Jadis et de Naguére”, un recueil de tous les vers que je n’ai pu
publier depuis 1867 jusqu’en ‘74. Les quatre-vingt-dix neuf centiémes de ce volume
sont inédits”. Le recueil devait paraitre “au premier jour”.
Il fut d’abord présenté a la librairie Charpentier, qui ’écarta et le conserva quelque
temps. C’est chez Vanier qu’il parut finalement, au début de janvier 1885, et aux frais
du poete encore, bien que Vanier e(t déja édité la premiere série des “Poétes
maudits”. L’achevé d’imprimer de l’ouvrage, tiré a 500 exemplaires, est du 30
novembre 1884. Toutes les piéces sauf quatre (“Sonnet boiteux”, “les Uns et les
Autres”, “le Poete et la Muse”, “Don Juan pipé”) avaient déja paru en revue
entre 1867 et 1884, ou y paraissaient dans le méme moment, certaines pour la deuxiéme
fois. L’oeuvre s’écoule; quelque peu remaniée, elle est rééditée par Vanier, de facon
tres fautive, en 1891. En 1891 également, Vanier publie “les Uns et les Autres” en
une plaquette indépendante. Quelques vers avaient été rajoutés pour la représentation.
Cette “féte galante dialoguée” fut jouée en effet au “Vaudeville” le 21 mai de cette méme
année “par les soins du Théatre d’Art”, apreés des tentatives infructueuses preés de
I’acteur Porel et de la Comédie Francaise”.

JACQUES BOREL

“AMOUR”

“La piece la plus ancienne d’ “Amour”: “A Madame X..., en lui envoyant une
pensée”, remonte a 1873 et a été écrite a Mons. C(est la aussi, sans doute en octobre
1874, qu’a été composé “Un conte”. Issu du premier manuscrit de “Sagesse”, écrit en
1875 date de 1’époque de Stickney. C’est soit a Stickney en 1875-1876, soit a
Bournemouth en 1877, qu’ont été écrits “Bournemouth”, “There”, peut-étre le
sonnet a Emile Blémont.

De 1878-1882 datent “A Victor Hugo”, “Un cucifix”, “Un veuf parle”, “A propos

d’un “centenaire” de Calderon”, “Sonnet héroique”, “Drapeau vrai”, - ces
deux derniers poemes contemporains du “Voyage en France par un Francais”, -
“Priere du matin”, “A Léon Valade”, “A Ernest Delahaye”.

“Il parle encore” a peut-étre été écrit, non pas en 1879, mais rue du Parchamps, a
Boulogne, en 1885. C’est de 1885 et 1886 que datent “Ballade en I’honneur de
Louise Michel”, “Sur un reliquaire” (écrit peut-étre a la prison de Vouziers),
“Ballade en réve”, “Parsifal”, “A Louis II de Baviere”; de 1886 ou 1887:
“Adieu”.

L’idée méme d’ “Amour” est de la méme époque que l'idée de “Sagesse”. Plusieurs
poemes, en 1875, en 1876, sont indifféremment destinés a 'un ou a l'autre recueil. A
peine 'ouvrage commence-t-il a prendre forme en 1886, au moment ou Verlaine en
envisage la publication. Une premiére table ne compte alors que 16 poémes, dont, il est
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vrai, le cycle “Lucien Létinois”, Verlaine ne travaille véritablement a “Amour”
qu’en 1887. Avant cette date il s’est contenté d’utiliser certaines poémes.

En 1887, il reprend “Pensée du soir”, poéme abandonné qui remonte probablement a
1867. 11 écrit “Délicatesse”, “A Georges Verlaine” (mai); “A Charles de Sivry”,
“A Edmond Thomas” (juin); “Angélus de midi”, “Gais et contents” (juillet); “A

Fernand Langlois” (septembre); “A Charles Morice” (octobre); “Saint Benoit-
Joseph Labre” (décembre).

C’est aussi en 1887 qu’il compléte le ““lamento” a Lucien Létinois”, dont les piéces

les plus anciennes (VII, XIII, peut-étre XII) remontent au temps des visites du poéte au
camp de Chalons en 1881; d’autres a 1885 (les pieces V, XI, XXIII, sans aucun doute). Les
pieces XVI, XIX, XX, XXI, XXIV, XXV sont écrites a ’hopital Broussais durant ’hiver 1887-
1888.

Enfin, de 1888 datent “A Maurice du Plessys” et, sans doute, “Paysages”.

Plus qu’a “Sagesse”, “Amour” semblait d’abord faire pendant au “Voayge en
France par un Francais”. Verlaine, en effet, avait apparemment songé a tout un
cycle de poemes “politiques” qui se ft peut-étre intitulé “Respublica”. Certains de

ces poemes, proposés a Palmé et écartés a I’époque du “Voyage en France par un
Francais”, il les traine depuis 1881. C’est vraisemblablement a Riems, ou il a suivi
Létinois qui y fait son année de volontariat (1889_1881) et ou il acheve son “Voyage
en France par un Francais”, que Verlaine écrit ces sonnets satiriques: “Sonnet

héroique”, “Buste pour mairies”, “Thomas Diafoirus”, “Nébuleuses”; peut-

étre aussi “Puero debetur reverentia”. La méme rancoeur haineuse que dans le

“Voyage en France par un Francais” y flagelle les “Jules”, Grévy, Ferry, Paul

Bert, la caricature d’une république “radoteuse, au poil rare, et sans dents”,
“hystérique égorgeuse des Rois”, dont le poete réve de voir “dinguer en croix (la) vie
horizontale et (la) mort verticale”. Juvénal chrétien? Verlaine peut-étre le croit-il.

Ces sonnets, il souhaite en tout cas en faire une plaquette, que Palmé refusera comme il
refusa aussi le “Voyou”, c’est-a-dire cet envers étrange de “Sagesse” qu’est le
“Voyage en France par un Francais”.

Plusieurs des “Sonnets malsonnants”, “Buste pour mairies”, le poete les
retranche finalement d’ “Amour”. IIs trouveront place dans “Invectives”. Jusqu’au
dernier moment, Verlaine ajoute ou élimine; la table recue par Vanier le 8 janvier 1888
sera modifiée encore. “Amour” parait probablement un peu avant le 26 mars. Il ne
trouve guere plus d’écho que “Sagesse”. L’admiration de Banville, quoique
singuliere, parait vraie cependant: “Vous avez fait un prodige... Vous avez grandi sans
cesse...”. Oeuvre religeuse? La respiration mystique de “Sagesse” est depuis
longtemps épuisée. Elle I’était déja en 1876, et au moins en 1880. L’impressionnisme
symbolisant de “L’échelonnement des haies...”, de “La Mer est plus belle...”,

acheve de se défaire et retourne dans “Bournemouth” et “There” a la tradition et au

descriptif; a peine ici et la une strophe, un vers, tentent-ils de ressusciter dans un
metre vidé de ses pouvoirs inventifs le chant d’'une sensation bientdét développée,
expliquée. Psychologique, l'intérét de poémes comme “Priere du matin”, “Un

conte”, “Angélus de midi”, “J’ai la fureur d’aimer...”, n’est pas douteux.

Secréte complaisance d’une “folle téte inquiete”, d’ “un coeur a tous vents”, mendiant
“I’affranchissement d’étre ce charnel”; désir ou volonté d’anéantissement dans le divin
(“Ah! tuez mon esprit et mon coeur et mes sens!”), Verlaine piétine; non sans lucidité

pourtant, il s’acharne a se dire; il ressaisit inlassablement un mouvement qui n’a pas
cessé d’étre le sien. Il ne faut pas toutefois confondre création et effusion. La
confession d’un coeur “vraiment mais vilement sincere” est impuissante ici a créer sa
forme. Partant, le retour au récit, a la confidence, au développement rhétorique est
total. On ne saurait donc parler, comme on I’a fait, d’une volonté d’élargissement, ou de
renouvellement; d’un effort pour créer, a paritr de l'art des “Contemplations” et du
lyrisme romantique, - dont le “”lamento” a Lucien Létinois” porte visiblement

I’empreinte, - un instrument rajeuni ou I’émotion serait cernée a sa source et épousée

dans son mouvement méme. Aveu, aspiration, conflits d’un étre a la dérive ou résigné,

I'intérét de tels poémes ne se situe a aucun moment sur le plan poétique. La vibration

verlainienne en est absente. Ce n’est que plus tard, dans “Parallélement”, que
Verlaine s’essaiera de nouveau, fugitivement il est vrai, a mettre au monde des formes

neuves”. JACQUES BOREL
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“PARALLELEMENT”

“Comme “Jadis et Naguere”, “Parallelement” groupe des piéces bien différentes
par la date et I'inspiration. Certaines sont anciennes: les sonnets des “Amies” avaient
déja été publiés en volumette a la fin de 1867, en Belgique, chez Poulet-Malassis,
I’éditeur des “Fleurs du Mal” et des “Epaves”. Ces “scéenes d’amour sapphique”
étaient alors signées Pablo-Maria de Harlanes. L'une d’elles, “Sappho”, avait paru
dans “le Hanneton” d’Eugéne Vermersch des le 8 aott 1867. L’ensemble avait été écrit
la méme année, plus tot peut-étre. “Allégorie”, qui, dans “Parallelement”, précede
immédiatement “les Amies”, remonte stirement a 1867. Tout ce groupe, ainsi, est
contemporain des “Vaincus” et des poemes “réalistes” écartés des premiers travails et
réunis dans “Jadis et Naguere”. Sans doute n’est-ce pas par hasard si Verlaine ne se
débarrassa pas des “Amies” en 18-- comme il le fit alors des autres poémes de la méme
époque. Leur érotisme a la fois littéraire et a fleur de peau les isole du reste de ’oeuvre.
Quand, en 1886, le poéte eut commencé a écrire les permiers poemes de “Filles”, la
filiation érotique des deux cycles dut lui apparaitre assez tot pour qu’il songeat alors a
une oeuvre “orgiaque” ou “les Amies” prendraient réellement place. Le titre
“Parallelement” est mentionné dans une lettre a Vanier du 6 février 1886, mais l'idée
méme en est vraisemblablement antérieure. Comme “Jadis et Naguere” encore,
“Parallelement” wutilise le réliquat de “Cellulairement”. Tout le cycle
“Révérence parler” est composé des poemes de la prison; les trois derniers poémes
du cycle sont des “vieux Coppées” employés a Lepelletier en 18--, bien que la date
attribuée au “Dernier dizain” dans “Parallelement” (et dans la revue “Lutece”) ne

concorde pas avec celle de “Cellulairement”.

C’est un “vieux Coppeéee” aussi, mais profondément renié, chargé d’un autre sens,
méconnaissable, que le premier poéme de “Lunes”: “Je veux, pour te tuer, O
temps qui me dévastes...”. De la méme époque date enfin “le Sonnet de I’homme
au sable”. Les autres poemes de “Lunes” (sauf la troisiéme strophe de “la Derniere
Féte galante”, ajoutée en 1894), “Filles”, les poémes hantés par le souvenir de
Rimbaud s’échelonnent de 1884 a 1888. “Explication” a peut-étre été écrit, comme les
autres “Lunes”, a la prison de Vouziers. Les traces de I’époque de Coulommes et des
vagabondages dans les Ardennes sont lisibles dans “Lombes”, “Poémes
saturniens”, “Ballade de la mauvaise réputation” (1885), “I’Impudent?”,
“I’Ilmpénitent”, et jusque dans “Guitare” ou l'on entend “parler” et “chanter” le
méme “pauvre du chemin creux”. Les deux premiers poemes au moins du cycle
“Filles” datent du temps de la liaison du poete avec Marie Gambier et les autres “filles”
de la cour Saint Francois, en 1886. “Mains” sera achevé en aoat 1887. Et C’est la méme
solitude hallucinée qui hante “Les morts que l'on fait saigner...”. Sans doute ce

dernier poeme est-il, comme “Mains”, posterieur a la mort de la mere du poete (21
janvier 1886).

Comme dans “Jadis et Naguere”, il y a dans “Parallelement” un véritable “cycle

Rimbaud”. Toutefois, les poemes envahis par le souvenir du “considérable passant” se
trouvent dispersés dans le recueil, et ils ne sont pas tous non plus de méme date.
“Explication” et “Autre Explication”, provoqués sans doute par cet étrange
recommencement que représente dans la vie de Verlaine 'incarcération a la prison de
Vouziers, remontent, comme les autres pieces de “Lunes”, a 1885; c’est apres I’annonce
erronée, en 1887, de la mort de Rimbaud que furent écrits “Laeti et errabundi” et
“Ces passions gqu’eux seuls nomment encore amours...”. Que le reniement des

poemes “diaboliques” de 1873 n’ait su exorciser en Verlaine la nostalgie de I’ “Amour”
rimbaudien et de son expérience libératrice, on en a ici la preuve éclatante. L’émotion
déclenchée par la fausse nouvelle ne suffit pas a rendre compte de ce chant
triomphant, ni du changement de perspective ou il replace ’aventure de 1871-1873. Le
“tu vis ma vie” de “Laeti et errabundi”, “Crimen Amoris”, les deux “explications”

de 1885 (et, d’une certaine maniére, I’étude méme des “Poéetes maudits”), en
préparaient le fier, le farouche aveu. Mais déja, “le Poete et la Muse” (“Jadis et
Naguere”) témoignaient de I’extraordinaire fidélité de Verlaine envers une
expérience essentielle, et cela, dans le moment méme ou il tentait, avec les récits
“diaboliques”, de s’en délivrer, si du moins ’on en croit le manuscrit décrit par
Charles Donos dans son “Verlaine intime?”, ou “le Poéte et la Muse” est daté de
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la prison de Mons en 1874.

Fidele, jusque dans la rancoeur, l'injustice, le sarcasme, Verlaine le sera aussi, il est
vrai, au souvenir de Mathilde. Jusqu’a la fin, l’oeuvre et la correspondance
témoigneront de ce méme mélange de rancune et de regret, de pardon et de haine. Les
mains toujours tendues pour ressaisir ce qu’il a laché ou fui, maudit ou désavoué, tel,
dans “Parallelement”, apparait encore le poete. Le recueil réunit poémes inspirés

par Rimbaud et poémes inspirés par Mathilde. Bien plus, nous connaissons l’intention
qu’eut un moment Verlaine de dédier “Autre Explication”, - seconde piece dans
“Lutece” d’une série intitulée “Limbes”, - a la fois a Mathilde et a Rimbaud. Aupres du
“cycle Rimbaud” et du prodigeux renversement qu’il entraine, les poemes “paralleles”

inspirés par I’ancienne “petite Fée”, regret ou palinodie, injure ou grimacante ironie,

se réduisent néamoins a ’anecdote. L’aspect accidentel de ce “parallélisme”, la
suppression de la dédicace a “Sophie Marie Mathilde Mauté et Arthur Rimbaud”, prévue
pour “Autre Explication” dans une lettre a Jules Tellier du 11 octobre 1887, ’accuse

de reste.

Le 6 février 1886, Verlaine écrit a Vanier: “"Amour” et “Parallélement”
marcheront d’un bon pas”. L’idée méme du recueil remonte donc au moins au début de
cette année; peut-étre a 1885: nombre de poémes nouveaux qui prendront place dans
I'oeuvre ont été écrits alors. Le poete travaille simultanément a “Amour”, dont I'idée
est aussi ancienne que celle de “Sagesse”, et a “Parallélement”: on saisit ici le coté
fortuit de ce “parallélisme”, qui sera montré plus tard comme délibré, et que Verlaine
exploitera bientdt dans I’alternance de ses derniers ouvrages. C’est aussi a peu pres
dans le méme temps que le recueil chrétien et le recueil “orgiaque” sont considérés
comme achevés (mai 1887). Le traité avec Vanier est signé le 27 mars 1888.
“Parallelement” ne figurera au “Journal de la Librairie” que le 26 octobre 1889: il
parait toutefois des le mois de juin. L’ouvrage est tiré a 600 exemplaires, dont 100
exemplaires d’auteur. Le 22 juin, Verlaine proteste aupres de Vanier contre l'insertion
dans “Parallelement” d’une piece destinée a “Bonheur”: “Chasteté”. Ce sera la
I'origine d’un brouille assez durable entre l'auteur et 1’éditeur. Le poeéme, encarté
apres la table, figure encore dans quelques exemplaires.

“Parallelement” a peine paru, Verlaine songe a une deuxiéme édition, tres
augmentée, et plus nettement encore orientée vers I’érotisme. Des le 31 aott 1889, il fait
part en effet a Cazals de son intention de grossir le volume “de 4 a 500 vers”. Il se plait
alors a réver d’ “un dialogue entre éphébes et vierges, a la Virgile (...) intitulé “Chant
alterné””, qui lui “permettra les derniéres hardiesses”. Les “dernieres hardiesses”, il

se les permet deés ce moment: il a des lors commencé “Femmes”, dont il écrit en 1889
plusieurs piéces. De “Parallélement” a “Femmes”, la filiation est évidente; et peut-
étre le noyau initial du recueil “libre” de 1890 se trouve-t-il dans “Parallelement”
méme, plus précisément dans le cycle “Filles”. “Filles” est aussi le titre de deux
poemes de “Femmes”, d’abord intitulés “Vulgum pecus”. Le premier de ces deux
poeémes, daté du 22 octobre 1889, était destiné, ainsi que I’atteste une note du manuscrit
de “Femmes”, enfin consulté, a une nouvelle édition de “Parallélement”, ou il se fut
ajouté au cycle “Filles”. La “hardiesse” grandissante des pieces de “Femmes” doit
avoir incité Verlaine a envisager bientot deux recueils érotiques différents, mais, en
1891 encore, il revient a son désir d’accentuer le co6té “orgiaque” de “Parallélement”,
et il envisage alors d’en gonfler la seconde édition en y insérant “les pieces tres
imprimables en dehors du “Manteau” de “Femmes” et d “Hombres”: “Filles”, “A
Rita”, “Billet pour Lily”, “Gotits royaux”, “Sur une statue...””. L’édition de

1894 n’ajoutera cependant a celle de 1889 que deux pieces: “Sur une statue de
Ganymede”, qui fait également partie de “Hombres” et remonte a 1889, et
“”Prologue” supprimé a un livre d’invectives”; elle allongera d’une strophe “la
Derniere Féte galante”.

Verlaine montrera un jour l'idée d’un “enfer” a donner a son oeuvre chrétien, d’'un
“parallélisme” entre mystique et érotisme, comme née d’une volonté délibrée. Il n’en
est nullement ainsi a 'origine. En 1892, dans “Mes prisons”, le poéte écrira qu’il a
“feint de communier avec le diable”. Il parlera d’un “repoussoir” voulu a un
“ensemble... édifiant” (lettre a Raulin du 11 janvier 1892). Mais, apreés la mort de
Létinois, a Coulommes en 1883-85, puis en 1886 cour Saint Francois, les fluctuations ou
les incertitudes de la foi, prévisables ou commencées depuis longtemps, ne laissent plus
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guere de place a l'illusion: et sans doute le carcan toujours plus pesant, toujours plus
mal supporté, du conceptualisme ne peut-il continuer non plus a donner le change au
poéte sur le tarissement en lui de la source ouverte en 1874. Dans I’homme, dans
I'oeuvre, il y a bien en effet “parallélisme” ou simultanéité de deux courants, et 'un
toujours plus exsangue, plus réduit ou plus vain: ce parallélisme traduit un conflit plus
qu’une volonté. La foi, sa respiration authentique est depuis longtemps déja absente de
I'oeuvre verlainienne; et ce n’est plus elle qui anime ce conflit. De “Parallélement”,
Verlaine écrit le 28 novembre 1887 a Lepelletier que c’est la un “livre orgiaque, sans
trop de mélancolie”. C’est le coté “orgiaque” de 'oeuvre qui frappe d’abord en effet;
nul doute qu’il ait contribué a son succés; il masque d’autres flux et d’autres reflux, et
plus singuliers, que ceux de la foi.

L’érotisme était certes présent dans 1'oeuvre de Verlaine bien avant
“Paralléelement”. Latent ou avoué, a demi imitatif dans “les Amies” de 1867, lisible
en filigrane dans certains poémes de “la Bonne Chanson”, complaisant dans les
piéces retranchables de ce dernier recueil que les “Confessions” reprendront, il
affectait parfois, comme dans quelques piéces de “Fétes galantes” qui feignaient

d’épouser le libertinage nonchalant, détaché, du XVIII€ siécle, ce plaisir a la fois des
sens et de I'esprit qui refuse d’étre dupe, I’allure d’un jeu. Ce jeu, pourtant, ne pouvait
tromper. Cet érotisme précis et allusif, jouant sous le masque et le fard, masque lui-
méme et dont 'apparente légereté n’allait jamais qu’a donner le change sur la secréte
crispation de l’étre, il participait encore, dans “Fétes galantes”, de la réverie.
Entrainé dans sa dérive, et par elle menacé, il se dissolvait finalement dans ces confins
du songe et de l’absence sur quoi l'oeuvre entiére débouchait. La cruauté de cet
érotisme, soudain dépassé ou menacé par l'intrusion de I’ame étonnée et tremblante,
une préciosité appliquée ne le dérobait que pour l’accentuer plus vivement. L’ame
effarée, étrangere a ses propres jeux et déja tournée tout entiere vers l’ailleurs, tentait
en vain de se satisfaire “des baisers superficiels” et “de la féte” des “cing sens”. Pour
elle éclatait alors une impossibilité essentielle. Les “amants bizarres”, “les donneurs de
sérénades”, troués, traversés par une étrange brume, aussi flottants eux-mémes que
I'ombre des arbres a laquelle ils se confondaient, se savaient secretement promis a
d’autres noces et y avaient dés I’abord consenti. La tentation de I’érotisme n’était peut-
étre qu'un des pieges de cette mort qui les guettait, suspendait soudain dans le vide
lunaire les gestes esquissés, figeait les levres des libertins bientot changés en spectres
nocturnes. Le frisson des corps troublés par “le demi-jour” ou “les vagues langueurs
des pins et des arbousiers”, des “ondes de gazon roux”, les longues jupes, les caresses
furtives, le coquillage des sexes qui s’ouvrait dans la grotte, leur inconsistance, leur
irréalité dérisoire apparaissaient aussitdt. Seule réalité, I'imaginaire, le songe, la mort
les dissolvaient dans le méme instant. Le regard brouillé ou affolé, I’ame titubante du
poete traversaient comme une buée un monde d’apparences insaisissables, jamais des
“corps... choyés”, de “cheres chairs”, des “seins adorés”. Sur rien jamais aucune
étreinte ne se refermait. Le désir, non certes, mais la possession et la joie des corps
comblés étaient exclus des “Fétes galantes”. Ce désir méme, on ne pouvait longtemps
se tromper sur son objet, et ce n’était pas tant a ces corps, a ces formes incertains qu’il
s’adressait que, au-déla d’eux, a ce visage blafard et invisible auquel ils appartenaient
déja et dont ils n’étaient peut-étre que la trompeuse, la provocante émanation.

Entre absence et présence, songe et réalité, “amour et chair”, c’était bien déja le
“schisme tétu”, l'irrémédiable divorce que les “Fétes galantes” consacraient. Ce
schisme, les poemes de “Jadis et Naguere” repris de “Cellulairement” ou Verlaine
rend compte de sa propre saison en enfer, témoignent de la tentative menée a la suite de
Rimbaud pour le réduire, et de I’échec de cette tentative. En vain la “vierge folle” réve-
t-elle “d’autres amours encor que ceux d’ici” et “tout immatériels”: confrontée a sa
solitude, elle replonge bientdt dans ses “songes de chagrin idiot”. L’amour n’échappe a
un divorce fondamental que par une “absence” ou “I’énigme effroyable” n’est résolue
qu’au prix d’'une damnation. Devant ce salut inversé, Verlaine s’effraie; il n’ose et se
dérobe; cette damnation, il refuse de l’assumer, et déja s’ébauche ce mouvement en
arriere, ce repli vers un univers constitué, solide, rassurant, qui est un premier
mouvement vers la conversion. Non pas aussitot cependant. Dans “Luxures”, - et
particulierement dans la premiere version de ce texte, - une autre tentative apparait
pour conjurer le méme schisme. C’est d’'un autre aspect du méme salut qu’il s’agit
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encore. Les noces du ciel et de la terre, du bien et du mal, de 'amour et de la chair,
manquées ou tenues pour impossibles, “Luxures” tente de découvrir dans la
sacralisation de la chair le chemin de ce salut: la hantise d’une unité entre deux parts
irréductibles de I’étre reste la méme.

Cette obsession ne quittera pas Verlaine, et 1’érotisme de “Parallelement”, celui de
certains des recueils “charnels” qui vont suivre, n’en sont délivrés qu’en apparence.

La précision, la crudité de certaines pieces de “Filles” obéissent a une volonté avouée
dont témoignent aussi les poemes de “Femmes” qui les prolongent et en sont presque
contemporains (les derniéres pieces de “Filles” sont de 1887 ou 1888; les premiers
poémes de “Femmes” de 1889, quelques-uns remontent peut-étre a 1888). La
conversion de 1874 a eu vite raison de la tentative de sacralisation de la chair amorcée
par “Luxures”. Et déja il s’agissait la d’arracher ’ame a l’envahissement du songe
qui, dans “Fétes galantes”, menacait a la fois de dissolution I’apparence du corps
poursuivi et I’ame mal convaincue de la réalité de cette apparence et qui devant elle
s’étonnait et tremblait. “Amour et Chair” réconciliés, ou tentant de I’étre, 'un devenait
le signe méme de l'autre; ’Amour y pesait bien encore de tout le poids du réve, mais “le
reve” y étreignait finalement “la réveuse”, la Chair elle-méme “fileuse” du corps, dans
une extase ou ils n’étaient plus dissociables 'un de l'autre. Cette expérience, la
conversion en détourne Verlaine ou lui interdit de la poursuivre. L’élan de la foi ou la
rosée de la grace dissipés, le grief essentiel cependant persiste. La foi chrétienne elle-
méme n’a pu que raviver le sentiment d’un divorce que I’expérience de 1871-73 n’avait
pas non plus su conjurer. Diminue-t-elle, elle laisse 1’étre confronté a sa propre
dualité, et devant elle désemparé. Cette ame en lui qui ’entraine et ’arrache, le poéte
des lors aspire a 1’étouffer, a la réduire, a I’anéantir sous le poids du corps. Les poeémes
de “Filles” proclament sans ambiguité cette volonté, qui est elle-méme signe ou témoin
d’une inguérissable nostalgie:

Ah, ton corps, qu’il repose

Sur mon ame morose

Et I’étouffe s’il peut...

Une note sur “Parallelement”, rédigée par Verlaine lui-méme et parue dans “la
Cravache” du 29 septembre 1888, souligne de surcroit ce mouvement: la partie érotique
du recueil y apparait bien comme le chant “d’une Chair qui condamne I’Esprit”.

Le plaisir, dans les “Fétes galantes”, I’ “exquise mort” étaient toujours ajournés.

L’embarquement pour Cythere n’était que ’apparent motif d’un embarquement pour
une autre contrée, innommée et innommable. “Troupeau de dupes”, les Aminte et les
Clymene et le cortége de leurs amants libertins ou soudain en proie a un sentiment
effaré. Les “belles écouteuses” participaient elles aussi a la duperie du songe et du
“clair de lune”; elles n’avaient pas d’autre réalité que celle de la réverie qui les faisait
naitre et les poursuivait ou les chassait. Rien de tel dans “Parallelement”. Ces yeux,
ces seins, ces sexes ont quitté le domaine de 'imaginaire. Ces filles caressées, possédées,
ne sont plus les furtives habitantes d’un paysage issu de la réverie ou son impalpable
émanation. On ne surprend méme pas ici I’essai d’une transposition. La rue, le galetas,
les taudis de la cour Saint Francois restent le fond reconnaissable a des étreintes sans
prolongements, ce qui se veulent telles. En chantant ses “baumes”, ces baisers “salés,
poivrés”, le poete entend chanter une réalité non récusable. Sous les figures floues des
“Fétes galantes”, aucun élément biographique identificable: interchangeables
certes, Marie Gambier et les autres filles de la rue Moreau se laissent aisément recenser
sous les “Filles” du poéme, et il n’est pas jusqu’a une blennorragie ou une syphilis
contractée qui ne devienne prétexte a un chant se voulant effréné comme pour mieux
s’assurer par la d’une délivrance enfin conquise. Ce que, en “foutant en bas” I’
“orgueil” du poete, ces “cuisses belles”, ces “seins redressants”, ces dos, ces reins, ces
ventres sont appelés a exorciser, c’est le tremblement de I’Ame et sa renaissante
inquiétude. Dissipée la buée du songe, I’ “exquise mort” des “Fétes galantes”,
Iariette “de toutes lyres” ont fait place a cette “mort” précise, désirée par le corps et a
lui limitée, sourde a tout appel venu d’ailleurs, a 'intrusion d’une réverie qui a cessé de
la dépasser et de I’éterniser.

L’érotisme apparait donc bien ici comme un recours contre des puissances que, depuis
les “Poemes saturniens” et les poémes d’adolescence, “Fadaises”, “Aspiration”,

Verlaine tenait pour périlleuses. Le divorce que “la Grace” et les autres poémes
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, puis “Luxures”, avaient déja désespéré de trancher, il ne se trouve pas
toutefois résolu par 1a, mais bien au contraire consacré, perpétué. Car les poemes
érotiques de “Parallélement” ne vont pas, comme tenteront de le faire certains des
recueils “charnels” qui suivront, a innocenter la chair. Exaltée, glorifiée, celle-ci n’est
pourtant nullement absoute. Et c’est dans ce sens que “Parallelement” peut, plus
profondément, apparaitre en effet comme “I’enfer chrétien” de 'oeuvre. Verlaine a
manqué en 1873 l'intime fusion de la connaissance et de l’innocence a quoi
I’expérience rimbaudienne I’engageait, ou il s’est, comme le montre “Crimen
Amoris”, insurgé contre elle. L’obsession de l'innocence ne cessera plus pourtant de
le hanter. L’érotisme de “Parallelement”, celui méme de “Chansons pour Elle” ou
des “Odes en son honneur”, en sont d’évidents témoignages. Le poéte se voudra un
jour “pareil aux purs animaux”. Le cycle “Filles” laisse pressentir une telle
démarche. Mais, entre 1885 et 1889, elle est fort loin encore de s’affirmer. “Ces
morales” auxquelles, depuis la conversion, Verlaine tentait de se tenir, mais que, avant
méme, son conformisme, son golGt de la norme, de la regle, de la loi, ancraient
profondément en lui, il peut bien tenter d’en rire: il sait que c’est en vain et elles
restent a ses yeux des morales, d’autant plus tyranniques peut-étre qu’il a conscience
de les enfreindre davantage. Le recours a l'ivresse physique peut bien étouffer un
instant la rumeur de ’dme et son battement d’ailes affolé, il ne peut empécher “la
satiété d’étre une machine obscene” et le remachement infini; appelés, vécus, chantés,
les plaisirs restent vus comme des “vices”; y a-t-il délectation, c’est bientoét de nouveau
celle de la honte. Le dernier “Poeme saturnien”, “I’lmpudent”, “I’Impénitent”,
ces pieces de “Lombes” traduisent peut-étre quelque complaisance: cette complaisance
elle-méme n’est pas sans cruauté. Ce regard vanné ou agressivement désinvolte que le
poete porte sur lui-méme, il n’y contemple pas moins I’ “épave éparse a tous les flots du
vice”, le “Tibere effrayant” qu’il est “a cette heure”; et si le coeur “hurlant” réclame
en lui “I’'embarquement pour Sodome et Gomorrhe”, on voit assez sur quel noir envers
ce cri se détache. Exorcisée la tentation du réve et de l’ailleurs, c’est surtout la
précarité de cet exorcisme et sa rancon qui apparaissent. Le grief, le “schisme tétu” ne
sont aucunement conjurés.

L’érotisme verlainien ne témoigne donc a aucun moment d’une conception naturaliste
de 'amour. Ni dans “Parallelement”, ni dans les recueils suivants, et pas davantage
dans “Femmes” (1890) ou “Hombres” (1891). C’est comme une nouvelle fuite de I’étre
en désarroi qu’il apparait au contraire, comme I’envers et la rancon du songe.

A cette fuite, a cette défense ou a cet exorcisme, participe, dans sa profonde ambiguité,
le cycle parodique de “Lunes”. A la fois parodie et reconnaissance de soi, désaveu et
nostalgie. La réalité agrandie de I'imaginaire, le songe plus vrai que la vie, - les mots:
“la vraie vie est absente” sont placés par Rimbaud dans la bouche de la “vierge folle”; -
la menace de dissolution qu’ils font peser sur I’étre et a quoi Verlaine cherche a
échapper par l’érotisme, “A la maniere de Paul Verlaine”, “la Dernieére Féte
galante”, le dernier “Poeme saturnien” les dénoncent a leur tour. Le sens de cette
palinodie ne frappe pas moins que son accent. Le réve qui, dans “Paysages tristes”,
“Fétes galantes”, “Romances sans paroles”, “Kaléidoscope” ou “Images d’un
sou”, dénouait les formes de l'univers sensible et faisait le poéete a la fois absent et
présent au monde, n’apparait plus ici comme la supréme réalité mais comme mensonge
ou duperie. Certes, le mouvement était déja sensible dans “Sagesse”, dans “Amour”,
dans la reprise des “Vaincus”: ici la foi puis le conceptualisme, la tentation la d’un
engagement dans l’action, en recouvrant l'obscur et le tremblé de la réverie,
conjuraient un péril: la condamnation était implicite, non formulée, elle n’était pas
encore reniement.

Verlaine renie ici son “masque nocturne”, son “enfance... fardée”, les “épithalames”
d’un “coeur... trop bélant”. Mais ce masque “platré” par le clair de lune n’est pas un
masque: c’est son visage méme. Verlaine ne peut renier le flux du songe et le
grelottement en lui de ’ame transie, apeurée, orpheline, sans se renier lui-méme.
Aussi ce reniement ne va-t-il pas sans nostalgie. Le poéte ne se parodie et ne se raille
que pour pardonner a son “enfance revenant fardée et non sans grace”. La puissance
de I'imaginaire, son effarante réalité, il peut tenter de s’en défendre, non les oublier ni
les annuler. Survivant au naufrage, “la Folle-du-Logis reste/Dans sa gloire solitaire”.
Le dernier “Poéme saturnien” est encore un poéme saturnien; “la Derniére Féte
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galante” une féte galante. Qu’un “pas fantome”, qu’un voix résonne encore a l’oreille
du poete, cette voix sans personne, cette personne absente sont aussitot reconnues.

Au demeurant, la présence au seuil de “Parallélement” d’un poéme contemporain des
derniers “Poemes saturniens”, des premieres “Fétes galantes” (“Allégorie”,
1867), n’est pas fortuite, ni le changement dans le dernier vers de I’épithete appliquée
a la destinée du poete: d’abord “banale”, cette destinée ne peut étre considérée comme
“factice” que du moment ou Verlaine souscrit a un divorce entre soi et soi que ’oeuvre
n’a cessé de traduire depuis 1876. L’extréme ambiguité du cycle “Lunes” et des poemes
parodiques de “Parallelement” vient donc de ce que le poéte ne saurait voir factice et
mensongere la part antérieure de son oeuvre habitée par son génie sans considérer du
méme coup comme factice ce qui en lui porte condamnation sur cette oeuvre et sur le
songe dont elle est née.

Mais il y a plus. Le retour, dans la premiere piece de “Lunes”, “aux jours bleuis des
amours chastes”, n’est pas simplement un retour a I'enfance des vacances et des “bals
champeétres de Fampoux”, comme le veut Ernest Dupuy dans son étude sur
“Cellulairement”. Du “vieux Coppée” initial, il ne reste ici finalement rien. 0Oté “le

plus platré des masques”, cette enfance est, sans doute possible, celle-la méme que raille
et, en fin de compte, absout “A la maniére de Paul Verlaine”. Non l’enfance du

petit Paul, mais I’enfance du génie et des ses noces secretes avec le songe. Ce “bal”, ces
“fétes”, ces “jours bleuis”, ces “tendrons palots”, le méme “clair de lune” qui baignait
les pelouses, les frondaisons, les “molles ombres” des “Fétes galantes”, les baigne
aussi.

Contre la pente profonde de son génie, Verlaine, ainsi, peut bien s’insurger: il ne peut
la méconnaitre ni se tromper sur elle. Tente-t-il de s’en délivrer en la reniant, c’est
pour tenter aussitot de s’en ressaisir. C’est d’une lucidité divisée que témoigne
finalement le cycle, a la fois parodique et nostalgique, de “Lunes”. De cette lucidité, le
“Choix de poésies” de chez Fasquelle (1891) ne témoigne pas moins:
“Mélancholia”, les “Paysages tristes” des “Poémes saturniens”, “Fétes
galantes”, “Romances sans paroles” y sont presuge entierement reproduits.

Aucun des poémes majeurs de “Sagesse”, aucun de ceux, en particulier, qui, dans ce
recueil du “partage des eaux”, participent encore des recherches antérieures, n’en est

non plus absent. Ce choix est celui-la méme que la posterité ratifiera. Des lors,
comment croire que le gout de Charles Morice ou des raisons commerciales en ont seuls
décidé?

La dominante érotique qui apparait d’abord ne peut longtemps cacher la double, la
profonde nostalgie qui habite “Parallelement”. Le “sans trop de mélancolie” de la
lettre a Lepelletier est I’amorce d’'un aveu a peine réprimé. Mélancolie déguisée, sans
doute, comme dans la palinodie crispée de “Lunes”, mais non moins évidente. Cette
nostalgie impliquée dans le reniement méme et dans le pardon d’ “A la maniere de
Paul Verlaine”, la nostalgie, partout saisissable, de l'univers rimbaudien 1’accentue

encore et lui donne une autre dimension.

L’annonce erronée, en 1887, de la mort de Rimbaud agit comme un prétexte sans doute
longtemps attendu. Elle ne suscite pas tant qu’elle ne libére cette explosion de
souvenirs déja tout préts a déferler. De “tout ce passé brulant encore”, ce qu’elle
semble d’abord surtout aviver, c’est le regret des “nuits d’Hercule”, du “roman de vivre

a deux hommes”, du “bonheur de saigner sur le coeur d’un ami”, des voyages
vertigineux, tout le littoral sentimental ou accidental de ce passé qui soudain affleure et
déborde. Mais, en évoquant cette fuite a deux, le vertige partagé et les découvertes de
ces voyages, ce que Verlaine retrouve c’est le climat et le vocabulaire méme des
“Romances sans paroles” et des “Paysages belges”, dont les poémes jalonnaient

justement un chemin ébloui: “aube magique”, “mer terrible et douce”, beffrois de
Belgique ou “Angleterre, mere des arbres” et de ce brouillard élu par la réverie
verlainienne et qui semble en étre I’émanation méme, l'itinéraire réel et l’itinéraire
poétique de nouveau se chevauchent ici, apparaissent inséparables. Ce qui est ainsi
suscité du méme coup par le fleux montant du souvenir et du regret, c’est la nostalgie de
I’expérience poétique menée au cOté de Rimbaud et sur son incitation, ou ’aube, 1a mer,
les arbres, le lait du ciel et des nuages cessaient d’étre les signes du monde pour devenir
“le son, le frisson” de I’ame en proie au songe.

Le double plan sur lequel jouait I'aventure de 1871-1873, Verlaine ne peut le réduire.
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Cette aventure, il ne peut la ramener a son seul aspect biographique. En quelques
endroits, certains poemes de “Parallelement” inspirés par Rimbaud peuvent sembler
mettre 1’accent sur le coté érotique de cette liaison. Aucun de ces poemes (et non plus
“le Poete et la Muse” de “Jadis et Naguere”) ne réussit a donner sa contrepartie
pédérastique au saphisme littéraire des “Amies”, a I’érotisme voulu, appuyé de
“Filles”. Exaltées, magnifiées, ces amours ruissellent “de flamme et de lait”.
“Héroiques”, parées “de splendeurs d’ame et de sang”, elles sont a la fois chemin et but;
“au prix d’elles, les amours dans le rang” n’apparaissent plus soudain a Verlaine que
comme “Ris et Jeux”, besoin ou fuite. C’est que, marquée a jamais par Rimbaud,
I’expérience homosexuelle est pour lui indissociable de la “chasse spirituelle” a
laquelle, en 1871-1873, elle était liée, et dont il lui semble alors qu’elle était le signe et le
chemin mémes. Cette ame vouée au songe, hantée et dévorée par lui, que, dans
“Filles”, le poéte souhaitait faire taire en 1’étouffant sous les “fesses joyeuses”, en la
noyant dans “ce buisson ardent des femmes”, voici qu’elle regagne ici le corps radieux,
affirme posséder avec lui “la pleine plénitude”. Le simple défilé des souvenirs ressaisis
est, dans “Laeti et errabundi”, dans “Ces passions qu’eux seuls nomment
encore amours...”, singulierement dépassé. Ce que, d’émblée, ressuscite avec eux
une brualante nostalgie, c’est le “magnifique sabbat” de “Crimen Amoris”, “le
miraculeux poeéme et la toute-philosophie” a quoi accédaient alors les “fiers damnés”,
I'orgueil d’une damnation salvatrice désirée et conquise. Le “plus beau d’entre... ces
mauvais anges” que Verlaine, avant méme la conversion du début de I’été 1874, disait ou
souhaitait anéanti par le “Dieu clément”, dont il voyait I’entreprise pulvérisée par ce
Dieu alors appelé a le protéger lui-méme, est maintenant couronné “dieu parmi les
demi-dieux”; reconnu “témoin pur de ’ame en ce combat pour I'affranchissement de la
lourde nature”, sa mort consacre enfin un “triomphe inoui”.

Le renversement, par rapport aux poemes “diaboliques” de 1873-1874, est total. Dans
cette perspective, I’ “Autre Explication” de “Lunes” vient elle-méme s’éclairer.
L’enjeu de l'expérience rimbaudienne, considérée en 1874 comme le “vain réve” d’'un
“orgueil qui se ment” et jugée désormais “héroique”, est salué comme affranchissement
et “orgueil d’étre plus libres”; il est amour réinventé et revendiqué. Du méme coup, les
certitudes rassurantes au coeur desquelles Verlaine avait tenté de s’ancrer, déja
ébranlées ou rongées par le doute, par le sentiment d’une intime impuissance, se
trouvent mises en cause. “Laches, nous! de nous étre ainsi laches!”. Cette accusation de
lacheté ne vise pas seulement la liaison ancienne dans ce qu’elle a de commun avec
toute amitié ou tout amour. C’est la voix méme de Rimbaud que Verlaine entend et fait
entendre ici; “I’heure nouvelle”, “I’heure sévere”, elle ne peut étre proclamée que par
elle; elle est admonestation et injonction. A I’ancienne “vierge folle”, elle indique ou
est la vraie “norme et le flambeau”. Elle dénonce comme seule trahison la volonté de
retour a la norme, aux chemins de tous, a laquelle s’applique Verlaine depuis 1874-1875.
A la tentation des “prudents hymeénées”, des amours normales, de la regle et
secretement de l'ordre chrétien, c’est ’Amour rimbaudien qui s’oppose. A peine le
regret ou le désir de “la loi” se fait-il jour, il tranche et condamne: “Ce ne serait pas
beau”. Au regard navré ou complaisant de Verlaine sur lui-méme se substitue le regard
“sévere” de I’Autre. Condamnation sans équivoque: c’est sur les lachetés d’un “coeur
faible”, sur la “grimace” et la palinodie verlainiennes qu’elle porte. Ce poeme de 1885
traduit déja assez explicitement la nostalgie du “nouvel amour”; ceux de 1887
franchiront le pas, et c’est le “haut Rite” et ses prolongements spirituels qui seront
sacrés par eux.

Un méme sursaut unit dans “Caprice” qui, dans “Parallelement”, fait suite au
second cycle rimbaudien, cette double nostalgie de I’entreprise avortée de 1871-1873 et
de la part antérieure de l'oeuvre vouée au songe, les montre inséparables 'une de
I’autre. On s’étonne que ce poeme ait été si constamment négligé. Il dit pourtant en
clair ou sont pour Verlaine le vrai poéte, la poésie authentique. On y voit Nerval associé
a Rimbaud dans deux vers de la seconde strophe. A titre exemplaire, on n’en peut
douter: le poete est ce “type a se pendre a la Vieille-Lanterne comme a marcher, gai
proverbe, a la belle étoile”. Image et rythme, allusion et suggestion, suprématie
proclamée de la musique, gott de “la Nuance” et de “la chose envolée”, I’ “Art
poétique” de “Jadis et Naguere” - et, a un moindre degré, ’echeveau subtilment
déroulé d’ “Images d’un sou”, - restait une poétique formelle, finalement en-deca des
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oeuvres, “Romances sans paroles”, “Ariettes oubliées”, ou cette poétique
s’illustrait. Jamais depuis le “Prologue” et le poeme liminaire des “Poemes
saturniens” Verlaine n’était revenu ainsi sur la nature méme de la poésie. “Homme
vrai”, “le seul des hommes véritables”, le poéte dans “Caprice” est cet amant de “la
lune” et de “la mort” dont ’aventure menée aux extrémes frontieres du songe “exile le
monde”: union, confusion de la lune et de la mort, soudain et total exil sur quoi
débouche la dérive du réve, c’est 1a le mouvement méme de la poésie verlainienne dans
ce qu’elle a de plus profond, et il s’accompagne de la hantise des mémes images. Ce
poeme est tentative de ressaisissement d’une veine éteinte ou reniée. La poésie y est de
nouveau vue comme “parole profonde” arrachée au “mysteéere nocturne”, “visions” et
“rayonnement des choses éternelles”. La condition poétique s’y inscrit dans sa
contradiction amerement ressentie: rapport antinomique ou équivoque entre la vie et
I'oeuvre, le poete et ’'homme (“riche et pauvre pas vrai”), réalité seconde du langage
(“si ton langage n’est pas vrai, Toi I’es, et ton langage, alors!”), échec au monde
(“Gueux, mais pas comme c¢a, ’homme vrai, le seul vrai”) et conquéte d’un salut. C’est
bien parmi les poetes du songe et les explorateurs du “mystere nocturne” que Verlaine
aspire ici a se situer; avec eux, le pendu de “la Vieille-Lanterne” ou le “gai proverbe”
du grand chemin, qu’il se veut, se voit “sauvé”.

Le dernier sans doute des recueils importants, “Parallelement”, on le voit, n’a pas
plus d’unité que “Jadis et Naguere”. Son manque de cohésion est plus profond
encore et, d’'une certaine maniére, plus signifiant: il témoigne de l'intime division de
I’étre et de son impuissance a unifier ses mouvements divers, ou seulement a les
maitriser, a résoudre dans un chant capté des contradictions inconciliables:
“postulation simultanée” vers ’érotisme et la clef perdue de l'univers du songe,
nostalgie de l’expérience rimbaudienne soudain exaltée et du paradis saccagé de “la
Bonne Chanson”, intrusion de la réverie hallucinatoire dans “Mains”, retour au fait
divers personnel dans “Dédicace” et la quasi-totalité des poémes inspirés par le
souvenir de Mathilde (et, a cet affleurement de ’anecdotique, le cycle rimbaudien lui-
méme n’échappe pas totalement), essais rythmiques renouvelés (mais, a part “Les
morts que l'on fait saigner...”, il s’agit la des piéces généralement anciennes
comme “Impression fausse”) et maneges anciens des “vieux Coppées”. L’art du
poéte ne peut des lors que refléter ces contradictions, non les résoudre: il n’y a pas,
dans “Parallelement”, un “faire” unique, mais une espéce de recherche éperdue qui
se perd dans des directions multiples, dont aucune n’est suivie jusqu’au bout. De la
plupart des pieces, ’accent proprement verlainien est, finalement, absent, sinon de ces
poémes justement ou, raillant cette voix tendre et félée sous le “masque nocturne”, ce
murmure “discord ensemble et frais”, le poete, par un miracle ambigu, les retrouve.
Entre tant de mouvements antinomiques, entre I'art de “Filles” et celui de “Lunes”,
Verlaine ne saura, ou ne pourra, choisir. Mais c’est que sa voix, telle qu’elle nous
parvient dans les “Romances sans paroles”, dans certains poémes des “Fétes
galantes” et de “Sagesse”, était “la voix méme d’une expérience” singuliere,
I’expérience, dans ’ame a la fois traversée et dénouée par la réverie, d’'une sensation
impersonnelle, éprouvée aux confins du songe et de 1’absence. A cette expérience,
Verlaine, depuis “Sagesse”, n’a cessé de se dérober, par une espeéce de défiance,
d’effroi ou de recul panique que nous n’avons cessé de surprendre en lui; et chaque
fois que cette expérience s’affaiblit ou disparait, chaque fois que le poete s’efforce de
rendre leur contour et leur identité aux objets du monde, que ’ame en lui tente de
regagner le sentiment de ses limites individuelles au lieu de se projeter dans l’espace
vide et non identifiable du monde, son chant s’altére et s’embourbe; il ne chante plus, il
dit, ou tente de dire. Ce mouvement de reprise ne peut donner le change sur le
mouvement de fuite qu’il est en réalité. On le retrouve a 'origine des poemes érotiques
de “Filles”, comme il est aussi a la source des poémes conceptuels de “Sagesse” et d’
“Amour”. La nostalgie méme, dans “Parallelement”, de l'univers rimbaudien, ne
parvient plus a en avoir entiérement raison, et c’est souvent par le biais du rhétorique
que, dans “Ces passions qu’eux seuls nomment encore amours...”, dans “Laeti
et errabundi”, s’exprime cette nostalgie.

Au reste, le sursaut provoqué par I’annonce de la mort de Rimbaud n’aura pas de suite.
Non plus la promesse contenue dans la Préface de 1889 et encore dans I’Avertissement
de 1893 de donner “enfin! de I'impersonnel”. Ce désir d’ “oeuvres impersonnelles”, nul
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doute qu’il faille le rendre aussi a Rimbaud. Il ne peut s’agir la d’une poésie
“impersonnelle” au sens ou l’entendaient les Parnassiens, pastichés et secrétement
raillés des les “Poémes saturniens”, mais au sens rimbaudien de poésie “objective”.
Bannir ’homme, anecdote personnelle et accident biographique, c’est 1a un souci déja
ancien chez Verlaine. Il en faisait part a Lepelletier des 1873. Il ne s’y tiendra jamais
pourtant: “Bonheur” et les derniers recueils reprendront inlassablement une
accablante litanie biographique. Ils montreront définitive la rupture avec un
impressionnisme qui tirait du songe ses prolongements les plus émouvants. Cette
rupture, “Parallelement” ne peut faire illusion sur elle. Tout au plus permet-il d’en
cerner de plus pres la profonde motivation”.

JAQUES BOREL

“DEDICACES”

“Six sonnets (“A Emmanuel Chabrier”, “A Ernest Delahaye”, “A Maurice du
Plessys”, “A Charles Morice”, “A Edmond Thomas”, “A Emile Blémont”)
faisant partie d’ “Amour” annoncent déja “Dédicaces”, qui les reprendront. Au mois
de novembre 1888, Verlaine écrit a Vanier: “Et allons-y de “Parallelement” moins les
pieces “purement” cordiales qu’il fut convenu que nous supprimerions”. Ces pieces, il
songe d’abord a les grouper sous le titre “les Amis”. En juin 1889, le titre
“Dédicaces” ne I’a pas emporté encore; et c’est sous le titre “Quelques Amis” qu’une
partie du futur recueil parait dans “le Chat noir” au cours de ’année 1889.
En octobre 1889, Verlaine remet au directeur de “la Plume”, son ami Léon Deschamps, le
manuscrit d’abord destiné a Vanier. Le volume parait en mars 1890.
Hommages a quelques poetes authentiques, politesses a de vagues confreres, directeurs
de revue ou journalistes, Verlaine semble avoir définitivement perdu dans
“Dédicaces” le secret de son propre chant. Partout, sauf dans le sonnet “A Villers de
I'Isle-Adam”, que le “Choix de Poésies” de 1891 retiendra seul, ’homme de lettres
cruellement dénoncé par Corbiere “parle sous lui”.
Les 72 poémes qui viendront s’ajouter en 1894 aux 41 pieces de la premiere originale
accuseront encore cette mort a soi-méme, cette nouvelle fuite dans le divertisement, la
parodie ou la grimace.
Impuissance ou reniement, de cette mort intérieure il semble que le poete, réfugié
désormais dans 'oeuvre de circonstance et poursuivant par habitude ou par besoin
I’exercice d’un métier dont le vif de I’étre s’est retiré, ait lui-méme clairement
conscience:
L’auteur de ces vers-ci, débris d’orage,
Ruine, épave, au vague et lent dessein,

fait sans ambiguité ’aveu de son renoncement ou de son abandon:

Je ne crois plus au langage des fleurs

Et I’Oiseau bleu pour moi ne chante plus.

Mes yeux se sont fatigués des couleurs

Et me voici las d’appels superflus.
Cette secrete lassitude de la poésie, “appel superflu” désormais ou périlleux assaut du
songe, lisible dans cet “art poétique” de 1891 qu’est la piece XVIII de “Bonheur”, était
obscurément inscrite dans toute une part antérieure de l’oeuvre, et évidente dans le
reniement nostalgique de 1884-1885. Aussi bien, ramener la poésie a la littérature la
plus alimentaire, c’est pour Verlaine conjurer la tentation de la voie royale et
redoutable ou poésie et destin se confondent. Non que le poete soit tout entier absent de
“Dédicaces”. Mais, refusée ou abolie la part tremblante et menacée de I’étre, il n’y
offre plus de lui qu'une image négative. Le chant qui justement naissait de ce
grelottement effaré ne sauve plus l'oeuvre des dangers qui la guettaient des les
“Poemes saturniens” et “les Vaincus?”, “la Bonne Chanson” et
“Cellulairement”: avant de dicter les sonnets a Laurent Tailhade, a Jean Moréas, a
Léon Dierx, le gott, la manie presque, du pastiche, avait déja dicté “César Borgia” et
“la Mort de Philippe II”, “Retour de Naples” et les “vieux Coppées”. Déja la
vulgarité menacait dans “Monsieur Prudhomme” ou la “Soupe du soir” un
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réalisme appris dans Coppée et dans Mérat et qu'une miraculeuse ambiguité avait
longtemps sauvé. Les vers “pisseux” “A E...” ou buffons des sonnets “A Raymond
Maygrier”, “A A. Duvigneaux”, etc.,, “I'’Ami de la Nature”, “Faut hurler avec
les loups”, les derniers “vieux Coppées” les contiennent déja. Les vers “A Ph....

Ah! d’étre heureux puisqu’on le peut...” apparaissent ainsi comme une “bonne
chanson” désertée par la grace. Platitude du “Pinson d’E...” ou de “Le petit chien
est mort...”, sensualité sans rayonnement des “dédicaces” de 1894 aux diverses

“cheres amies”, ’alourdissement de la syntaxe, le vers partout lentement envahi par
une prose qui ne cesse d’en altérer le rythme, d’en étouffer les virtualités musicales,
tout ce qui défigure désormais le visage de 1’oeuvre, Verlaine en portait en lui
I’accablante fatalité”.

JACQUES BOREL

“BONHEUR”

“La geneése de “Bonheur” nous est bien connue. L’idée en précede de beaucoup
I’exécution, puisque, dans la notice des “Hommes d’aujourd’hui” rédigée des le 20
octobre 1885 et a lui-méme consacrée, Verlaine annoncait déja le recueil et son
intention de donner ainsi un “triptyque” catholique dont “Sagesse” et “Amour”
forment les deux premiers valets.

Il faut pourtant attendre la fin d’avril 1887 pour que le poéte entreprenne cette
nouvelle oeuvre “chrétienne”. Il en est en effet longtemps détourné par ces travaux
forcés littéraires auxquels il s’est condamné: achevement d’ “Amour” et de
“Paralléelement”, études sur Marceline Desbordes-Valmore, Villers de 1’Isle-
Adam et lui-méme, le “Pauvre Lelian”, qui 'occupent de 1885 a ao(it 1887 et forment,
en 1888, la deuxiéme série des “Poetes maudits”, monographies des “Hommes
d’aujourd’hui”, qui s’échelonnent de 1885 a 1893... .

Le 23 mai 1887, Verlaine envoie a Vanier cinq premiers poemes: “L’incroyable”,
“L’unique horreur...”, “La vie est...”, “Aprés la chose faite...”, “Et, déja

tres...” (qui deviendra la piece VI: “Puis, déja tres anciens...”), “L’adultere,

celui du moins...”.

Quatre autrs piéces sont écrites entre mai et aott 1887: en mai, “De plus, cette

ignorance de vous...”; en juin ou juillet, le début de “Ces vers durent étre
faits...”; en juin et aoat, “Bon pauvre...”; du 2 aolt est daté “L’homme pauvre de
coeur...”.

Le 27 octobre 1887, Verlaine travaille a “Maintenant, au gouffre de Bonheur!”; le
3 janvier 1888, a: “Le “sort” fantasque qui me gate a sa maniere...”, vers
d’abord intitulés “Ecrit en 1888” ou “Vers sur I’hopital” et destinés a “Amour”.
En février, il écrit “Voix de Gabriel...”; en mars, “La cathédrale est
majesteuse...”.

La composition de “Bonheur” marque alors un long temps d’arrét. Le poéete ne s’y
remet qu’en mai 1889. De ce moment date “Chasteté”. “Prétes de Jésus-Christ...”,
“Mon Cazals...”, le début de “L’amour de la Patrie...” sont écrits entre mai et
juillet 1889. D’Aix-les-Bains, ou Verlaine séjourne du 21 aott au 14 septembre, il envoie
a Cazals, a qui il écrit de nombreuses lettres, les vingt-huit premiers vers de “L’ennui
de vivre...”. C’est a I’hopital Broussais, ou il reste du 19 septembre 1889 au 19 février

1890, que, pendant les derniers mois de 1889, il écrit “Un scrupule”, “Un projet de

mon age mar”, “Je voudrais, si ma vie...”, “La neige a travers la brume”,

“Sois de bronze et de marbre...”, et achéve “L’ennui de vivre” et “L’amour de

la Patrie”. Verlaine considere des lors I'ouvrage comme terminé, et il pense pouvoir

“le publier des janvier”; a Pierre Louys et André Gide, qui sont venus le voir a

Broussais, il en parle comme d’un “livre tres dur”.

“Bonheur” devait alors paraitre chez I’éditeur Albert Savine, que le poete avait

rencontré en mai 1888, et a qui, mécontent de Vanier, il avait, le 15 septembre de la

méme année, cédé le droit de faire paraitre également “Histoire comme ca”.
L’insertion de “Chasteté” dans certains exemplaires de “Parallélement” fournit a

Verlaine le pretexte, sans doute escompté, de se brouiller plus sérieusement avec
I’éditeur du quai Saint Michel; et c’est Savine, dont il attend davantage, qui l’incite a
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“grossir sans cesse” “Bonheur”.

A Savine, docilement, Verlaine envoie en 1890 six nouveaux poemes: “J’ai dit a
I’esprit wvain...” (écrit en juillet), “Mon Dieu, vous m’avez laissé vivre...”,
“Aprés le départ des cloches...”, “6, j’ai froid d’un froid de glace...”,
“L’autel bas s’orne de hautes mauves...”, “Immédiatement apres le salut
somptueux...”. Un peu plus tard, en 1890 également, il écrit: “Vous m’avez
demandé quelques vers sur “Amour”...”, “Les plus belles voix...” et “Or tu
n’es pas vaincu...”.

Dans le méme temps; Verlaine se brouille avec Savine. Il revient alors a Vanier et
reconstitue avec lui un nouveau manuscrit de 32 poemes (décembre 1890-janvier 1891)
auquel, apres le 25 janvier 1891, vient s’ajouter le sonnet “Rompons! Ce que j’ai
dit...”. Le titre méme du futur recueil n’est pas arrété; entre “Bonheur” et “Espoir”
le poéte hésite encore; on ne peut douter toutefois qu’il tint a “Bonheur”, et que ce soit
sous ce titre que 1'oeuvre lui soit d’abord apparue, comme en témoignent les dernieres
lignes de “Pauvre Lelian”, dans les “Poétes maudits” de 1888: “Il écrit et va ou
veut, ce qui est la méme chose, vivre “Beatitudo””.

Le manuscrit est porté a 'imprimeur Capiomont des la fin de janvier 1891. Annoncé le
9 juin seulement par le “Journal de la Librairie”, “Bonheur” parait
vraisemblablement fin avril ou début mai. Treize poémes avaient déja été publiés dans
les revues, tant en France qu’en Belgique, entre avril 1888 et janvier 1891.

Cette poésie, Verlaine le dit en vain, voudrait en vain la voir “dure”. Si terne et morne
qu’elle soit, elle n’en marque pas moins au moment, négatif si ’'on veut, mais important
cependant dans la vie du poéte et dans I’ensemble de son oeuvre. “Bonheur” propose
et illustre un Art poétique, le plus opposé certes en apparence au génie verlainien,
mais que certains aspects de l'oeuvre antérieure déja, certains idées ou certains
attitudes de I’homme pouvaient laisser prévoir. Il faut voir comment Verlaine a été
amené a cet “Art poétique” de “Bonheur”, de quel renoncement et de quel
retranchement de soi-méme et des autres celui-ci est le signe.

En 1889, la rupture avec le décadisme a peine consommeée, renoncé ce role de “chef
d’école” pour qoui il était si mal fait, auquel pourtant il a feint un instant de croire,
auquel un instant il s’est peut-étre complu, Verlaine se laissait attirer par ce qui allait
devenir I’Ecole Romane. L’amitié de Moréas ne le poussait pas seule a une adhésion de
prime abord si étrange. Au nationalisme exaspéré de “Sagesse” et du “Voayage en
France par un Francais”, a la lecon apprise entre 1875 et 1880 des “prophetes du
passé”, - Barbey, Joseph de Maistre ou Auguste Nicolas, - il n’a pas cessé d’étre ou
de se vouloir fidele. Malgré Coulommes. Malgré 1’érotisme et les sursauts
contradictoires de “Parallelement”. En 1889, I’Ecole Romane peut n’avoir pas encore
trouvé son nom; elle n’en est pas moins virtuellement constituée. Elle fait tres
exactement écho dans les Lettres au mouvement nationaliste que le boulangisme, un
moment, cristallise. Elle exalte 1’ordre, la clarté, “la force gauloise et la tradition de
Rome la grant”. Par elle se trouvent condamnés a la fois le pessimisme, le
“cosmopolitisme” de I’esprit décadent et des recherches formelles orientées vers la
libération du vers, la reprise de son bien a la musique, ’allusion, la suggestion ou le
symbole. Et certes Verlaine est bien lui-méme a l'origine de telles recherches; mais de
la part de son oeuvre ou celles-ci s’expriment, il s’est précisément détourné. Le reotur
voulu par les poetes de I’Ecole Romane a des formes traditionnelles et sans
prolongements, a des recettes anciennes, lié a un refus évident de faire de la poésie une
aventure personnelle ou une exploration du “mystére nocturne”, le cheminement et
I'incarnation méme d’un destin, répond chez Verlaine a un souci propre et déja ancien.
Ce souci, sans doute ne ’avait-il pas explicitement formulé. Mais “Amour”, la partie la
plus tardive de “Sagesse” déja en témoignent. Dés 1884, de surcroit, dans ’étude de la
premieére série des “Poetes maudits” consacrée a Rimbaud, Verlaine voyait la mort en
celui-ci du poete “correct” dans 'amenuisement toujours plus poussé puis dans la
dissolution du “chant”. (C’était la assez marquer que chant et métrique restaient pour
lui intimement liés. En 1887, il avoue sa réticence devant les expériences prosodiques
de Gustave Kahn, d’Ernest Raynaud: “Je n’en reste pas moins pour les regles, tres
élastiques, mais pour les regles quand méme”. Et, en 1888, “Un mot sur la rime”,
paru dans “le Décadent” du 1er-15 mars, proclame sans ambiguité la nécessité de la rime
et de la regle dans le vers francais. Au demeurant, le chant n’était a aucun moment
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apparu a Verlaine, et jusque dans ses expériences les plus singulieres, comme
dissociable de la mesure traditionnelle du vers. Ses propres tentatives rythmiques,
enjambement et dislocation du vers, divorce de la phrase mélodique et de la phrase
logique, indécision de la césure et des coupes, modulation continue, échos et assonance
intérieure, recherche de I'impair, c’est a l'intérieur toujours d’'une métrique et d’une
prosodie acceptées qu’elles se sont exercées. Le vers de onze syllabes méme, si proche
de la prose, si susceptible de la cétoyer ou d’y retomber, il a pris soin toujours d’en
organiser ’harmonieuse arythmie. La boiterie si particuliere de son vers, c’est
toujours, finalement, autour d’'un metre reconnaissable qu’elle gravite. Et il y a certes
au retour de plus en plus marqué de Verlaine a des formes éprouvées des causes
diverses, ce repliement correspond a un repliement et a un refus de I’étre tout autant
qu’a une soudaine impuissance: la rupture n’avait jamais été totale; au moment méme
des expériences les plus neuves, ces formes n’étaient ni oubliées, ni méme abandonnées
tout a fait: la versification du “Monstre” et d “Au pas de charge” est la
contrepartie de la libre création des “Fétes galantes”.

De ces premiers modeles mémes, de ses admirations les plus fécondes, Verlaine, apres
1875, s’est ouvertement éloigné. Il va a Lamartine, revient a Hugo. Des grandes
compositions romantiques avec lesquelles les “Poemes saturniens” avaient autrefois

si résolument rompu, les traces sont visibles dans “Amour”; et jusque dans le cycle
Lucien Létinois, le poete renoue avec elles. A travers elles, est-ce vers un nouveau
classicisme que, au moins sur le plan des techniques, Verlaine aspire a s’orienter? On
peut le croire, et comprendre alors par la sa liaison éphémeére avec les poetes “romans”.

Fonder un nouveau classicisme, c’est la en effet la volonté avouée de I’Ecole Romane, ou
son illusion. Cette volonté, Verlaine peut croire un instant qu’elle s’accorde a ses
propres préoccupations. Evident malentendu, que I’ “Art poétique” de “Bonheur”,
partiellement publié dans “la Plume” le 15 mai 1891, ne tarde pas a dissiper. “Chics

fougueux et froids, mots secs, phrase redondante”, “art qui blaspheme” et “art qui

pose”, “citadelle... du Faux” et “ces grands raffinements des exégetes”, la condamnation

ne porte pas ici sur le seul symbolisme, condamné la méme année par le poéte dans sa
réponse a l’enquéte de Jules Huret: I’ “appareil” de I’Ecole Romane est également
récusé. Volonté d’étre “absolument soi-méme” et d’étre “clair, absolument”, la
sincérité tenue pour vertu poétique essentielle, désir de faire désormais des vers
“comme 'on marche devant soi”, de se mettre “au service, en outre, de la Vie”, ce n’est
pas seulement aux “fondrieres d’un art décadent” et au “pédant” arsenal de I’Ecole

Romane que Verlaine dit adieu, cC’est aussi, et surtout peut-étre, au “jadis indécis” déja
renié en 1885 dans les pieces de “Lunes” réunies en 1889 a “Parallelement”. Et I’on
hésite a croire si, dans ce poéme révélateur, il a le sentiment de mettre vraiment la
main sur une poétique nouvelle ou s’il ne tente pas de se donner a lui-méme le change,
de se dissimuler un instant I’abandon, I'adieu a soi-méme que consacre, finalement,
cette “poétique”.

Car ce qui est repris ici, ce n’est pas seulement le mythe de la primauté de l'instinct
poétique, le mythe enfantin de la sincérité nécessaire et suffisante, c’est la confusion
méme entre l’art et la vie que dénoncaient en 1865 les articles sur Baudelaire et sur
Barbey d’Aurevilly. Et c’est bien au rejet et a ’'abandon de toute poétique que va I’ “Art
poétique” de 1891: plus profondément, il témoigne d’une étrange lassitude de la
“littérature”, et peut-étre de la poésie méme. Mais, par un évident paradoxe, c’est au
moment ou Verlaine jette I’anathéme sur la “littérature”, dénonce dans son oeuvre
méme le masque et l’artifice, qu’il se condamne lui-méme a la littérature, devient un
homme de lettres exténué qui n’a plus rien a livrer en propre et que, jusqu’a la fin, il
ne saura ou ne pourra pourtant s’empécher d’étre.

Dans le méme temps, la gloire grandissante, et qu’il ne nourrit pas tant qu’il ne
I’exploite, cache mal I'isolement du Pauvre Lelian. Cet isolement est effectif bien avant
1890. Des 1886-87, les “jeunes”, d’abord séduits par lui, se sont détournés d’un poete qui
déja se séparait de lui-méme. Apres ’avatar décadent, ’adhésion d’un instant a I’Ecole
Romane apparait comme une tentative pour conjurer cet isolement. Elle témoigne a
nouveau de I'impuissance de Verlaine a se passer des “camarades”, de son désir obstiné
de s’intégrer, - a un groupe, “Batignollais” ou Parnassiens, Romans ou Décadents, a une
foi, hébertisme ou catholicisme, a un foyer, les Mauté ou les Létinois, - de ce besoin
désespéré des autres en lui. Le 2 février 1891, le poete est écarté du banquet donné en
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I’honneur de Moréas. L’ “Art poétique” du 15 mai accuse ainsi une solitude définitive.
Cette solitude n’est nullement volontaire, choisie, élue; acculé a elle, Verlaine au
contraire ne peut que la subir et la trainer. Seul, il ne peut I’étre, et il semble que, seul,
en effet, il ne puisse plus rien; que, pour étre, il lui faille I’incitation, le ferment
d’autrui: l’effervescence, l’'injonction a faire qu’il ressent, jeune, au contact des
Parnassiens et des artistes fréquentés chez la marquise de Ricard ou chez Nina de
Callias, puis au contact de Rimbaud; livré a lui-méme, il se défait et se perd, et il se défait
aussi quand le Christ de 1874 cesse pour lui d’étre une présence réale, sensible, presque
charnelle.

C’est le sentiment profond de cette solitude, inscrite dans son coeur et dans sa chair
mémes, que le poéte a depuis toujours tenté de conjurer. Avec les “camarades”, avec
Lucien Viotti, avec Mathilde; avec Rimbaud, avec Létinois, avec Dieu et dans la tentative
d’intégration a une Eglise et a un ordre. Sentiment panique, contre lequel il n’en a pas
fini de s’insurger. Les “gamins” de Coulommes aux “yeux de tribades”, Marie Gambier
et les filles dont, la mere du poéte et Lucien Létinois morts tous deux, “Parallelement”
exaltera la chair joyeuse, les “gosses”, les “Pierrots gamins”, Verlaine a pu croire qu’ils
étoufferaient un grief essentiel et ce grelottement en lui d’'une ame qui jamais n’a cessé
de se sentir “orpheline”. En 1889, le vide laissé par la mort de Létinois peut bien étre
masqué: il n’est pas comblé encore. Ce corps et cette ame mal d’aplomb tous deux;
Verlaine va tenter une nouvelle fois de les accorder dans une amitié passionnée pour le
jeune peintre Frédéric Cazals. De cette entreprise, de sa signification profonde,
témoigne dans “Bonheur” la piece XV qui, par places, retrouve ’accent des poémes de
“Parallélement” inspirés en 1887 par le souvenir de Rimbaud. De cette amitié, de
cette passion, c’est le salut encore qu’attend Verlaine. Comme avec Rimbaud en effet;
comme avec Létinois. A la fois charnelle et mystique, c’est sur un double plan que se
situe encore cette entreprise, a laquelle les morts tutélaires sont secréetement associés
(“Les morts sont morts, douce leur soit I’éternité”). Cazals-Christ vient “comme un
voleur”, non pas “planche de salut, mais le Salut méme”. Comme avec Rimbaud, ce sont

les mémes “besoins d’enfance” . Comme avec Létinois, le méme “presque amour
presque charnel”, la méme “sollicitude” a la fois “paternelle” et “maternelle”,
frémissement des sens et aspiration a la “sainteté”, a1’ “innocence”. “Flammes” et

“pudeurs”, la “Charité”, “le Sacrifice et I'Indulgence”, “les anges et les archanges”
seront finalement appelés a témoigner de cet amour dans un étrange “Alleluia”. Et ce
sont les images mémes du salut chrétien qui escortent ici le double salut de I’ame
déchargée de son propre poids et du corps trainant, mal comblé, mais lavé par un
“torrent baptismal” de “péchés qu’en vain I’Enfer décu recense”.

Comme celle de “Crimen Amoris”, cette tentative est un échec. Cazals se dérobera a la
fois au désir trés précis du poete et a I'union mystique dans laquelle ce désir frustré
cherchera bientd6t une autre issue. Ce mouvement se lit de reste dans la
correspondance. Plaintes, reproches, larmes (aotGt 1888-juin 1889), union singuliere de
la passion et de la foi (été 1889), lentement décantée, jamais défaite, cette amitié
s’établira apres 1890 dans ’habitude et dans la norme. Lié a la passion mal comblée,
étouffé un instant dans le retour a l’ancienne folie érotique de Coulommes
(“Hombres”, 1892), le sursaut mystique de 1’été 1889 s’éteindra a son tour dans la
cendre des jours. Le double salut cherché et esquissé dans la piéce XV de “Bonheur”
ne trouve pas dans l'oeuvre d’autres prolongements. Il faut y voir le dernier
soubresaut, le dernier retour de flamme de l'incendie allumé dans “Crimen Amoris”,
et la derniére tentative peut-étre pour abolir la distance entre “le Pire et le Mieux”, les
fondre dans le mouvement unique d’un amour qui, s’efforcant a nouveau de résoudre,
par 'accession cette fois et la participation au divin, “I’énigme effroyable”: “amour et
chair”, témoigne encore, d’'une certaine maniere, de la hantise de ’Amour rimbaudien.
Si, dans la piece XV, on assiste a l’essai d’une transfiguration de 1’accident
biographique, a sa transposition sur un autre plan, il est loin d’en aller ainsi pour la
plupart des poemes de “Bonheur” ou, de nouveau, le fait divers personnel, ’anecdote,
la littéralité du vécu se donnent libre cours sans que jamais la respiration de I’ame
vienne les changer en événements poétiques. L’oeuvre remache inlassablement un
passé dont Verlaine ne peut se déprendre, dont le poids mort toujours le tire en arriere.
Ce passé, il peut l'insulter, tenter de le défigurer ou de I’avilir, il ne sait ni 'oublier ni
vraiment le renier. Il lui colle a I’ame, a 1a peau. Jusque dans l'injure, il est fidele au
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souvenir de Mathilde. Toutes les premieres pieces de “Bonheur” témoignent de cette
obsession invincible de I’étre a reforger sans cesse ses propres chaines. Toujours en
proie a la rumination et au regret, il ne peut avancer. Sa poésie désromais est un
perpétuel retour: sur sa vie, sur lui-méme, sur les autres, sur des théemes anciens vidés
de leur substance et de leurs prolongements et qui ne peuvent emplir les formes
mortales ou ils se coulent.
Faute et pardon, incessante projets de “réedifier (s)a vie”, hantise de la chair et volonté
désespérée de la “mater”, “besoins d’enfance”, “amour de la Patrie” et invectives contre
“la Révolution”, “I’Instruction”, la République ou le “Conseil Municipal”, “Bonheur”
reprend non seulement tous les themes de “Sagesse” et d’ “Amour”, mais ceux de “la
Bonne Chanson”, de “Birds in the night”:
Une fille presque enfant
Quasi zézayante un peu
Dont on s’éprit en révant
Et qu’on aima dans le bleu...
Chutes, efforts, invectives, raisons de croire ou de vivre encore, nostalgie de ’amour ou
tentative de recréation de sensations anciennes, tout cela n’est plus chanté, mais récité,
expliqué, commenté, ressassé. Le premier sonnet de la piece XX (“Je voudrais, si ma vie
était encore a faire,/Qu’une femme tres calme habitat avec moi...”) défigure ainsi, loin
de s’en ressaisir, le songe trés ancien de “Mon réve familier”, qui dans “la Bonne
Chanson” déja s’appliquait a s’ancrer dans le cadre assigné a la réverie par la réalité
la plus rassurante. “La neige a travers la brume...”, “La cathédrale est
majesteuse...”, tentent de renouer avec l’inspiration et les rythmes oubliés de
Bournemouth; y réussissent un instant; la main abandonnée par 'esprit trace bientot
des cantiques exténués (“Les plus belles voix...”) ou de longues laisses
d’alexandrins allégoriques.
Dans “Bonheur” plus encore que dans “Amour” ou dans les derniers poémes de
“Sagesse”, le recouvrement de la foi, élan, ravissement ou balbutiement de ’ame, par
la théologie et le conceptuel est total. “Pudeur, Calme, Respect, Silence”, “Luxure,
Avarice, Paresse, Colere, Orgueil, Espérance, Foi, Chasteté”, il ne s’agit méme plus ici
d’allégories qui, parfois, dans “Sagesse”, semblaient un instant s’animer:
I’abstraction, constante, accuse le dessechement de la vie spirituelle. L’obsession de la
chasteté prend le pas sur la nostalgie méme de la pureté. A peine un cri, un vers isolé
(“Seigneur, ayez pitié des ames, nos épouses...”) déchirent-ils ici et 1a un préche
monotone, laissent-ils affleurer un instant la pulsation de 1’étre: il semble que celui-ci
aussitot se referme et se fige dans cette espece d’hébétude qui est, peut-étre, son ultime
refuge. Partout, ou presque, le vers est envahi, déformé, étouffé par une prose qui ne
quitte pas terre et qui, trainante, titubante, tente en vain d’échapper au galimatias
didactique par une préciosité elle-méme plaquée, fabriquée.
Que ce prodigeux recul de l’art soit lié a 1’affaissement méme de 1’étre, on n’en peut
douter, et il semble que Verlaine en ait, par moments, lui-méme conscience. On trouve
dans “Bonheur” des vers, une strophe entiere parfois, qui sont bien prés d’étre un
jugement critique porté par le poéte sur soi-méme:
... Hélas! je ratiocine
Sur mes fautes et mes douleurs,
Espece de mauvais Racine
Analysant jusqu’a mes pleurs.
Dans ma raison mal assagie,
Je fais de la psychologie...
Mais Verlaine n’a pas pour soi-méme l’implacable cruauté de Baudelaire. Non plus le
golt d’une vérité dévorante. Il ne se méprise ni se hait vraiment; a mi-chemin
toujours, il s’élude et se trompe, ou se rassure. Sa mauvaise conscience, il se hate de se
donner le change sur elle, de recourir aux faciles lieux communs d’une réligion
conformiste pour la convertir en bonne conscience. Avec le péché, le dégott, le
mensonge ou la honte de soi, il n’y a jamais ce corps a corps fasciné, haletant, qui
emplit les “Fleurs du mal”. Son injustice envers Baudelaire, ce retournement et
cette casuistique qui apparaissent dans le sonnet placé en 1893 en téte de la seconde
édition de “Liturgies intimes” sont eux-mémes significatifs. La lucidité, il ne peut
s’y tenir; elle ’effraie ou le géne; a peine, comme tout a I’heure, croit-on la voir naitre,
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aussitot il I’esquive; il évite ou refuse de se mettre a nu; “sous la glace et dans le feu”, -
mais ceux-ci eux-mémes ne sont plus que figures, et ils ont depuis longtemps cessé de
briler, - il s’fempresse de retrouver une image rassurante, bénisseuse, de “(s)on Dieu”.
Ses aveux mémes, Verlaine les dérobe et les travestit bientdét en un plaidoyer en sa
propre faveur. Mouvement familier, que la correspondance partout accuse; c’est celui
méme de la “mauvaise chanson”, de tous les poemes, anciens ou nouveaux, inspirés par
Mathilde. Une confession complaisante est ici utilisée, et c’est en préche que,
finalement, elle s’achéve.
Piétinement ou palinodie, on se défend mal de I'impression que “Bonheur” exploite
mécaniquement les theémes et les formes d’un christianisme désaffecté. La foi,
pourtant, ni la hantise du salut, ne sont mortes; et le sentiment du péché, -
essentiellement, chez ce charnel et ce sensoriel, du péché de la chair, - est un
mouvement vrai en lui: le remords méme, dans les poeémes chrétiens les plus tardifs, a
quelque chose de convenu, de mécanique, d’inauthentique enfin: Verlaine semble plus
réciter la une lecon apprise, et a laquelle certes il continue de croire, qu'éprouver dans
son corps et dans son ame 1’écartelement de “l’irréparable”.
En 1887, en 1889, Verlaine assiste a la messe, aux vépres, il fait sa priere du matin.
Jusqu’a la fin, il égrenera son gros chapelet, toujours dans la poche avec le mouchoir,
et que parfois il touche sur la banquette et devant les soucoupes du “Procope”. En
1891, la plongée de nouveau dans les folies charnelles, la liaison aveulie avec Eugenie
Krantz font qu’il “n’ose plus aller recevoir 1’hostie”; mais ce scrupule, comme, en 1889,
en 1890, la tentation méme de I’érotisme, témoigne encore d’un foi qui pourra vaciller,
menacer de se perdre, qui n’en aura jamais fini cependant de renaitre, a laquelle le
poéte ne cessera jamais de se cramponner. A I'époque de “Bonheur”, cette foi n’est ni
éteinte ni reniée, mais elle parait impuissante a nourrir I’ame. L’orthodoxie, les
injonctions du dogme, la double contrainte de la machine et de l’esprit, sont alors ce
carcan toujours plus désiré, toujours plus nécessaire, dont I’étre attend qu’il 'empéche
de se défaire. Le miracle que 'exaltation mystique de 1874 ne peut plus accomplir,
Verlaine attend des formes extérieures du catholicisme qu’elles le renouvellent ou le
remplacent. Et peut-étre aussi souhaite-t-il qu’elles infusent a sa poésie un élan
nouveau. D’ou le recours dans “Bonheur” et, 'année suivante, dans “Liturgies
intimes”, a la liturgie, au pathétique ou au pittoresque du culte. Neige et “cloche au
son clair” de la messe de minuit, autel nu, orgues muettes, “départ des cloches au milieu
du Gloria”, cantiques du mois de Marie, “hautes mauves”, “chasuble blanche”, “pales
vitraux jaunes”, angélus, “troupe blanche” des martyrs et des confesseurs, “processions
jeunes et claires” comme jadis, les baies et les nuages de la campagne anglaise, la beauté
ou I’émotion qui naissent de ces formes visibles, le poete attend qu’elles deviennent a
leur tour créatrices d’émotion et de formes poétiques. Si I'on t prend garde, c’est la
I’amorce d’un retour vers la sensation, dont Verlaine sait bien qu’elle est a la source
méme de son génie et que le tarissement ou le refus de l'une entraine aussi le
tarissement en lui ou I’appauvrissement de ’autre. Mais cette beauté, cette émotion,
ces formes sensibles ne peuvent donner naissance au fait poétique que dans la mesure
ou ’ame, comme autrefois dans les objets flottants du monde, projette en elles sa propre
destinée, et en méme temps s’oublie, se dénoue en elles. S’il en est bien ainsi dans la
miraculeuse réussite d’ “Agnus Dei” (“Liturgies intimes”), on n’a nulle part dans
“Bonheur” cette impression d’une osmose ou d’une correspondance entre 1’étre et le
sensible: ces sons de cloches, ces jeunes processions, ces “hautes mauves”, ce n’est
jamais au creux le plus profond de I’ame qu’ils basculent et s’inscrivent; contemplés,
décrits, identificables, a aucun moment ils ne deviennent les signes ou I’émanation
d’une intériorité vivante. La date méme d’ “Agnus Dei” nous défend de nous abuser:
écrit en 1878, ce poéme est contemporain des derniers poémes de “Sagesse” ou la
fusion intime de I'impressionnisme et du symbole achevait de s’accomplir. Et peut-étre
Verlaine a-t-il cru qu’il pouvait attendre de la foi ou de I’aspect sensible du culte une
nouvelle source d’inspiration: les “Liturgies intimes” ne parviendront pas pourtant
davantage a se saisir de ce que, un an avant, a manqué “Bonheur””.

JACQUES BOREL
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“CHANSONS POUR ELLE”

“Les “Chansons pour Elle”, dont la plus grande partie fut inispirée par la liaison du
poete avec Eugenie Krantz, semblent avoir été publiées presque aussitot qu’écrites. Une
dizaine de pieces sont données dans les revues entre mars et octobre 1891; le mince
ouvrage parait chez Vanier a la fin de la méme année, le 26 décembre suivant le
“Journal de la Librairie”.
La banalité du langage, certains rythmes, la facilité ou la vulgarité de maint theme
peuvent nous inciter a croire qu’il s’agit de chansons de café-concert. Il y a cependant
autre chose dans cette oeuvre si démunie poétiquement qu’une sensualité gauloise ou
naturaliste, ou qu’'un consentement a la déchéance.
L’érotisme de “Parallelement” apparaissait comme une tentation finalement avortée
d’ “étouffer I’ame” sous le poids du corps. sile golt s’y avouait de la perversité, les fétes
sensuelles y restaient vues comme des “vices”; une ame impuissante a s’oublier ou a se
perdre attendait de cet érotisme son anéantissement, c’est-a-dire un salut encore. Nulle
part, la chair exaltée ne s’avouait innocente, ni peut-étre ne se souhaitait telle.
La volonté d’étre “pareil aux purs animaux”, le désir d’innocenter la chair et par la de
s’innocenter soi-méme, s’affirment dans “Chansons pour Elle”:

Soyons scandaleux sans plus nous géner

Qu’un cerf et sa biche es bois authentiques...
Une nouvelle morale tente un instant de naitre, exige “I’oubli... de toutes pudeurs”, veut
croire que “nous sommes au monde”, proclame

qu’il est tres bien de faire comme font

Les bonnes bétes de la terre et les célestes.
Recueil de la foi (“Je fus mystique et je ne le suis plus”)? Sans doute. Mais proclamer
I'innocente entraine la mise en cause de cette foi méme qui justement la récuse. Ce pas,
que Rimbaud franchit d’emblée, Verlaine devant lui hésite et finalement se dérobe.
Une nouvelle palinodie se fait jour:

0 le temps béni quand j’étais ce mystique!
Cette ame vannée, il ne peut ni la révoquer, ni I’associer a I'innocence de la chair:

Quant a nos ames, dis, Madame,

Tu sais, mon ame et puis ton ame,

Nous en moquons-nous? Que non pas!

Seulement nous sommes au monde.

Ici-bas, sur la terre ronde,

Et non au ciel, mais ici-bas.
Contenu I’assaut de ce remords qui est son mouvement le plus naturel, le poéete tente
alors de se réfugier dans une animalité élémentaire, fonctions et besoins:

Jouir et dormir ce sera, veux-tu?

Notre fonction premieéere et derniere,

Notre seule et notre double vertu,

Conscience unique, unique lumiere...
A ce niveau méme, il ne peut rester. Paillardises labourieuses, chansons gauloises,
anecdotes grotesques ou sordides ont raison bientdét de ce dénuement ou 1’étre s’efforce
sans le pouvoir d’imiter la faim, I’amour, le sommeil des bétes, d’identifier a leur sort
son propre destin. La faiblesse du jeu poétique accentue par ailleurs la boiterie d’une
oeuvre qui entre l'innocence et 1’érotisme, ’animalité et la grimace, ne sait, ne peut
choisir”.

JACQUES BOREL
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“LITURGIES INTIMES”

“Prolongement de “Bonheur”, la premiére édition de “Liturgies intimes”, - dont
fort peu de pieces avaient été publiés en revue, - parut par souscription dans la
“Bibliotheque du Saint Graal” en mars 1892. Elle réunissait des poemes de dates
diverses; le plus ancien, “Agnus Dei”, présenté en 1855 dans le “Zig-Zag” comme un
“fragment d’une Tentation de saint Antoine”, remonte a 1878.
La seconde édition, publiée chez Vanier en avril 1893, donne des titres aux pieces de
I’édition du “Saint Graal” et comporte sept poeémes nouveaux: “A Charles
Baudelaire”, “Vépres rustiques”, “Complies en ville”, “Prudence?”,
“Pénitence”, “Opportet haereses esse” et “Final”.
Ambigu par sa place méme en téte du recueil, a 1a fois dédicace et désaveu, le sonnet “A
Charles Baudelaire” est une nouvelle palinodie. Verlaine y renie la dette poétique
proclamée en 1865 dans l’article de “I’Art”, n’avoue plus entre Baudelaire et lui qu'une
réticente fraternité d’ “hommes de péché”. Si le catholicisme du poete des “Fleurs du
Mal” se voit seul ici reconnu, ce n’est pas toutefois sans équivoque: “doutes..., grimaces,
art”, la suspicion est jetée sur ’expression méme de ce catholicisme.
C’est pour Verlaine tenter de conjurer ou dejustifier une intime défaite. Dans la quasi-
totalité des poemes de “Liturgies intimes”, il s’efforce en effet sans y parvenir a la
fois de rendre sensible, a travers les formes du culte ou leur symbolique, - eucharistie,
“Sang Réel”, “Chair Vraie”, “Sein des seines” - la présence charnelle de Dieu, et de
construire une espece de metaphysique religeuse convaincante, rassurante, qui ne
franchisse jamais “les limites du Dogme”. Presuqge partout, sauf dans “Agnus Dei”, les
“intéressantes réfutations” de ’apologétique I'emportent sur les “fulgurantes clartés”
d’une foi qui ne rend plus désormais un son authentique que dans l’expression,
toujours plus rare, d’un remords ou d’une nostalgie”.

JACQUES BOREL

“ODES EN SON HONNEUR”

“Les “Chansons pour Elle” a peine achevées, Verlaine commence a écrire “Odes en
son honneur”. L’ouvrage est concu des 1’été 1891: “C’est a peu pres le ton de
“Chansons pour Elle” mais plus haut et plus noble si j'ose...”. Le 12 novembre, le
poéte annonce a Vanier que les “Odes” “marchent”; a la fin de décembre, 600 vers déja
sont écrits. Non plus dans la hate et le relachement; Verlaine, a plusieurs reprises,
revient sur ce que les “Odes” ont d’élaboré; il en souligne la rigueur, le “sérieux”: le 27
décembre 1891, il écrit au docteur Julien: “Je travaille beaucoup. “Odes en son
honneur” (des “Chansons pour Elle” plus en faux-col et en Cronstadt)”. Le 7
janvier 1892, il considere les “Odes” comme achevées, s’efforce dans une lettre a
Vnaier d’en cerner la vertu poétique: “Beaucoup travaillé, moi. “Odes en son
honneur” finies et prétes a imprimer. Complément (mieux, plus corsé et en méme
temps plus sérieux, plus écrit que les “Chansons”, tout en restant, au fond, Chansons...
Tirant a 1’élégie Tibulienne, etc. Rien de Ronsard d’ailleurs). c¢a s’attend plus que
vous”. A ce mince recueil, Verlaine travaillera encore cependant; en septembre 1892,
le volume continue a se “gonfler”; il ne paraitra pas avant le mois de mai 1893 (le 6,
suivant le “Journal de la Librairie”).

Entre “Esther” et “Mouton”, - Philomene et Eugenie, - entre elles et d’autres amours
plus éphémeres, le poete, au moment ou il écrit les “Odes”, ne cesse d’étre tiraillé,
partagé. Il ne fait pas de doute pourtant que la quasi-totalité des “Odes” s’adressent a
Philomene ou sont “inspirées” par elle.

Une étrange soif d’humiliation certes, mais aussi on ne sait quelle fraternité secréte
traverse ici I’érotisme; quel élan de ’ame blessée jette le poete vers cette humiliée et
cette offensée, fait d’elle une “sainte” et une “martyre”. Certaines pieces érotiques des
“Odes” peuvent, poétiquement, retrouver la qualité de “Filles”, renouer un instant
avec la verve et la crudité méme de “Femmes”: I’ame ne réve plus ici de se voir
étouffée ou dissoute sous le poids du corps. Pas davantage elle ne céde a la tentation de
I'innocence. Cet érotisme n’est plus un exorcisme ou une fuite. Le corps flétri devient
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au contraire le lien méme ou une double nostalgie de la souillure et de la pureté, de la
souffrance et du rachat, se résout en pitié ou en charité. Une espeéce de vénération,
d’adoration sacrée voudrait ici se faire jour. Celle-ci ne va pas pourtant a I'oubli ou a
I’abandon de soi. En mélant ses larmes a celles de 1'autre, en écoutant le récit de ses
défaites et de ses chutes, C’est sa propre chute encore que le poéte tente d’interroger et
de reconnaitre: “vertige, gotit du néant”, I’autre devient alors ce miroir terni ou 1’étre
contemple 'image de sa propre destinée.
L’amour pour la chair usée, la pitié ou la tendresse pour la vieille “amazone” dégradée,
double complaisant de ses propres faiblesses, de ses propres vices, presque jamais
pourtant Verlaine ne trouve pour les exprimer les accents de la charité ou seulement de
la complicité baudelairiennes. Pris dans la gangue de I’anecdote, cet amour, cette pitié
ne passent pas du plan de la réalité décrite, identificable, a celui de la verité poétique.
“Travaillées”, les “Odes” le sont par la main seule; le secret de I’ame n’affleure plus
sous un art impuissant désormais a la sensation et a la suggestion, qui ne projette plus
I’émotion dans les étres et dans les choses, mais dans une rhétorique qui la nie”.
JACQUES BOREL

“ELEGIES”

“Deuxiéme volet du “cycle Philomene”, les “Elégies” sont contemporaines des “Odes
en son honneur”, auxquelles Verlaine travaille encore en aout et septembre 1892.
C’est a I’hodpital Broussais, a la fin du mois d’aott, que ce “complément des “Chansons”
et des “Odes”” est commencé. La premiere piece parait, grice a Lepelletier et Marcel
Schwob, dans le “Supplément littéraire” de “I’Echo de Paris” deés le 2 septembre. A la
fin du mois, le recueil compte déja 600 vers. Les pieces II et III sont publiées le 9 et le 30
octobre, dans le “Supplément littéraire” de “I’Echo de Paris” également. A cette date,
Verlaine consideére l’ouvrage comme achevé, et déja il entreprend “Dans les Limbes”
(Broussais, octobre 1892). Vers faux ou manquants, tant de hate est visible dans les
pieces manuscrites que nous possédons. Elle pése cruellement sur ’oeuvre, qui parait
dans le méme moment que les “Odes en son honneur”, le 5 mai 1893 suivant le
“Journal de la Librairie”.
Scenes domestiques troubles ou sordides, jalousie, réconciliations, ricanements,
complaisances ne laissent plus reconnaitre dans les “Elégies” la charité humiliée ou
fraternelle des “Odes en son honneur”. Le dessein, - ancien déja, - du poete était de
retrouver la simplicité frémissante de 1’élégie tibulienne: a cette volonté de simplicité,
la vulgarité, le prosaisme constamment font échec. Eteinte la verve érotique, la langue,
la mécanique méme du vers traditionnel achevent de se défaire. C’est la main et I'outil
qui, ici, a leur tour se dérobent”.

JACQUES BOREL

”LE LIVRE POSTHUME”

“’Dernier Espoir”, déja paru dans le “Fin de Siecle” le 1er mai 1893, est présenté dans
“la Plume” du ler novembre comme un “extrait d’'un volume a paraitre chez Léon

Vanier, “Le Livre posthume””. C(Cing poémes intitulés: “le Livre posthume -
Fragments” paraissent dans la “Revue Parisienne” du 25 novembre 1893. (C’est sous ce
méme titre que la “Revue Parisienne” du 25 janvier 1894 publie “Le poete a fini sa
tache...”. Qu’il s’agisse la d’'un “prologue” aua recueil projeté, on n’en peut guere
douter.

Ces poémes, a ’exception de “Dernier Espoir” qui leur est légérement antérieur, ont
été écrits a I’hopital Broussais entre juillet et novembre 1893. Leur unité d’inspiration
et, 2 un moindre degré, de style est évidente. Elle ne se retrouve nullement dans la table
du “Livre posthume” qu’on lira plus loin, dans les Notes, et qui, pour 28 poemes, fait
double emploi avec le manuscrit de “Varia” qui nous est parvenu. “Juvenilia”, poemes
de “Chair”, “vieilles Bonnes Chansons”, nouvelles “Dédicaces”, cet ensemble plus

vaste, dont Verlaine prévit un moment la publication pour le mois d’octobre 1895,
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aurait, comme “Jadis et Naguere”, comme “Parallelement”, groupé
artificiellement des pieéces de toute inspiration et de toute époque. En octobre 1895, les
“Invectives” elles-mémes en font partie. Aussi, le titre de “Livre posthume” ne
peut-il guere s’appliquer qu’aux fragments effectivement publiés sous ce titre en 1893-
94 et que I'on trouvera seuls ici, replacés a leur date.
Ilot isolé dans la publication des dernieres années, leur intérét n’est pourtant pas
proprement d’ordre poétique.
Dépassé 1’érotisme fourbu des derniers recueils “charnels”, “le Livre posthume”
témoigne a la fois de 1’échec de cet érotisme et de I’échec de la foi. De “Sagesse” a
“Parallelement”, d “Amour” aux “Odes” et aux “Chansons”, foi et érotisme
apparaissent comme une double entreprise de salut. C’est la notion méme de salut qui
est ici non pas tant mise en cause que soudain vidée de sens et de raison. Depuis ’avatar
de 1873, accusé, dénoncé par les “récits diaboliques” de “Cellulairement”, ’aventure
poétique ne pouvait plus offrir a Verlaine un chemin possible de salut. La suspicion
jetée sur l’exercice méme de la poésie, damnation ou perte de soi, toute démarche de
I’ame était de ce moment orientée, ordonnée par les vérités reconnues d’'un dogme et
d’une foi. La poésie n’était plus des lors par elle-méme chasse ou exercice spirituels, ni
seulement 1’expression de soi la plus intime; subordonnée a un exercice spirituel
extérieur a elle-méme et existant en dehors d’elle, elle s’engageait a ne rien découvrir
qui ne lui ett d’abord été découvert.
Tres tot pourtant, le vertige de I’ame effarée, les “gestes” perdus affleurent de nouveau
sous la contrainte d’une foi d’abord destinée a les conjurer, mais elle-méme de plus en
plus réduite a son aspect purement conceptuel ou formel. Ces réveils de ’ame
ancienne, apeurée, confrontée a son délaissement et a son effroi originels, I’érotisme
tente alors de les conjurer a son tour. Le poids de la chair ne peut cependant étouffer
I’ame mal éteinte et qui ne sait croire a son innocence. Toutes les entreprises menées
sur le double plan de la création et de la vie se réduisent finalement a des exorcismes
avortés.
“Coeur, esprit, ame retraités”, doutant de “ses derniers vers, qu’il sent bien fatigués”,
mal “stur de quoi que ce soit devant Dieu”, la mémoire du poéte soudain ne lui dit plus
“rien qui le console ou le désole”; son oeuvre détachée de lui et d’'une vie qui reste “un
probleme” non “résolu”, “le Livre posthume” est ce point mort, cette mesure vide ou
la “parole hésite”, ou “I’action semble 0tée” a ce bras que, deux ans plus tard, Verlaine
verra “pendant dans le vague des fables”, aspirant a s’emparer des “Armes” dont le
réve n’a cessé de lui dérober les “ordres” (“Mort!” décembre 1895). Cette ultime
tentation pour “tirer du réve (un) exode” sans chemin et sans but, “le Livre
posthume” certes ne la laisse qu’indirectement entrevoir. L’obsession d’un salut
successivement poursuivi dans ’aventure poétique, dans ’action ou dans la foi, dans
I’érotisme ou la tendresse humiliée qui lui succede, est ici ouvertement renoncée. L’
“étre absurde et fragile”, “destruction dans le silence et les ténébres”, reconnait “le
néant” comme son “froid vainqueur”, ne se saisit plus uge comme “absence”. L’oeuvre
elle-méme n’est plus alors que le signe de cette destruction et de cette absence. Dans
cette perspective, “Dernier Espoir”, les fragments de la “Revue Parisienne”, et
singulierement le premier d’entre eux (“Dis, sérieusement...”) apparaissent comme
I’exact envers du sonnet de Baudelaire: “Je te donne ces vers afin que si mon
nom...”. La femme aimée y est le lieu ou cette absence vient s’ancrer: a elle seule, faite
d’une autre “argile”, est promise une “assomption” a laquelle le poéme privé de pouvoir
et lui-méme lieu et objet d’anéantissement est étranger, tandis qu'un mouvement
inverse (“Toi le souvenir, moi 1’absence”) ensevelit I’étre aboli dans une mémoire et
dans un coeur ou il ne se survit que comme absence. Survie paradoxale et menacée,
supréme faiblesse ou le poéte dans cette absence méme dépend de 'autre, attend d’une
mémoire étrangere seule rédimée, rédimable, qu’elle témoigne de sa “destruction” et de
son “néant””,

JACQUES BOREL
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"DANS LES LIMBES”

“C’est a Broussais, ou il fait, entre le 11 aott 1892 et le 17 janvier 1893, un long séjour
interrompu seulement par un voyage en Hollande, que, les “Elégies” tenues pour
achevées, Verlaine concoit, en octobre 1892, I'idée d’un nouveau recueil “amoureux” et
“cette fois tres chaste: “Dans les Limbes”. “Les Limbes” c’est I’hdépital avec une
visiteuse”. Cette visiteuse, on le sait, est Philomene Boudin; entre juin et novembre
1893, elle continuera ses visites au poete de nouveau hospitalisé a Broussais. De ’amour
humilié, jaloux, vrai assurément, que lui porta Verlaine, on ne saurait douter. C’est
bien a elle encore que ces “petits vers” sont, d’évidence, adressés.
De retour de Hollande, le poéte se met au travail. En décembre 1892, il envoie les cent
premiers vers a son éditeur; au début de janvier 1893, “Dans les Limbes” “avance
ferme”; le 13 janvier, le complétement en est remis a Vanier par “le fils du concierge de
I’hopital”: le manuscrit compte 450 vers. Ce n’est cependant qu’en juillet 1893 que
Verlaine écrit une préface a ce livre destiné a clore “la série de (s)es petits vers,
“Chansons”, “Odes”, “Elégies”” et qu’il tient pour “le meilleur, de beaucoup”. Cette
préface souligne la lassitude ou il est d’une inspiration artificiellement prolongée et
que la verve de “Filles” a depuis longtemps désertée. “Dans les Limbes” ne paraitra
qu’en mai 1894, c’est-a-dire apres la publication en revue des fragments, infiniment
plus significatifs, du “Livre posthume”. Assez d’autres pieces de la méme époque
renouent pourtant avec un érotisme désormais sans vertu pour pouvoir, apres la mort
du poete, constituer le recueil de “Chair”, qui lui-méme ne les réunira pas toutes”.
JACQUES BOREL

“EPIGRAMMES”

“”Epigrammes” est annoncé dés le mois de juin 1894. L’ouvrage figure au “Journal de
la Librairie” du 15 décembre 1894. Publié aux éditions de “la Plume”, dans la
“Bibliothéque artistique et littéraire”, il était sans doute en vente deés le mois d’octobre

de la méme année (cfr. “la Pume” du 1€T octobre 1894).
Nostalgie des “Fétes galantes”? “Adieux a la poésie personnelle”? Retour a I’art du
Parnasse? On ne peut longtemps s’y tromper. Deés les “Poémes saturniens”, le
pastiche, l’intention critique sont évidents. “César Borgia”, “la Mort de Philippe
[I” ne reléevent de l'esthétique parnassienne que par le détour d’une imitation
intentionnelle; la parodie y est a la fois exercice et jugement. C’est la méme
imagination critique qui s’empare dans “Epigrammes” des formes anciennes, celles
des autres ou celles que, dans “Mélancholia”, “Fétes galantes”, I'imagination
créatrice nourrissait seule (“Il ne me faut plus qu'un air de flite, trés lointain en des
couchants éteints...”). Pastiches, formes reconstruites a distance, le vers libre un
instant ironiquement épousé, aucun poéme ne reléve ici d’une intention ou d’une
création. La préface au demeurant nous en avertit: il ne s’agit nullement dans
“Epigrammes” d’une expérience créatrice, mais d’'un “jeu”, constant dans la poésie
verlainienne des “Poemes saturniens” aux poemes “réalistes” de 1866-69, de “Jadis
et Naguere” a la dénonciation parodique de “Parallelement”, et dans lequel, la part
inventrice et la part critique de l’esprit dissociées, cette derniere seule trouve a
s’exercer”.

JACQUES BOREL
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“CHAIR”

“”Chair” est la premiere oeuvre de Verlaine qui ne parut pas de son vivant. La
plupart des pieces qui la composent datent vraisemblablement de la fin de 1893, de 1894
et de 1895. Vers pour Philomene, pour Eugenie, pour d’autres sans doute, une veine
épuisée déja dans les derniers recueils de méme inspiration, qu’a peine peut-on appeler
érotique, tente en vain de se survivre. Tous les poémes de cette veine laissés par
Verlaine n’ont pas cependant été recueillis dans “Chair”: d’autres piéces dédiées a
Eugeénie, a Philomene, trainent encore dans le manuscrit artificiel de “Varia”; il en
reste enfin, qui ne figurent pas au sommaire de ce dernier.

Verlaine avait remis avant sa mort le manuscrit de “Chair” aux éditions de “la Plume”.
Une lettre a Deschamps du 3 janvier 1895 parle de traité, estime que “cent pages et
quatre cents francs sont en légere disproportion”. La revue publia le manuscrit

inachevé dans son numéro du 1€I-28 février 1896. L’édition originale, ornée d’un
frontespice de Félicien Rops d’abord destiné a “Parallelement” et representant “une
espece de sphynge androgyne a l'air féroce et mysterieux”, reprend par errreur deux
sonnets déja insérés dans “Dédicaces”: “A Madame X...” (“A une Dame qui
partait pour la Colombie”) et “A Madame Jeanne (“A Madame ]J...”), ce dernier
avec une légeére variante”.

JACQUES BOREL

“INVECTIVES”

“La cellule initiale d’ “Invectives” est dans ces “sonnets malsonnants”
contemporains de “Sagesse” et du “Voyage en France par un Francais”, qui
flagellent une république “égorgeuse des Rois”, son école, son armée, ses “chiens”,
“Communards sans Hébert, Girondins sans Charlotte”, voués a “I’équarrisseur” ou a la
“croix”.
Cette lie de “Sagesse”, refusée par Palmé en 1881, Verlaine avait songé a la faire
passer dans “Amour” sous le titre “Res publica”; elle y fait trace encore avec
“Drapeau vrai” et ce “Sonnet héroique”, que les “Invectives” reprendront.
La seconde source d’ “Invectives” est plus ancienne encore. Les derniers vestiges de
“Cellulairement” sont ici, une fois de plus, utilisés. Les deux “Souvenirs de
prison”, “Opportunistes”, sont des reprises de “vieux Coppées”.
Haines, rancunes, vase remuée, dépits attisés, la fureur du poete s’étend ici a toute
chose, a la littérature et a la loi, aux magistrats “de boue”, aux hommes de plume, aux
“parisiennes”, “putains comme chausson”, aux “flics”, a la ville déshonorée, a ses
“vagues de foule béte”, - et peut-étre, secretement, a lui-méme.
Vanier avait vu gorssir sans cesse un manuscrit que le Pauvre Lelian, en mauvais
termes avec son éditeur, paraissait peu soucieux de si tot publier. “Invectives” eft-il
été ce qu’il est si Verlaine en avait lui-méme assuré 'ordonnance, la publication? On
peut, sans trop d’illusion pourtant, en douter. En octobre 1895 en effet, “Invectives”
semble devoir se réduire a un chapitre du “Livre posthume”; a cette date, Verlaine
écrit a Vanier: “Quant a “Le Livre posthume”... j’y fais de terribles coupes, surtout
dans les “Invectives”, mais j'y “substitue” des poémes bien plus suaves et
“irrespectueux-z-encore””, D’autre part, 'une des piéces ajoutées en 1894 a la seconde
édition de “Parallélement” se présente comme un “”Prologue” supprimé a un livre
d’ “invectives””. La table autographe conservée aux Fonds Doucet réunit il est vrai 66
poémes “a classer définitivement”, mais ceux-ci se proposent dans un ordre différent de
celui du volume; parmi eux, deux poemes mal identificables: “Lendemain” et “Proh
Justitia!”, d’autres empruntés a “Bonheur”, a “Dédicaces”.
L’organisation de 1’édition originale est donc finalement due a Vanier bien plus qu’a
Verlaine. Le poete mort, I’éditeur s’empresse de publier un manuscrit disparate,
nullement corrigé, qui suscite des polémiques sans lendemain.
Dix-huit poemes avaient précédemment paru en revue: les cinq pieces du cycle
“politique” de 1881 en 1884 et 1886; les treize autres entre 1891 et 1895”.

JACQUES BOREL
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“BIBLIO-SONNETS”

“Verlaine fait en 1895 chez le libraire Chacornac, auquel, sans cesse en chasse de ces
“argents” qu’il ne savait retenir, il allait revendre les livres qu’il recevait, la
connaissance de Pierre Dauze, directeur de la “Revue biblio-iconographique”. Ce
dernier lui commande une série de 24 sonnets: il lui en fournit les sujets, les canevas:
tous ont trait a la bibiophilie.
Trois lettres de Pierre Dauze au poete, conservées aux Fonds Doucet, nous ont gardé ces
suggestions: “Le commissaire-priseur. Le crieur. L’expert. La couverture. L’arrivée
du catalogue. L’édition originale contemporaine. L’enchére. Le quai. La couverture.
La Bande noire”; qu’a ces pieges la poésie trébuche, refuse de se prendre, I’ “homme de
golt” revient a la charge: “Cette fois encore, les sonnets ne me donnent pas complete
satisfaction. Le fond est respecté, mais il ’est peut-étre trop. Cela influe sur la forme,
qui devient alors trop... prosaique, pas assez tarabiscotée, poétique...”. Il propose des
canevas lus détaillés, “destinés a servir d’ébauche, de point de départ”.
Treize sonnets seulement sont écrits; ils sont payés dix francs chacun au poeéte; cing
paraissent dans la “Revue biblio-iconographique” entre le 26 octobre et le 28 décembre
1895. La mort interrompt ce pensum hebdomadaire. “Désappointement”, sans doute
- avec “Mort!” - le dernier poéme écrit par Verlaine, parait dans “la Plume” du ler
février 1896.
Le recueil inachevé ne voit le jour qu'en 1913. Ce luxueux ouvrage, illustré par
Richard Ranft, est édité par Henri Floury. Il est précédé d’une breve introduction de
Pierre Dauze et de 19 billets de Verlaine, auxquels on a joint un billet écrit par Eugénie
Krantz la veille de la mort du poete”.

JACQUES BOREL

La prosa

Opere di fantasia

“Des 1873, Verlaine écrit a son ami Lepelletier, dans une lettre datée du 16 mai, qu’il
“fourmille d’idées, de vues nouvelles, de projets vraiment beaux”. Il est alors a
Jéhonville, avant le second voyage a Londres avec Rimbaud, et fait part a son vieux
camarade du lycée Bonaparte d’'un “systeme” qu’il entrevoit et auquel, dans ce désir ou
cette nostalgie qui se fait jour d’un art “impersonnel”, 'influence du “plus beau
d’entre les mauvais anges” et sa volonté de mettre au monde une poésie “objective” ne
sont assurément pas étrangeres: Verlaine réve de poemes sur la “vie des choses”, “d’ou
I’homme sera completement banni”, et, avec lui, 1a confidence d’un moi élégiaque. On
sait que cette tentation de I’ “impersonnel” hantera le poete jusqu’a la fin, qu’en 1889
et en 1893 encore, dans les deux préfaces a “Parallelement”, il renouvellera la
promesse de donner “peut-étre, enfin! de I'impersonnel”. Etrange mobilité d’un étre
qui réve d’étre un autre et ne peut se déprendre de soi: en avril de 1a méme année 1873,
C’est au contraire d’'un “grand roman intime” que parle Verlaine, et il le voit tout fait
déja. Un roman? on croit réver, et cela dans le temps méme ou le poéete vient a peine
d’achever les “Romances sans paroles”, qu’il envoie a Lepelletier en lui signifiant
son intention de dédier le recueil a Rimbaud, “parce que ces vers ont été faits, lui étant
la et m’ayant poussé beaucoup a les faire...”. Si I’art de Verlaine, “poussé” sans doute
par Rimbaud, s’est jamais aventuré jusqu’a des confins impersonnels, c’est bien
justement la, dans le chant gréle et dénoué des “Ariettes oubliées” et des “Paysages
belges” ou ce que d’autres poetes appelleront un jour la “rage de I’expression” s’est
déja presque totalement aboli. Mais c’est 1a aussi, cet étonnant rapprochement de dates,
de projets “parallelement” concus en fait assez éclater I’évidence, que Verlaine ne peut
se tenir. En vers, ou le retour au discursif, a la rédaction sentimentale, va bientot, et
pour jamais, 'emporter sur la magie allusive et la secrete modulation. En prose, ou c’est
I'idée d’un “roman intime” qui aussitot sollicite Verlaine - mais cela méme, il ne
I’écrira jamais, empéché, retenu dans la mesure ou, écrire vraiment sur soi, c’est se
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situer par rapport a soi dans une distance, c’est devenir cet autre seul capable de se
saisir, de se voir, de se juger et de se modifier par I’écriture - et ou, s’éludant loin de se
capter, est-il dupe? il ne recueillera jamais que I’écume la plus accidentelle du vécu.
Double entrave, qui pése lourdement sur 1’oeuvre en prose de Verlaine comme elle
finira, et tres tot, par avoir raison de son chant: d’une part, I’écrivain ne va pas assez
loin, on est tenté de dire: ne descend pas assez cruellement en lui pour mettre au jour
une authentique littérature de l’aveu, ce “Mon coeur mis a nu” dont, aprés Poe,
révait Baudelaire; d’autre part, il ne pourra jamais renoncer non plus a cet
affleurement superficiel du vécu, si bien que les oeuvres qui ne se donneront pas
expressément pour autobiographiques seront encore une méme inlassable et fausse
confidence, en faux-aplomb toujours, ou, pas plus que 'on ne descendra dans les
profondeurs minées de la mémoire, on n’abordera aux plages pures et lavées de
I’imaginaire.

On ne I’a pas assez souligné: le désir de faire oeuvre de prosateur est donc, on le voit,
fort ancien chez Verlaine et, si le besoin d’ “argents” 1’y contraindra un jour, cette
nécessité extérieure n’est pas seule a en rendre compte. Qu’en est-il de ce “grand
roman intime” mentionné des avril 18737 Sans doute s’agit-il de ces “Aventures
d’un homme simple” annoncées en 1874 au verso du faux titre des “Romances
sans paroles”, comme si I’ouvrage était avancé déja, presque prét, et en 1884 encore
au verso de la couverture de “Jadis et Naguere”. De ce “roman” jamais ébauché et
resté, comme, aussi bien, tant de projets dramatiques, a 1’état de réverie, on peut douter
que, en 1873 et 1874, Verlaine ait eu autre chose que le titre. Dix ans plus tard, c’est le
méme titre encore, mais, depuis 1882, Verlaine a écrit et publié en revue un nombre
toujours croissant de piéces en prose, qui ne sont pas toutes, au demeurant, de caractére
“intime”, autobiographique, et I'on peut penser que ce titre lointain s’applique alors a
ce qui deviendra, en 1886, “Les Mémoires d’un veuf”. Mais quoi, un “homme
simple”, c’est ainsi que Verlaine se veut, se voit peut-étre; il tient décidément a ce titre,
et lorsque, le 13 janvier 1890, il fera part a ’éditeur Savine de son désir de grossir le
recueil des “Histoires comme c¢a” par “un certain nombre de morceaux de prose”,
Cc’est a ce titre-fétiche encore qu’il en reviendra pour tenter de conférer a des textes
disparates, dont la liste varie, une trompeuse unité. Le recueil, on le sait, ne verra
jamais le jour.

Si ancien, on vient de le voir, que soit chez Verlaine le projet d’écrire des oeuvres en
prose, ce n’est pourtant qu'en 1882, aprés la liquidation de la ferme de Juniville et
I’échec du “Voyage en France par un Francais” aupres de la “Revue du Monde
catholique” (1881); en 1883 surtout, lorsque, aprés la mort de Lucien Létinois (7 avril
1883), le poete désemparé et lui-méme au bord du dénuement est menacé d’avoir a sa
charge les parents de Lucien, déracinés a Ivry depuis la fin de 1882, que I’idée prend
corps en lui. Non plus seulement pages autobiographiques ou essais littéraires, mais
oeuvres proprement romanesques, il le croit, et plus que “Les Poétes maudits”, dont
la premiere série a commencé a paraitre en revue en 1883 et sera réunie en plaquette
en 1884, susceptibles d’étre enfin source d’ “argents”. Le 9 janvier 1883, Verlaine écrit
a Lepelletier: “Je voudrais bien te voir un jour seul a seul (...) et te parler longuement
de projets de volumes de vers (“Poémes de jadis et de naguére” (...)) et de prose:
“Les Mémoires d’un veuf”, “Nouvelles” (je pense surtout a Ollendorf pour ces
publications)”. Mais ce sont toujours les “Aventures d’un homme simple” qui,
nous I’avons dit, seront promises quand, en 1885, et a compte d’auteur encore, paraitra,
chez Vanier, “Jadis et Naguere”, daté de 1884.

Et il y a, dans le méme temps aussi, la tentation théatrale. Fort ancienne elle-méme,
puisque, on se le rappelle, dés 1867, Verlaine avait écrit en collaboration avec Coppée la
“revue” dialoguée “Qui veut des merveilles?” qu’avec Coppée encore il avait songé
a écrire une adaptation du “Roi Lear”, qu’il avait, en collaboration cette fois avec
Lucien Voitti, ébauché (vers 1869), fourni a Chabrier pour
la partition de un scénario d’opérette: les paroles de la ,
vraisemblablement, sont de lui. Puisque “Les Uns et les autres”, annoncé au verso
du titre des “Romances sans paroles”, est daté, sur le manuscrit, de septembre 1871,
et que, en 1878, Verlaine a entrepris le livret d’une oeuvre lyrique, “La Tentation de
saint Antoine”, dont il veut confier la musique a Charles de Sivry.

Mais c’est a un théatre alimentaire qu’il songe désormais. Et, le succes, c’est de
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“Madame Aubin”, “drame en prose”, qu’il ’attend. Il parait certain que “Madame
Aubin” fut composée apres “Louise Leclercq” et “Pierre Duchatelet”, qu’elle
accompagne dans le volume publié en 1886 sous le titre: “Louise Leclercq”.
Toutefois, dans la lettre a Lepelletier du 16 mai 1873 déja citée et qui “fourmille” de tant
“d’idées, de projets vraiment beaux”, Verlaine assure que déja il “fait un drame en
prose (...), “Madame Aubin: Un cocu sublime” pas a la maniére de Jacques, le mien
est un moderne extrémement malin et qui rendra des points a tous les aigrefins de ce c...
de Dumafisse...”. On peut s’étonner que pendant treize ans il ait trainé ce projet, qu’il se
soit acharné a mener a bien une oeuvre si foncierement étrangere a son génie. Il y
réve pourtant, il renacle ou il y travaille par acces, en 1885 et 1886 surtout, quand enfin
force lui eset bien de tenir ce qu’il n’a cessé, a soi et aux autres, de promettre. En
janvier 1885, il écrit a Vanier: “”Madame Aubin” va bien”; le 1er octobre, il en
modifie le dessein initial, qui prévoyait deux actes: “Plan définitivement fait de
“Madame Aubin”, qui n’aura qu’un acte.”. Réduction, remaniement, nouvelle
version? Aucun manuscrit primitif n’est 1a pour l’attester, et I’on est en droit de
penser que le projet révé des 1873 n’avait jamais été suivi du moindre commencement
d’execution. Témoin ce passage d’une lettre de 1884 a un correspondant non identifié
mais qui est sans doute Edouard Dujardin: “L’ “Ile”, les “Vaincus”, “Mme Aubin”
n’ont jamais existé qu’en projet.”. Témoin encore les lettres a Vanier, qui se succedent.
Verlaine écrit, en novembre 1885: “Commencerai la “femme Aubin” pour avoir fini
fin courant”; et le 6 février 1886: “Je me mets a “Madame Aubin” (...) “Madame
Aubin” sera cette fois sabrée en fort peu de temps.”. Le 20 février, le 1er mars, la piece
reste promise. Elle paraitra en octobre 1886, moins d’'un mois sans doute avant (et non
apres) “Les Mémoires d’un veuf”, préts les premiers mais qui semblent bien n’étre
sortis qu’en novembre, dans le méme volume que “Louise Leclercq”, “Le Poteau” -
conte fantastique déja publié dans “Le Hanneton” d’Eugene Vermersch en septembre
1867 - et “Pierre Duchatelet”. “Le Décadent” en donnera un long fragment dans sa
livraison du 2 octobre. Dans le traité passé entre Vanier et le poete pour “Louise
Leclercq”, et qui porte la date du 4 mars 1886, on releve la clause suivante: “Si
“Madame Aubin” venait a étre jouée a 1’Odéon, ou ailleurs, M. Verlaine céderait a M.
Vanier le droit exclusif d’imprimer et publier a part cette piéce en brochure et d’en
tirer le nombre d’exemplaires qu’il lui plairait, moyennant cent francs de droits
d’auteur.”. L’oeuvre ne fut jouée pour la premiere fois qu’en octobre 1894, au soirées
du café Procope. Méme alors, elle ne parut pas en brochure, comme il en était allé, en
1891, pour “Les Uns et les autres”, lorsque cette “féte galante dialoguée” avait
enfin été représentée par les soins du Théatre d’art au Théatre du Vaudeville (21 mai
1891).
Pas plus que la forme romanesque, a aucun moment le génie verlainien ne saura
emplir la forme dramatique. Si Verlaine n’aura pas moins que Baudelaire la hantise du
théatre, pas davantage elle ne repondra chez lui a une nécessité intérieure. C’est la
gloire, I'argent qu’il révera, lui aussi, de conquérir par la. Réverie, en effet, plutot
méme qu’espérance. Et “Les Uns et les autres”, “Madame Aubin”, ou rien ne
survit plus de la grace qui animait du moins une saynéte toute proche encore des
“Fétes galantes”, restent les seules tentatives menées a terme. Longue a mourir,
pourtant, la réverie, dont nul échec n’aura raison. Mais jamais non plus l’incitation
n’aura assez de force pour donner naissance a autre chose qu’a des desseins en l’air, a
des ébauches avortés aussitot qu’entreprises. Ainsi des “Danaides”, tragedie en prose
dont nous n’avons rien, que le titre; ainsi de ces “drames en cing actes et en vers” dont
le poéte parle le 5 février 1883 a un correspondant: “Charles le Sage, Vive le Roy!”
dont un fragment nous est parvenu et ou déja Verlaine imagine Sarah Bernhardt dans
le role de Louis XVII au Temple.
Au contraire de “Madame Aubin”, “Louise Leclercq” et “Pierre Duchatelet” ne
semblent pas avoir été précédés d’une si longue, une si vide attente, et leur genese, mal
connue, ne s’accompagne pas, dans la correspondance, d’'une méme litanie. Ce ne peut
étre a aucune des deux nouvelles que Verlaine fait allusion dans une lettre a Charles
Morice datée du 11 mai (1885), quand il écrit: “Idée tres nette d’'un roman tres chaud,
tres vif et tres poétique. Plan de “Madame Aubin” arrété”, mais a un nouveau
chateau en Espagne. A “Louise Leclercq”, commencée dés 1883 en effet, le poete
travaille sans doute encore en 1885, a ’hotel du Midi, Cour Saint Francois, ou il s’est
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installé le 13 juin ou un peu plus tot; a la fin de novembre, il envoie a Vanier, avec deux
“Mémoires d’'un veuf”, “la 30e page de cette donzelle”. Le 10 décembre, si cette
lettre a Vanier est exactement datée, ’'idée, due a Vanier, de détacher “Louise
Leclercq” des “Mémoires d’un veuf”, dont elle devait primitivement faire partie,

apparait pour la premieére fois: “On me dit (Morice) que vous voudriez détacher
“Louise Leclercq” des “Mémoires d’un veuf” pour en faire, avec additions, un

volume autre. Il est évident que cette toute petite nouvelle n’a rien de commun avec le
titre: “Mémoires d’un veuf”. Mais “Madame Aubin”, elle aussi, aurat-elle alors un
lieu commun avec les “Mémoires d’un veuf” proprement dits? Et “Le Poteau”?

J’admets que “Pierre Duchatelet” et le “Scénario de pantomime” puissent avec

beaucoup de bonne volonté continuer ou commenter le titre et les choses proprement
dites du titre. Nous voici donc reduits a ceci: “Mémoires d’un veuf” proprement dits,
“Pierre Duchatelet”, “Scénario”, etc. Mince volume (...). Alors, un volume de
nouvelles: “Louise Leclercq”, “Le Poiteau” et autres (a faire), quand? Un volume:

“Mémoires d’un veuf”, “Scénario”, etc., re-quand?”

La geneése de “Louise Leclercq” et celle des “Mémoires d’un veuf” sont, on le voit,

a la fois vaguement et intimement imbriquées, et les deux nouvelles, “Louise
Leclercq” et “Pierre Duchatelet”, sont bien exactement contemporains des
“poemes en prose” de 1883 que Verlaine réunira dans les “Mémoires d’un veuf”. En
témoigne irrécusablement une lettre a Charles Morice, écrite de Coulommes le 25
décembre 1883, et qui permet de préciser que, si “Louise Leclercq” est en chantier
mais non achevée encore, “Pierre Duchatelet”, lui, est bel et bien écrit a cette date:

“D’abord achever (ca c’est une dette sérieuse) le long poeme, “Mon fils est mort”,
pour “Amour”, puis mettre derniere main a “Louise Leclercq” (sic). Sous tres peu

recevrez “Pierre Duchatelet” tres vaguement corrigé (...). Enfin ces “mé-moi-res

d’un veuf”, carrément intitulés ainsi.”. Et, le 30 décembre: “Vous recevrez ce Pierre-
la (...) demain ou apres.”. D’autre part, si “Louise Leclercq” traine davantage (“Je me
remets au travail. “Louise Leclercq” (sic) bientot”, écrit Verlaine a Charles Morice

le 21 janvier 1884), une lettre au méme correspondant du 16 septembre 1884 s’inquiete
du sort de “Pierre Duchatelet”, d’ores et déja, d’évidence, envoyé a Morice: “Et cette
revue ou “Vie populaire” et ce “Pierre Duchatelet”-1a?”

Menés sans joie, mais non pourtant sans volonté ni courage, les travaux forcés
littéraires ont commencé, qui ne prendront fin qu’avec la vie. Dans le méme temps, en
1885, en 1886, “Parallélement” prend forme, de nouveaux “Mémoires d’'un veuf”
voient le jour, les premieres biographies des “Hommes d’aujourd’hui” sont rédigées.

Le miracle du chant, malgré les sursauts bientot retombés de “Paralléelement”,
acheve des lors de vaciller et de s’éteindre. Et c’est contre le dénuement et la misere
certes que travaille Verlaine: c’est aussi contre son propre courant. Sans doute, le 29
aoat 1887 - il est en convalescence a Saint Maurice - comme s’il tentait de se convaincre
lui-méme, et les autres avec lui, écrira-t-il a Charles Morice, qui songe, pour le “Salut
public”, a l’article qui, I'année suivante, deviendra le “Verlaine, 1’homme et
I’oeuvre”, paru chez Vanier: “Il me semble que (...) “Louise Leclercq”, “Pierre

Duchatelet”, “Le Poteau”, “Motif de pantomime” et “Scénario pour ballet”

forment dans ’ensemble de ce que j’ai écrit un groupe assez important de choses a
personnages pour étre mentionné et apprécié”’; dans la méme lettre il avoue: “Le
roman me pue étrangement.”.

“Louise Leclercq” - dont “Le Décadent” publie le 25 septembre 1886 l'extrait le plus
significatif: “La Fugue”, - “Pierre Duchatelet” en témoignent assez. Ces nouvelles,

il est vrai, éclairent tout un secret mécanisme dans I’ame a la dérive du poete, et leur
caractere autobiographique éclate, notamment dans la seconde, a chaque instant. On
voit bien tout ce que Verlaine peut jeter de soi dans cette Louise Leclercq comme lui
habitée par l’instinct ou la folie de la fuite; et, gestes sans apparente motivation,
attirance irrépressible de 1’échec et de la mort, le mouevement de “Pierre
Duchatelet” est celui-la méme de Verlaine pendant le siege de Paris, en 1870-1871. Ici,
aucun souci de transposition ne masque ni n’altéere plus des événements
reconnaissables: démarche envisagée prés du médécin qui liberera “Pierre” de ses
obligations militaires; dans le méme instant engagement soudain, irraisonné, dans un
bataillon de marche; et jusqu’a cet élan vertigineux d’un Gaspard Hauser sans illusion
et sans courage vers une mort qui n’est pas méme vue comme une délivrance ou comme
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une fin, et dont on ne peut douter que la noire tentation n’ait été aussi, au moins par
spasmes, celle du poete.

L’a-t-on assez remarqué? pas une seule fois, dans toute son oeuvre poétique, on ne
trouve chez Verlaine le profond mouvement, “charité” ou “prostitution”, qui fait que
Baudelaire s’identifie tour a tour au cygne, a Andromaque, aux vaincus, aux captifs, au
saltimbanque, aux petites vieilles, a Mlle Bistouri, qu’il lit en eux son destin multiplié,
réfléchit le leur, resplendit tour a tour ou simultanément des vertus et des vices qu’il
épouse; le vrai lieu de la poésie verlainienne, dans ses pointes les plus mystérieuses et
ses plus troublantes réussites, c’est ’absence. Plus rien du réveur que ce soupir
murmuré, que ce battement d’ailes, sur des confins exténués, d’'un étre déja “en allé” et

comme bu, dissous, aspiré. Quitté ce “vrai lieu”, auquel de plus en plus
exceptionnellement, aprés les “Romances sans paroles”, il accédera - dans
“Kaléidoscope”, dans quelques piéces de “Sagesse”, - et comme si mémoire était

alors totalement perdue de I’événement poétique, il n’y a plus que ce double hébété,
obstiné a confondre accident et événement, captif de tout ce qu’il a vécu et dévidant
jusqu’a la fin un méme et inlassable filet d’anecdotes ou rien n’affleure de la face de
I’étre vouée au chant. C’est de ce moi, de ce faux moi, est-on tenté de dire, enlisé dans
la glu banale d’'une vie a peine plus dévorée, plus scandaleuse que la plupart, que
Verlaine ne peut se détacher. Or, s’il est vrai que c’est de soi que le romancier tire les
figures et les habitants d’un univers qui jamais non plus n’est le calque ni I’exacte
réplique de l'univers “réel”, s’il est vrai, méme, qu’il les construit a partir des
éléments de sa propre vie, ces figures, ces habitants, en sortant de lui, deviennent
autres, et c’est de ses hantises, de ses fantasmes, de sa plus obscure réverie qu’il les
nourrit, bien plutdt que de cette part accidentelle du vécu que Verlaine ne sait quitter.
Hantise du bléme, du fade, du blafard, de I’évanescence, clair de lune spectral, voix
éteinte ou “en allée”, noces fantomatiques aux confins de 1’absence et de la mort,
“choses qui chantent dans la téte” ou a méme le courant dérivant du sang “alors que la
meémoire est absente”, tout ce haletement singulier et vertigineux de I’étre, c’est en
poésie que Verlaine l’expire et s’en délivre, non dans la narration avouée ou mal
déguisée du vécu qu’il réserve a la prose et ou, ainsi, I’on n’assiste jamais a la naissance
ni du Méme, ni de I’Autre. Impuissant a s’agrandir aux dimensions des autres, le
paradoxe est aussi que Verlaine n’est jamais moins soi que quand il parle, précisément,
de soi. Qu’il se dise, qu’il se raconte ou se réve, a nu ou, comme dans “La Nouvelle
Héloise”, par le biais de la fable, Jean-Jacques est la: non Verlaine. Pas plus que les
“Confessions” de 1895, “Louise Leclercq”, “Pierre Duchatelet” ne sont la mise a
nu d’'un étre dédoublé par une lucidité dévorante; ils n’accédent pas davantage a
I’existence plus grande de créatures échappées a leur créateur et qui, gorgées de lui,
I’ignorent ou se retournent contre lui. Aussi, sur le double plan de la réalité
romanesque et de 1’écriture, I’échec est ici absolu, et cette tardive carriere - la gloire
enfin venue - qui s’ouvre devant le Pauvre Lelian, n’est pas, si I’on y songe, un adieu
moins radical que le silence de Rimbaud.

De méme que Verlaine a inséré dans “Louise Leclercq” un texte fort ancien comme
“Le Poteau”, qui remonte a 1867, de méme il joindra aux “Mémoires d’un veuf” des
proses publiées en revue sitdt apres les “Poemes saturniens” et contemporaines des
“Fétes galantes”, dont les premiers poemes avaient paru dans “La Gazette rimée” des
le 20 février 1867, d’autres dans “L’Artiste” en juillet 1868 et en mars 1869:
“Corbillard” fut donné dans “Le Hanneton” d’Eugene Vermersch le 8 aott 1867,
“Mal’aria” le 15 aolt dans le méme journal, “Nevermore”, qui deviendra “A la
campagne”, dans la “Revue des lettres et des Arts”, dont le rédacteur en chef était
Villers de L’Isle-Adam, le 16 février 1868, “Fleurs artificiels”, sous le titre
significatif de “Poemes en prose”, et “Par la croisée”, dans “La Parodie” en
janvier 1870.

Humour triste ou macabre, mélancolie avouée ou secrete, ironie girncante ou masquée
appliquée au défaut des choses ou des étres, réalisme appris dans Mérat et dans Coppée,
dans Champfleury, les Goncourt et dans Flaubert méme, une méme veine, lisible en
filigrane dans les “Fétes galantes” sous la buée de la réverie qui ’entraine et la
dissout, qui la farde, qui la descelle, se laisse ici clairement reconnaitre. Et sans doute
des ce moment la prose retient-elle mal ce tremblement ou cette inquiete respiration de
I’étre que 'on n’entend chez Verlaine que dans le chant: c’est bien pourtant la méme

134



face livide, ici et 1a, qui tente d’affleurer, qui, pres de vingt ans plus tard, dans des
textes de 1883, de 1886, dans “Nuit noire”, dans “Quelques-uns de mes réves”,
viendra comme trouer, 1ézarder le monde des apparences; la méme réverie effarée qui
anime le livide tournoiement des “Fétes galantes”, qui voue les masques platrés par
un clair de lune spectral a la dissolution et a 1’absence, heurte, dans la part la plus
singuliere des “Mémoires d’un veuf”, de mémes themes, de mémes images quasi
obsessionnelles que les “Confessions” de 1895 reconnaitront, auxquels elles croiront
peut-étre pouvoir assigner une origine dans de lointains souvenirs de la petite enfance:
apparitions noires et grises, fantoOmes, trainées blafardes ou laiteuses, et qui nous
trahissent une méme fascination, effroi et attirance intimement conjuguées, pour ce
méme visage absent-présent au coeur déja de tant de poemes de jeunesse et que l’aigre
madrigal de “Fadaises”, des 1861, courtisait ouvertement.

La, dans ces quelques textes composés dans le méme temps que les “Fétes galantes”, et
qui ont comme leur réplique critique dans l’article sur les “Intimités” de Coppée paru
dans “Le Hanneton” du 16 avril 1868, est bien, sinon la source, du moins la cellule, le
noyau initial des futurs “Mémoires d’un veuf”. Longtemps pourtant Verlaine
laissera sans suite, comme oubliés, ces premiers morceaux dont le titre méme de 1870:
“Poemes en prose”, avouait assez le dessein. Et sans doute y a-t-il dans les
“Mémoires d’un veuf” textes antérieurs a 1882: “Quelques-uns de mes réves”,
I'une des rares pieces datées du recueil, porte la date: “Mons, le 5 février 74” et serait
ainsi contemporain de “Cellulairement”, des premiers poémes de “Sagesse” et des
“récits diaboliques” réunis a “Jadis et Nagueére” dix ans plus tard, en 1884; “Du
Parnasse contemporain” est tiré du “Voayage en France par un Francais” et
doit avoir été écrit en 1880; ce n’est cependant qu’en 1882 et, on peut le croire, sans lui-
méme encore faire le lien avec les proses anciennes du “Hanneton” et de “La Parodie”,
que Verlaine se remet a écrire avec quelque continuité des textes en prose dont le
caractere voisin ne dut pas tarder a le frapper. Hasard et besoin en déciderent. A la fin
de 1882, en effet, le poéte, qui venait d’entrer par la porte étroite dans le journalisme en
publiant dans “Le Courier des Ardennes” la série d’articles restés longtemps ignorés et
intitulés “Nos Ardennes”, - le premier parut le 5 octobre 1882, - fut introduit au
“Réveil” par son ami Lepelletier. Sous la rubrique “Paris-Vivant”, créée ou inaugurée
par Lepelletier lui-méme, il y donna quatre essais en prose, tantdt signées “Jean-qui-
rit”, tantoét “Jean-qui-pleure”: “Chez I’avoué”, qui deviendra “Formes”, le 9
décembre 1882; “Auteuil”, le 31 décembre; “Bons bourgeois”, le 13 janvier 1883;
“Pauvres”, qui changera également de titre pour devenir “Nuit noire” en 1886, le 2
février 1883. L’idée des “Mémoires d’un veuf” nait ou prend corps avec ces
chroniques, et le titre méme de 'ouvrage apparait pour la premiére fois dans une lettre
a Lepelletier vraisemblablement écrite en décembre 1882: “Je t’apporterai bientot
quelques petits extraits des “Mémoires d’un veuf”, quelque chose de parisien et d’en
dehors du sujet proprement dit, pour “Paris-Vivant”...”. Le sujet, auquel, malgré
I'invasion grandissante des éléments autobiographiques, le recueil en effet ne se tient
pas plus qu’a son titre, sans doute, suivi ou discontinu, et la encore, dirait-on, c’est le
hasard qui en décide, devait-il étre a 'origine ce récit “intime” qui hantait Verlaine des
1873, lorsqu’il révait d’écrire les “Aventures d’un homme simple”. Contaminé,
dévié, emporté.

La collaboration du poete au “Réveil” n’a pas de suite. Mais, de 1883 a 1886, Verlaine
publie sans cesse de nouveaux “poemes en prose” dans diverses revues. “Ma fille”,
“Le Cheval de retour®, “Nuit blanche” paraissent dans “Lutece” respectivement
les 20-27 avril, 11-18 mai et 10-17 aott 1883; “Gaspard Hauser” (“Pantomime-
ballet”), qui deviendra “Scénario pour ballet”, dans “Le Chat Noir” des 3, 10, 17 et
24 novembre de la méme année. C’est dans “Lutece” encore que paraissent: “Café de
lettres”, non recueilli dans I’édition de 1886 (20-27 juillet 1884), “La Morte” (18-25
janvier 1885), “A la mémoire de mon Lucien Viotti”, plus discretement intitulé
dans le recueil “A la mémoire de mon ami*** (ler-8 février 1885), “Sales
blagues”: “Mon testament”, “Un héros” (28 juin-5 juillet 1885), “Croquis”,
“Panthéonades” (23-30 aott), “L’Autre’ un peu” (25 octobre-ler novembre),
“Ultima ratio”, négligé par 1’édition de 1886 (15-22 novembre), “Lui-toujours - et
assez!” (22-29 novembre 1885). “La Revue indépendante” donne, en novembre 1884,
“Notes de nuit en chemin de fer”, qui, déja peut-étre en prévision d’une nouvelle
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série, sera, en 1886, également écarté du volume; en décembre 1884, sous le titre “A
propos de M. Catulle Mendes”, le chapitre ou fragment de chapitre provenant du
“Voyage en France par un Francais” et qui, en 1886, deviendra “Du Parnasse
contemporain”; en janvier 1885, “Une pendule”, que I’édition de 1886 ne retiendra
pas; en avril de la méme année, “Mon hameau” (“Palinodie ou Mon hameau” en
1886). “La Vogue” redonne “Nuit noire” et “Nuit blanche” en octobre-novembre
1886, dans le méme temps que parait l'ouvrage. Toutefois, “Le Décadent” publie
“Quelques-uns de mes réves” sous le titre “Un de mes réves”, le 20 novembre
encore, et redonne “Auteuil” (6 novembre) et “Par la croisée” (27 novembre 1886).
Les “Mémoires d’un veuf”, on le voit, ont été assez rapidement écrits, et, pour
I’essentiel, composés entre la fin de I’année 1882 et la fin de 1885. Des le 6 février 1886,
Verlaine écrit a Vanier: “”Les Mémoires” sont achevés... venez les chercher” et le
contrat entre le poéte et I’éditeur est signé le 16. L’oeuvre fut mise en vente a peu pres
en méme temps que “Louise Leclercq” qui, on I'a vu, en décembre 1885 encore,
devait en faire partie: en novembre 1886 toutefois plutdt qu’en octobre selon Montel et
Bouillane de Lacoste, date qui semble confirmée par une lettre de Verlaine a Lepelletier
du 13 décembre: “Heureux que tu aimes mes “Mémoires”...”.

Le volume cependant ne contenait pas toute la matiere que le poéte s’était d’abord
proposé d’y introduire et nous avons vu que Verlaine avait finalement écarté plusieurs
pieéces publiées en revue. Ecarté ou, dés ce moment, réservé. Des 1887 en effet, le
“veuf” envisage de faire paraitre un second tome de “Mémoires”. Cette suite, on le
sait, ne verra jamais le jour. “Suite” ou “édition augmentée”, le texte que nous
offrons suos le titre “Supplément aux mémoires d’un veuf” tient compte des
intentions expressément manifestées par Verlaine et rassemble les textes qui, destinés
aux “Mémoires d’un veuf”, ne figurent pas dans l'originale de 1886, soit parce que
I’auteur, les réservant pour une suite éventuelle, les en avait retirés, soit parce que,
comme “Le Bon Larron”, publié dans “Le Chat Noir” du 2 février 1889, ils lui sont
postérieurs, mais n’en devaient pas moins, comme le précise I'autographe, faire partie
du second volume prévu.

On trouvera donc dans la présente édition, en supplément aux “Mémoires d’un
veuf”, une prose classée, dans 1’édition Messein, au tome II des “Oeuvres
posthumes” et précédée de l’indication: “Mémoires d’un veuf” (“feuillets
retrouvés”): “manque de formes”. Cette indication figure sur un manuscrit de la
collection Raoul Simonson, qui précise: “Mémoires d’'un veuf” (“2e série”). On y
trouvera également “Café de lettres”, qui, dans l'originale, devait venir
immédiatement apres “Mal’aria”, comme [’atteste une table des matieres conservée a
la bibliotheque Jacques Doucet. On y lira de méme “Une pendule” et “Ultima ratio”,
dont l'autographe porte bien, comme la préoriginale, la mention “Mémoires d’un
veuf”. Il ne convenait pas moins de rendre aux “Mémoires d’un veuf” la piece
“Les Sots”, égarée au tome II des “Oeuvres posthumes”, mais que Verlaine avait
remise a Arsene Houssaye “pour étre publié (e) avec deux pieces de “Mémoires d’un
veuf”, “Jeux d’enfants” et “Corbillard”, dans “L’Artiste”, sous le titre “Spectres
et fantoches””, comme l'indique une note de I’édition Messein. N’appartiennent pas
moins aux “Mémoires d’un veuf” les “Notes de nuit jetées en chemin de fer”
parues dans “La Revue indépendante” en novembre 1884 et publiées par Ernest
Delahaye, avec la mention “Mémoires d’'un veuf”, dans ses “Documents relatifs a
Paul Verlaine”, ni, le sous-titre l’atteste, “Projets et plans sur la comete”, “Le
Bon Larron” enfin. Ainsi, ce sont ces “Mémoires d’un veuf” complets prévus par
Verlaine et qu’il ne put voir paraitre, que “Supplément” permettra de lire ici.

“Les Mémoires d’un veuf”, le titre choisit dit assez l’intention autobiographique.
On voit que Verlaine n’a pas attendu le remariage de Mathilde, qui eut lieu le 30 octobre
1886, dans le temps méme, précisément, ou paraissait I’ouvrage, pour se considérer, par
un pathétique paradoxe qui n’en traduit pas moins une étrange fidélité, a soi, a I'autre,
comme “veuf”. “C’est moi le quitté”, disait déja la lettre du 4 octobre 1872 a Victor Hugo.
Parti, en effet, mais non détaché. Détaché, il ne le sera jamais. Et il lui a suffi, pour se
sentir rejeté, abandonné, “veuf”, de n’étre pas aussitot pardonné et repris; il a suffi,
méme, que sa supplication ne fit pas entendue et qu’il n’ait pas été par Mathilde
délivré, exorcisé de soi. Le veuf, lui aussi, 'inconsolable, c’est cela qu’il se croit, qu’il
se sent ou qu’il se veut. Un des beaux poemes d’ “Amour”: “Un veuf parle”, est daté
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de 1878. La litanie ne finira plus. Mais, veuf, ce n’est pas de Mathilde seulement qu’il
I’est: C’est de tout ce qu’il a connu et aimé, et dont pas davantage, jusqu’a la fin, il ne
saura se déprendre: il I'est de Lucien Létinois, il ’est de Lucien Viotti, 'ami ou 'amant
de sa jeunesse, il I’est de soi-méme peut-étre et de sa propre vie.

On voit par ou les “Mémoires d’un veuf” échouent a renouer avec les “poemes en

prose” de I'époque des “Fétes galantes”, qui en sont pourtant l’irrécusable germe,

méme dans les piéces qui tenteront d’en ressaisir la lointaine inspiration. Non pas la
part du réve, sauf par places, mais les éléments autobiographiques a fleur d’ame ou a
fleur de terre, la confidence sentimentale et jusqu’au cortege des rancunes, des griefs
sordides, prennent presque partout le dessus. On reconnait, caricaturés, les beaux-
parents Mauté, leur avoué, ’ancienne “petite fille”, I'identifiable “Café de lettres”

et, sans cesse, qui affleure ou s’avoue, a peine plus transposé que dans certaines lettres,
dans certains poeémes (ou “invectives”) d’apres “Sagesse”, I’inlassable ressassement
de “cette jalousie injuste qui fit tout le mal”. Ainsi, entre 1882 et 1886, ’envahissement

de l'accidentel ou du “vécu”, la contamination des themes anciens, la recherche du
pittoresque et l’intrusion toujours plus accusée du réalisme, gauchissent profondément
le dessein implicite de 1867-1870, qui sans doute était bien de donner une réplique
verlainienne aux “Petits poémes en prose” de Baudelaire: le titre colléctif choisi en
1870 pour les trois piéces qui deviendront, en 1886, “Les Fleurs artificielles”,
n’était pas, on peut le croire, choisi en vain. Et il est vrai que, a partir de 1882, le
modeéle baudelairien, si sensiblement présent dans les pieces antérieures, est de plus en
plus abandonné ou altéré: sous la dislocation de la syntaxe, I’entrecroisement des
digressions ou des incidentes, ’envahissement de la langue parlée ou de l’argot, a
partir de quoi Verlaine ne parvient pas a se forger un instrument authentique,
I'intention primitive n’en reste pas moins lisible encore. Nulle part peut-étre plus
saisissable que dans l’'inspiration parisienne de certaines piéces. Mais jamais aussi le
gauchissement, le décalage n’apparaissent plus clairement. Car jamais Paris, évoqué
dans certains de ses quartiers, de ses petits métiers, dans sa faune singuliére ou
pittoresque, ne devient pour Verlaine comme il I’est pour Baudelaire le miroir ou le
reflet d’'un étre, ne lui découvre 'image multipliée et déchirante d’un destin; et C’est a
un Baudelaire revu par Coppée, parfois, que 1’on songe.

“Adorable panorama de Sevres ou de Saint Cloud”, apercu a travers les piliers du viaduc
d’Auteuil, jeunes gens équivoques - le Verlaine de “Gosses” n’est pas loin, - filles en
cravates et en “tournures”, beuglements des “cafés-concerts gais et tristes, plutot gais”,

chemin de fer de ceinture, confins des faubourgs, on reconnait ici cette veine réaliste,
a la fois pittoresque et grincante, émotion et raillerie, vers laquelle s’orientait dés 1867
tout un co6té du poete attentif a ’'art des “Intimités” - que 1'on songe a cette “délicate

affectation de laisser-aller élégiaque, que raille par instants une légére note d’ironie
triste” a quoi Verlaine s’était montré si sensible dans son article sur Coppée du 16 avril
1868, - a l’art de Champfleury, des Goncourt, et que les “Fétes galantes”
transposaient, sans jamais pourtant la laisser tout a fait oublier, sous le masque, le fard,
les “molles ombres bleues” d’un paysage insaisissable.

Ainsi y a-t-il chez Verlaine comme deux versants de ce réalisme dont, méditant, et tres
tot, I'art des Goncourt, de Champfleury, de Flaubert, celui d’autre part de Coppée et de
Mérat, il a, par acces, mais avec une obstination cependant dont “Les Mémoires d’un
veuf” ne sont pas seuls a témoigner, songé a nourrir son oeuvre propre, romans révés
ou ébauchés, nouvelles, “poemes en prose”, ces vers mémes dont “Jadis et Naguere”

ne recueilleront qu’une partie et dont les “vieux Coppées” ne sont que le parodique

envers. Ce second versant (ou cette dégradation), ce réalisme plus appuyé, volontiers
ou inconsciemment prudhommesque, sont visibles dans les “Mémoires d’un veuf”.
“Chez l’avoué”, “Bons bourgeois” ne sont plus sauvés ainsi par cette ambiguité
justement qui, dans certains poemes des années 1867-1870, dans “Auteuil” encore,
naissait de la fissure entre ’attention portée au détail familier, précis, pittoresque, et la
secrete ironie qui s’en détachait ou, tendrement, le raillait.

Péril présent des le début, pourtant, chez Verlaine: réalisme ou nostalgie paradoxale du
réalisme, on le surprend jusque dans “La Bonne Chanson”, dans ces poémes tardifs
de “Sagesse” qui cherchent, dans les gestes de “la vie humble aux travaux ennuyeux

et faciles”, entre I’étre et les choses, avec le monde, un accord menacé par le flux de la
réverie et sa mortelle fascination. Cet accord, “Les Mémoires d’un veuf” eux aussi
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le manquent; mais, eux aussi, ils témoignent de la persistance, en Verlaine, d’un conflit
essentiel, dans la mesure ou leur absence d’unité ne tient pas moins a la juxtaposition
d’un réalisme (ou d’un “pittoresque”) au ras des choses et de complaisants retours sur
soi, qu’a lintrusion proprement verlainienne, ici et la, d’'une réverie obstinément
déportée vers la mort et que le platre réaliste comme, ailleurs - dans “Sagesse”, dans
“Bonheur”, - le carcan du conceptuel, était peut-étre destiné a endiguer.

Cette terreur de Verlaine de se noyer en eau profonde, cette instinctive défiance,
perceptible des le début, de la part hantée et vertigineuse de son étre, ne rendent pas
moins compte sans doute de ce mouvement de fuite que I’'on constate également dans sa
vie et dans son art. C’est a cette fuite a la surface du vécu, dans les “Mémoires d’un
veuf”, que 'on assiste, et a cette dégradation, a cette déperdition qu’elle entraine sur le
plan de I'art. Comme, a la méme époque, il en va du vers, la prose, particulierement
dans les pieces les plus tardives, traine, titube et s’aveulit. Dans un curieux article
publié dans “L’Art moderne” dés le 14 novembre 1886 (“Livres nouveaux de Paul
Verlaine”), et qui reste 'une des rares études pénétrantes sur un livre mal compris
par la critique et bient6t négligé, Verhaeren, tout en en percevant, semble-t-il bien, le
faux aplomb, ne s’en montre pas moins sensible a cette “sorte de flanerie... des yeux, des
réves, des pas”: “On s’attend”, écrit-il, “a une autobiographie nette et menée
sincerement tout au long des chapitres. Ceux qui aiment Verlaine, autant homme
qu’artiste supérieur, se laissent charmer par I’étiquette. Erreur. Certes, les souvenirs
narrés sont souvenirs personnels, mais ils sont d’une intimité lointaine, peu profonde
et comme extérieure. Le volume est une sorte de flinerie a travers une vie, flinerie des
yveux, des réves, des pas - I’ame et le coeur, que rarement ils se confessent et
s’analysent!”. 1l n’est pas, on peut le croire, jusqu’a la secrete filiation du réalisme a
I’art des “Fétes galantes” que Verhaeren n’ait entrevue, quand il écrit: “Personne
n’a su mieux adapter les mots et leur sons, et leur couleur et leurs lointains aux
pierroteries et aux arlequinades et aux fétes galantes” et quand, a propos de “Nuit
noire”, il note a la fois la parenté et la distance avec Coppée dans le traitement d’un
méme “sujet petit épicier”.

L’idée des “Histoires comme ca” remonte a 1886, I’année méme des “Mémoires
d’'un veuf”, sans qu’il y ait toutefois, entre les deux oeuvres, de lien direct; et si
I’autobiographie se fait jour encore dans les “Histoires comme ca” - c’eset bien un
épisode de la vie de Verlaine qui, a peine transposé, inspire “Deux mots d’une fille”,
- celles-ci ne s’en donnent pas moins pour une oeuvre d’imagination. Le 15 septembre
1888, quelques mois aprés la parution d’ “Amour”, le poete, déja lié par contrat avec
Vanier, cédait a un autre éditeur, Albert Savine, le droit exclusif de publier “Bonheur”
et “Histoires comme ca”. On suit, dans la correspondance, les ruses naives de
Verlaine, ses bouderies et ses palinodies matoises, ce cO6té désarmé en lui qui coexiste,
sans cesse, avec une apreté quasi paysanne, les “froids” et les raccomodements avec
Vanier, qui finit, a la fin de 1890 ou au début de 1891, par racheter a Savine les droits de
“Bonheur”. Quant aux “Histoires comme ca”, elles ne seront jamais achevées et ne
paraitront que dans les “Oeuvres posthumes” de 1903, fort incompleétes, on le sait, et
qui ne comprenaient alors qu'un seul volume.

Les sept nouvelles groupées sous ce titre étaient prétes cependant des 1889. C’est
I’année ou l’amitié pour le jeune peintre F.A. Cazals, déja fort exaltée en 1888, va,
notamment pendant le séjour de Verlaine a Aix-les-Bains, que jalonnent tant de lettres
(21 aolt-14 septembre 1889), commencer a se teinter de mysticisme. Le poete, qui déja
en aout 1888 songeait a dédier “Bonheur” a Cazals, réve alors d’associer 'ami a la
composition des “Histoires comme ca”. Projet sans suite, comme aussi celui d’écrire,
en collaboration avec Cazals, des “Contes tout ainsi”, qui tantdét semblent se
confondre avec les “Histoires comme ca”, tantot les prolonger, tantot encore devoir
former un recueil indépendant. Les “Histoires comme ca” elles-mémes seront
bientdt délaissées, et Verlaine, entre 1890 et 1896, n’y reviendra pas. Et sans doute
attendait-il de la collaboration éventuelle avec Cazals I'incitation qu’il ne trouvait plus
en lui-méme: des nouvelles entreprises peu aprés “Les Mémoires d’un veuf”, on
peut croire que son peu de gout pour la fiction (“le roman me pue étrangement”) ne la
pas moins détourné que la composition, dans le méme temps, des seconds “Poetes
maudits”, des “Hommes d’aujourd’hui”, d’ “Amour”, de “Paralléelement”, puis
de “Bonheur”. Apres les “Histoires comme ca”, Verlaine n’écrira plus aucune
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oeuvre d’ “imagination”. L’anecdote vécue, qui va commencer, ou s’avouer
ouvertement, en 1891 avec “Mes hopitaux”, ne cessera plus de fournir seule un
inlassable prétexte aux oeuvres en prose. Mais déja, c’est I’anecdote, I'immédiateté du
vécu qui, dans le temps méme des “Histoires comme ca”, nourrissent la série tout
entiere des “Gosses”, dont deux morceaux sont présentés des 1889, non pas méme
comme leur suite, mais comme des extraits des “Histoires comme ca”: souvenirs, on
est tenté d’écrire: pas encore, ébauches seulement de souvenirs, et qui n’ont pas eu le
temps de le devenir, faute de s’étre ancrés assez loin dans la mémoire pour pouvoir en
remonter repétris ou a demi envasés par elle.
Cing “histoires” sur sept avaient paru en revue entre 1888 et 1890. Ce sont, dans ’ordre
de publication: “Conte de fées” (“La Revue indépendante”, mars 1888, puis “La Vie
populaire”, 8 mai 1891); “Rampo”, sous le titre: “Charles Hueson” (“La Revue
indépendante”, décembre 1888); “La Main du major Miller” (“Le Figaro”,
“Supplément littéraire”, 7 septembre 1889, puis “La Vie populaire”, 6 juillet 1890);
“Histoire d’un regard” (“Art et critique”, 24 mai 1890); “Extrémes-onctions” (“Le
Chat Noir”, 14 juin 1890). Les deux autres “contes”, “L’Abbé Anne” et “Deux mots
d’une fille”, - dont la source “réelle” n’est pas douteuse, et qui semble bien calqué au
plus pres sur la liaison du poete avec Marie Gambier, la princesse Roukhine de
“Parallelement”, prostitute qui, sitot aprés la mort de Mme Verlaine mere, avait, de
février a la fin du mois de mai 1886, cour Saint Francois, ramené un instant Verlaine
“au vrai”, - ne sont en revanche signalés par aucun bibliographe comme ayant été
publiés avant les “Oeuvres posthumes” de 1903.
Le 13 janvier 1890, Verlaine faisait encore part a Savine de son désir de grossir le
recueil des “Histoires comme ¢a” par “un certain nombre de morceaux de prose”
tout a fait disparates, parmi lesquels figuraient “Le Bon Larron”, publié dans “Le
Chat Noir” du 2 février 1889 et dont le manuscrit porte la mention “Mémoires d’un
veuf”, et “Vieille ville”, donné, lors de sa parution dans “Art et critique” du 9
novembre 1889, comme un fragment d’un “livre perdu” qui, selon Delahaye, ne saurait
autre que le “Voyage en France par un Francais”. Le titre collectif de cette
étrange “suite” elt été “Aventures d’'un homme simple”, titre, on s’en souvient,
choisi par le poete des 1873 pour le “roman intime” dont il révait déja a cette date et
qu’il n’écrira jamais. De ces “aventures” apparemment infideles a leur dessein primitif
eussent da faire également partie plusieurs textes dont nous ne connaissons pas de
publication préoriginale: “Mes hopitaux” (“Notes nouvelles”), qu’on lira ici a la
suite de “Mes hopitaux”, “Enfance chrétienne”, que son caractére destinait aux
“Oeuvres autobiographiques”, “Mi-a-ou”, “Aegri Somnia”. Et aussi, peut-étre,
“La Goutte”, qu'un méme manuscrit hésite a attribuer aux “Histoires comme ca” ou
aux “Mémoires d’un veuf” et que nous avons classé, a sa date vraisemblable, dans les
“Oeuvres autobiographiques, Projets“ (c’est-a-dire “Projets et plans sur la
comete”, qu’il faut rendre aux “Mémoires d’un veuf”), un texte enfin de date
incertaine mais, semble-t-il, bien antérieur: “Traduit de Byron”. On se rappelle
d’autre part que “Gosses”, malgré le caractere autobiographique de cette série de
proses, devait, au moins a un moment, faire partie des “Histoires comme ca”, dont au
demeurant ces rapides croquis sont contemporains (1889-1891). Mais ainsi en va-t-il
souvent a la fin de la vie de Verlaine, et I’on comprendra que, devant les incertitudes du
poete lui-méme, nous n’ayons pas tenté de reconstituer ces fluctuantes “Aventures
d’un homme simple”: un dessein qu’une lettre atteste n’est pas une oeuvre.
Alliance du réalisme et du fantastique (ou leur juxtaposition), de l’ironie et d’une
émotion qui dans le méme instant s’avoue et se dérobe, et par place aussi, a travers les
fils laches d’une intrigue a laquelle on croit mal ou des figures inconsistantes
participant a la fois de 1a réverie et de 'observation railleuse, le visage méme du poeéte
en proie a ses songes ou ruminant les accidents d’une vie qu’il ne peut oublier ni voir
avec les yeux d’un autre, les “Histoires comme ca” jouent sur le méme double plan
que “Les Mémoires d’un veuf”. Trés voisin est un étrange texte publié dans le
supplément littéraire du “Figaro” en septembre 1893: “L’Obsesseur”, aux relents
secretement autobiographiques. On le trouvera a sa date, ainsi que le “Conte
pédagogique” tardivement paru dans “Art” en novembre 1895. Rien ne permet de les
ajouter aux “Histoires comme ca””.

JACQUES BOREL

139



Opere autobiografiche

“Si, malgré la part reconnaissable - ou le support - de l'autobiographie, “Louise
Leclercq” et “Pierre Duchatelelet”, les “Histoires comme c¢a” et “Les
Mémoires d’un veuf” eux-mémes se donnent encore pour des oeuvres d’
“imagination” et peuvent a la rigueur passer pour telles, il n’en va plus de méme a
partir de 1891 et, mis a part les textes “critiques” qui, comme on le voit notamment dans
la série des “Hommes d’aujourd’hui”, cédent de plus en plus, eux aussi, au démon de
I’anecdotique, Verlaine, jusqu’a la fin de sa vie, n’écrira plus guere, en prose, mais en
poésie méme, malgré la nostalgie de loin en loin réaffirmée de I’ “impersonnel”, que
des oeuvres ouvertement autobiographiques. Encore s’agit-il d’'une autobiographie
pour ainsi dire au premier degré, et c’est le tout venant du vécu, 'anecdote banale,
insignifiante ou sordide d’une vie réduite a son apparence et comme trainée au jour le
jour, qui vont étre livrés tels quels, sans choix, sans recul, sans jugement, sans
seulement ce souci de s’élucider et de se connaitre qui est a la source de toute littérature
de I’aveu, a mesure et ’on est tenté de dire en vrac: rencontres occasionnelles, séjours a
I’hépital, voyages en Hollande, en Belgique, en Angleterre, souvenirs de prison, tout est
bon, tout y passe, il n’est rien dont la plume hative ne s’empare dans l'instant et qui ne
soit aussitot utilisé, monnayé. Car la est bien la grande misere de ce Verlaine prosateur,
de ce Verlaine des dernieres années: comment croire que le désir de poursuivre une
oeuvre I'anime encore? Il feint de se raconter et, ne le sait-il pas lui-méme, il ne se dit
pas, il s’exploite et s’élude. C’est que la gloire est venue, avec son redoutable
malentendu, et dans le temps méme de la plus grande pauvreté: il ne s’agit plus que de
vivre, le pain, I’absinthe, les filles avides et les “galopins aux yeux de tribades”,
envolée, oubliée, reniée, la “chanson grise” et ce tremblement en elle de I’ame
orpheline et de passage. Cette gloire tardive, autant ou plus qu’a la part libre et
aérienne de I'oeuvre poétique, c’est a la légende qu’elle va, Verlaine le sent-il, le sait-
il?  Et, paradoxalement, en accumulant ces pages sur lui-méme ou le bavardage, la
profusion de l’accidentel sont peut-étre le plus str des masques et la plus constante
dérobade, en consentant, selon le mot cruel de Corbiére, a “écrire sous lui”, le poéte
veuf de lui-méme et qui tente, tant bien que mal, de se survivre, exploite a la fois et
contribue a nourrir une légende dont il devient de plus en plus prisonnier et contre
laquelle, par sursauts, notamment au moment de sa candidature a I’Académie, il lui
arrivera en vain de s’insurger. Mais peut-étre aussi, si de “Mes hopitaux” aux
“Confessions” et a leurs séquelles, “Séjour en Angleterre” (1894), “Croquis de
Belgique”, derniéres “Chroniques de !’hopital” (1895), il s’obstine a barbouiller
et a courir troquer pour “des argents” ces trompeuses images qui, aujourd’hui encore,
nous le cachent, c’est qu’il a obscurement le sentiment que rien ne tire moins a
conséquence que cette inlassable “parlerie”: voix sans personne, constat d’absence,
ruines désertes d’'un “vécu” ou affleurent de I’étre si peu de traces qu’on peut douter
s’il I’a jamais habité.

La série de brefs morceaux de prose intitulés “Gosses” publiés dans divers périodiques
de 1889 a 1891, et par lesquels Verlaine avait un instant songé a prolonger les
“Histoires comme ca”, fait assez bien la transition entre les oeuvres d’imagination a
quoi le poéte ne peut se tenir et la longue litanie autobiographique qui commence en
1891 avec “Mes hopitaux” pour ne prendre fin qu’avec la vie méme du Pauvre Lelian.
Anecdotes, “choses vues”, portraits pittoresques ou pitoyables, c’est bien de souvenirs
personnels ou de croquis immédiats qu’il s’agit; plus qu’elles ne se rattachent aux
“Histoires comme c¢a”, qui épousent délibérément 1’allure et le ton du conte, les
pieces que nous avons regroupées sous le titre collectif de “Gosses” amorcent plutot les
“Souvenirs” de 1891; ici, plus de souci de transposition, d’aura ou de feinte
romanesque: aussi est-ce bien dans les oeuvres autobiographiques que nous avons cru
devoir classer ces textes, qui n’ont pas paru en volume du vivant de Verlaine et ont été
répartis dans les “Oeuvres posthumes”.

“Misere et presque corde”: I’hdpital et le garni, la prison, ’hotel de passe, les filles,
toute la trouble rumeur de scandale et de faux “pittoresque” qui accompagne une vie en
marge, Verlaine aura beau s’opposer avec véhémence au parallele avec Villon a quoi
Valéry ne répugnera pas plus que les journalistes de I’époque, nier jusqu’au bout le
caractere homosexuel de sa liaison avec Rimbaud, tels sont les principaux éléments de la
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légende verlainienne et, du vivant méme du poete, les oripeaux dont s’affuble sa gloire.
Mais quoi, les pires aberrations de la critique biographique, 1a confusion obstinée entre
I’homme et I'oeuvre, on dirair que Verlaine lui-méme, en dépit de ses dénégations
intermittentes, se soit plu a y inciter: “Mes hopitaux”, “Mes prisons”,
“Confessions”, autant de douteux jalons par lui disposés en tout cas avec une
complaisance matoise, ou, peut-étre, dédaigneusement résignée.
L’hopital, d’abord. De I’été 1886 au printemps 1891, le poete a fait quatorze séjours dans
les hopitaux parisiens et de la banlieue: Tenon (22 juillet-2 septembre 1886), Broussais
(5 novembre 1886-13 mars 1887), Cochin (19 avril-16 mai 1887), asile de Vincennes a
Saint Maurice (16 mai-11 juillet 1887), Tenon (12 juillet-9 aott 1887), asile de Vincennes
encore (9 aott-9 septembre 1887), de nouveau Broussais (20 septembre 1887-20 mars
1888, 17 novembre 1888-21 février 1889, 8 juillet-18 aott 1889 et, apres la cure a Aix-les-
Bains, du 19 septembre 1889 au 19 février 1890), Cochin (19 juin-22 juillet 1890), asile de
Vincennes pour la troisieme fois (22 juillet-11 septembre 1890), retour a Broussais (12
septembre-23 novembre 1890), Saint Antoine enfin (11 janvier-6 février 1891). Ce sont
ces premiers hopitaux ou, en moins de cing ans, il a passé 952 jours, que Verlaine
évoque dans son oeuvre: il y en aura d’autres.
La premiére partie: “Mes hopitaux”, parut, grace a Lepelletier, dans “L’Echo de
Paris” en mai 1891; la deuxieme partie: “Chroniques de I’h6pital”, dans “Le Chat
Noir” en 1890 et 1891, mais la cinquiéme de ces “chroniques” avait été publiée des
septembre 1889 dans “L’Avenir d’Aix-les-Bains”. QOeuvre alimentaire, plus méme
qu’oeuvre de circonstance, écrite, au fil de la plume, en vue de la publication
immeédiate, et publiée en effet aussitdt qu’écrite: la premiere chronique fut rédigée a
Broussais; 1la seconde et la septiéme a Cochin en juin 1890; la troisiéme a Broussais en
aolt 1890; la sixiéme a Broussais également; la huitieme a Saint Antoine au début de
1891. L’ouvrage, destiné a paraitre en méme temps que les “Chansons pour elle”
(annoncées au “Journal de la Librairie” le 26 décembre 1891), et imprimé a la fin de
1891, n’est signalé au “Journal de la Librairie” que le 10 janvier 1892, mais avait été en
réalité mis en vente vers le mois de novembre 1891. Curieusement, un jeu d’épreuves
de I'imprimerie Hérissey daté du 1er octobre 1891 contient, - par erreur? - de la page 75
a la page 80, un article d’Henry Bauér que n’a pas retenu I’édition originale: “Le
Bénéfice de Verlaine”, compte rendu de la representation organisée en faveur du
poete par Paul Fort et Charles Morice au Vaudeville le 21 mai de la méme année 1891. En
1887 déja, un article d’Henry Bauér évoquant la condition misérable de Verlaine avait
frappé I'imagination du public et déclenché une campagne orchestrée par “Le
Décadent”. Etrange naissance ou soutien d’'une renommeée: on peut croire que le poete,
en écrivant “Mes hopitaux”, s’ne sera souvenu.
Ce theme de I’hopital, il ’exploitera encore a plusieurs reprises. Des juillet 1891, “Le
Courier francais” donnait “Souvenir d’hoépital”. Que Verlaine ait envisagé de
donner une suite a “Mes hopitaux”, des “Notes nouvelles” recueillies dans les
“Oeuvres posthumes”, une “chronique”: “L’Ennui, 12”7, conservée au Fonds Doucet
et pour laquelle le poete toucha cing francs de son éditeur, en font foi, et d’autres textes
encore: “Chez soi a I’hdpital”, paru dans “La Revue blanche” du 15 février 1895,
“L’hopital chez soi”, donné dans la méme revue le ler mars 1895, “L’hopital
partout”, publié dans “La Revue blanche” encore le ler juin 1895 (avec “La Prison
nulle part”). Soumis au temps et au besoin, sollicité sans cesse par d’autres travaux, et
comme abandonné au “vent mauvais” du hasard, Verlaine, fréquemment ’hote de
I’Assistance publique jusqu’en 1895, ne put cependant poursuivre avec quelque
continuité ces nouveaux “hopitaux”, pas plus qu’il ne put mener a terme les seconds
“Mémoires d’un veuf” prévus ni achever les “Histoires comme ca”.
On saisit, dans cette oeuvre hative ou affleurent par places des éclairs singuliers et vite
noyés, ce que ’hdpital représente pour le poete voué au songe, a l'ivresse hallucinée, a
une longue et secrete familiarité avec la mort: “la seule branche de saule frémissante,
la planche providentielle...” flottant encore un peu a portée, au-dessus de “cette
Marne” ou il se “débat dans les roseaux”, menacé a la fois de I’extérieur et au plus
intime de I’étre d’ “anéantissement”, - “mi-enlisement, mi-noyade”. Comme a Mons
jadis la prison, I’hdpital est alors “le plus beau des chateaux”, le havre ou, défendu
contre une inquiete tentation, “les idées de mort, mort aux gens, mort a soi-méme,
s’évaporent dans les odeurs d’éther et de phénol”. Le “sang” qui tout a ’heure faisait
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lever d’obscurs périls de nouveau “bat plus calme, la téte raisonne de nouveau, les
mains” ne sont plus ces “mains de réve”, ces bétes étrangeres du poéme hanté de
“Parallelement”, préméditant des gestes redoutables; dans ce lieu qui “crée”
I’apaisement, “elles se font ce qu’elles furent plutdt toujours, bonnes et paisibles”.
Contre I’hopital, Verlaine certes s’insurgera. “Avide de luxe et de bien-étre”, il y
nourrira jusqu’a la fin le regret de la vie bourgeoise, il remachera “les causes... de son
initiation es hopitaux” sans jamais pourtant oser les traquer au plus obscur de leur
refuge: toute une part menacée, vertigineuse en lui se raccroche a ce havre précaire
en marge de la “vie extérieure” hostile ou “maussade”.
Le reste - recensement des thémes anciens ou plus récents de I'oeuvre: coups de griffe a
la république, gott de la chanson populaire, des “gosses” de “seize ans a peine”, a la
“téte blonde de tres jolie fille anglaise que rehausse” la méme “grace virile” que chez
Rimbaud ou chez Létinois; ’émotion méme devant le “peuple toujours vaincu” qui
hante les hopitaux - n’est au mieux qu'une tentative toujours avortée pour conjurer,
sous la gouaille ou le pittoresque, le détail banal, sordide ou amusant, la pirouette
soudain devant sa propre destinée, une solitude essentielle que la poésie, depuis beau
temps, ne sait plus ni capter ni exorciser.
Apres I’hopital, la prison. Et elle a cessé, elle aussi, d’étre le vrai lieu, celui, Verlaine
s’en souvient-il encore? ou “un arbre, par-dessus le toit” bercait “sa palme”, ou la
plainte de la cloche et de 'oiseau était celle-la méme, projetée dans les objets du monde
et cependant comme anonyme, de I’ “orphelin” “riche de (ses) seuls yeux tranquilles”:
au bord du toit, ce ciel hors de portée, ce bleu, ce calme, ou bien ouverte au contraire, sa
déchirure, au creux le plus lointain, le plus étouffé de I’ame?
Lorsque, vers la fin de 1891, a peine parus “Mes hopitaux”, Verlaine entreprend une
série de chroniques sur “(s)es prisons”, on peut croire que le regard de Gaspard Hauser
s’est éteint pour jamais. “Tam-tam et réclame!” écrivait déja le poéte a Vanier le ler
octobre 1885, lorsque, décidé ou résigné a n’étre plus désormais que “main a plume”, il
entendait bien ne pas laisser se dissiper cette rumeur de gloire qui commencait a bruire
autour de son nom. Nulle promesse plus dérisoirement, plus curellement tenue.
D’article en article, de volume en volume, nul adieu de soi a soi jour apres jour plus
obstinement réitéré. Comme la plupart des derniéres oeuvres, “Mes prisons” est
écrit a la hate, et presque aussitot que concu. Six articles paraissent dans “Le Chat Noir”
entre décembre 1891 et avril 1892. Ces articles, le poéte songe, des janvier 1892, a leur
donner une suite, a les réunir en volume. Ils formeront les six premiers chapitres du
recueil futur. Captif d’'un passé pourtant de plus en plus réduit a sa plus vaine écume,
esclave de sa légende et contribuant a la forger, c’est dans des images vides et
désamorcées et comme purgées de tout venin que Verlaine puise désormais.
Complaisamment et sans péril. Sila “main a plume” court si vite, c’est qu’elle a cessé de
I’engager, d’étre la sienne. Le chapitre XVIII de “Mes prisons” parait dans “La
Plume” des le 1ler juillet 1892; le chapitre XIX condensera finalement en un seul trois
chapitres manuscrits (numérotés XIX, XX, XXI) ou Verlaine évoquait son voyage en
Hollande de novembre 1892 et son retour malheureux. En aoft, le poete touche le solde
de ses droits pour le premier tirage du livre (ceux-ci s’élevent a 95 francs). Le 29
décembre cependant, il écrit a Vanier de retarder la publication de “Mes prisons”
jusqu’au mois de février 1893. Le 7 janvier 1893, occupé déja de “Quinze jours en
Hollande”, il n’en a pas corrigé encore les épreuves. Le chapitre XVII, perdu, est
refait entre le 13 et le 16 janvier 1893. Verlaine de nouveau remet de corriger les
épreuves; le 16 mars, celles-ci restent a revoir. Le volume, tiré enfin le 19 avril, est
annoncé le 3 juin par le “Journal de la Librairie”.
Par une sorte d’habitude qui revient tout au long de ces dernieres années, le chanteur
passé homme de lettres et tirant a la ligne songea quelque temps a grossir I’ouvrage en
prévision d’une seconde édition. Un article sur de I'avocat
et écrivain belge Edmond Picard, paru dans “La Plume” du ler septembre 1893, devait
s’ajouter a “Mes prisons”. Ces projets d’additions n’eurent pas de suite. Sur “ses
prisons”, comme sur “ses hopitaux”, le poéte reviendra néamoins dans des articles
tardifs comme “La Prison nulle part”, publié en 1895.
“Mes prisons” commencent ou finissent les “Confessions” de 1895, si bien que ce
massif autobiographique, “Mes hopitaux”, “Mes prisons”, “Confessions”, a été,
chronologiquement, écrit a rebours. Plus encore que les “Confessions”, “Mes
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prisons” fourmillent d’inexactitudes. Défaillances de la mémoire, dont consciemment
prévenait Rousseau? On voudrait le croire. Le ton goguenard, I’'incessante palinodie,
les clins d’yeux louches ou complices au lecteur ne peuvent cependant tromper, et sans
doute Verlaine tente-t-il vainement d’étre dupe de lui-méme: le seul témoignage
authentique sur la conversion de 1874, le remords et la foi, ’intrusion soudaine du
divin dans l’ame traquée et pantelante, ce n’est pas, on s’en doutait, dans “Mes
prisons” qu’il faut la chercher, mais dans “Sagesse”.

Certes, sincérité et vérité ne se sont jamais confondues, et surtout pas en art. Mais ce
sont les deux qui sont ici éludées, travesties, et le nu de I’ame ne se laisse jamais
entrevoir. La langue accuse la démarche incertaine ou retorse de l’esprit: louche,
surchargée, incorrecte souvent, elle multiplie les tics d’écriture - intrusion de la
langue parlée, assez analogue, si ’'on y prend garde, a ce golt pour le langage de la
maconnerie collégienne que ’'on a remarqué dans la correspondance, désarticulation
de la phrase, prolifération des incidentes, certains tours anglais affectionnés a ’exces
et qui s’accumulent - et elle témoigne par rapport a la prose déja fléchissante de “Mes
hopitaux” d’un recul considérable.

En octobre 1892, les peintres hollandais Philippe Zilcken et Jan Toorop, le jeune lettré
G.J. Staal et quelques autres admirateurs avaient invité Verlaine a venir faire une
causerie a La Haye. Une tournée de conférences fut finalement organisée en novembre
a La Haye, Leyde et Amsterdam, ou le poete logea chez Isaac Israéls. Le 2 janvier 1893, le
libraire Blok, éditeur a La Haye, proposait a Verlaine un traité fort avantageux pour le
récit de son voyage. Mais sans doute le projet était-il antérieur a cette proposition bien
concrete et avait-il aussitot séduit le poete toujours a court d’ “argents”, puisqu’une
lettre a Zilcken du 28 décembre 1892 laisse supposer une rapide mise en chantier de
cette maniére de reportage, ébauché déja dans le chapitre final de “Mes prisons”.
Sitot rentré de Hollande, le Pauvre Lelian était retourné a I’hopital Broussais, ou il resta
du 19 décembre 1892 au 17 janvier 1893. C’est la que “Quinze jours en Hollande” dut
étre presque entierement écrit. Toutefois, aprés avoir annoncé: “”15 jours en
Hollande” est presque fini et paraitra sous peu”, Verlaine, dans un billet daté du 15
janvier, manifeste quelque incertitude: “Je ne sais encore ou paraitra “I5 jours en
H.” qui avance”. C’est qu’il avait dévoilé a Vanier, son éditeur habituel, les offres de
Blok. Le 14 janvier, aprés des manoeuvres naivement retorses, a son habitude, il avait
da lui céder le volume “pour un prix raisonnable”, dont 20 francs payables de suite.

Blok et Vanier se mirent d’accord, puisque ces “lettres a un ami”, vraisemblablement
achevées des la fin janvier 1893, parurent a la fin de ’année sous la double firme Blok
et Vanier. Imprimé a Nimegue, tiré a 1000 exemplaires ordinaires et a 50 exemplaires
sur Japon signés et numérotés, ce petit recueil, orné en hors-texte d’'un portrait de
I'auteur par Philippe Zilcken gravé a l’eau-forte, constitue en outre 1’édition originale
de trois poémes: “A Mlle Renée Zilcken” et “A mes amis de la-bas”, repris en

1894 dans la seconde édition de “Dédicaces”, et “Rotterdam”.

En 1897, Philippe Zilcken publia, sous la double firme Blok et Fleury, un recueil de
“Correspondances et documents inédits relatifs a “Quinze jours en Hollande””, qui

contient, outre de nombreux billets de Verlaine, la version originale des premieres
pages de 'ouvrage de 1893. On trouvera dans nos Notes une part importante de ces
documents, ainsi que la description des dessins de Verlaine au verso de plusieurs
feuillets de son manuscrit. Le recueil de Zilcken était précédé d’une curieuse lettre-
préface de Mallarmé. On voit celui-ci s’y enchanter de la “bonhomie tragique
adorable” du texte verlainien et, entre autres, de cette note de Verlaine au passage de la
frontiere: “En entrant, moi, dans le pays ou je devais parler, je me recueillais”.

C’est vers son plus lointain passé que, dans les deux derniéres années de son existence,
se tourne Verlaine. Les “Confessions”, rédigées dans la deuxieme moitié de 1894 et au
début de 1895, retracent sa vie depuis la petite enfance a Metz “jusqu’a l’arrivée a
Paris... d’Arthur Rimbaud”, la faille, la cassure fulgurante, et qui est moins un
commencement peut-étre que 'amorce d’une fin, si ’on veut bien se souvenir que le
reniement absolu et définitif de l’entreprise rimbaudienne s’opére dans “Crimen
Amoris” dés 1874 et que C’est 1la aussi la date des poémes de “Cellulairement” repris
dans “Sagesse” ou culmine l'impressionnisme symbolisant atteint dans “Romances

sans paroles”, “lui étant 1a”, si bien que toute la part conceptuelle de “Sagesse” et
des recueils suivants, de “Bonheur” en particulier, le reniement bientot, comme le
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montre assez la palinodie des poémes parodiques de “Parallelement”, de la part
antérieure de I'oeuvre vouée a la pente mortelle du songe, cette facon désespérée de se
raccrocher a un ordre et a une foi qui pésera si lourdement sur le second versant de
l'oeuvre poétique elle-méme, apparaissent, tout autant que comme une fuite devant
d’intimes périls dont on ne peut douter que Verlaine ne les ait sentis liés a la condition
poétique elle-méme, comme une tentative acharnée pour se prémunir contre tout
retour et toute nostalgie de l'incitation (ou “révélation”) rimbaudienne.

Dans ce sens méme, il est signifiant que la derniere oeuvre publiée du vivant du poeéte
soit un regard encore sur la part de sa vie antérieure a ’apparition de Rimbaud, le
foudroyeur, l’ange exterminateur, un nouveau retour, statique pourtant, sans
ouverture et sans progres, combien de fois ’a-t-il fait déja, en pensée, dans 1'oeuvre,
dans la correspondance, sur l'univers perdu de “La Bonne Chanson” et cette
tentative de s’ancrer, dans un cadre commun et rassurant, dans un ordre, dans une loi,
dont la nostalgie pas un instant n’a cessé de le tarauder et, au coeur méme de la création
poétique, d’entretenir une insoluble contradiction, puisque, cet ordre ou cet accord, le
poéte n’y a jamais eu authentiquement acces, qu’il n’a jamais en réalité été pour lui
qu’une digue extérieure, et bientdt un étouffant carcan, comme, chaque fois, le montre
le recours intimement conjugué a des formes anciennes, figées, extérieures elles aussi
et que, de “La Bonne Chanson” aux quatre autres “poemes diaboliques” qui
accompagnent “Crimen Amoris”, des faux bronzes des “Vaincus” aux poémes tardifs
de “Sagesse”, de “Bonheur”, des “Liturgies intimes”, ne saura plus, a de rares
exceptions preés, venir desceller le haletement de I’étre en proie a son propre vertige.
S’il y a, dans les “Confessions”, une part singuliére, obscure, cachée, ce n’est pas
assurément dans le fil anecdotique qu’on peut espérer de la découvrir, ni dans une
“réalité” a laquelle, le poete a beau tricher avec elle, ce qui est une autre facon de
refuser de la faire éclater en la sondant, il n’en demeure pas moins d’un bout a 'autre
asservi. Non, mais, souvenirs d’enfance et d’adolescence, initiation curieusement
conjointe a 1’érotisme de college et a la littérature, genése des “Poemes saturniens”
et de “La Bonne Chanson”, influences avouées ou récusées, fiancailles, mariage,
souvenirs du siege et de la Commune, plus que ’événement, souvent déformé, infléchi,
trahi, et son palinodique éclairage, ce qui ici nous arréte et compte, c’est le soudain
affleurement d’un étre voué des ’enfance a la réverie et au vertige, au sommeil et a
I’absence, a la tentation de la fuite, de I'imaginaire et de la mort, lentement investi par
ces sourdes puissances qui ne lui “kaléidoscopent” et ne bouleversent d’abord, semble-
t-il, que les apparences du monde, mais dont il redoutera un jour qu’elles ne
I'entrainent et ne le dissolvent lui-méme sur ces confins mortels ou expirent les amants
fantomatiques des “Fétes galantes”.

La du moins, sur la source profonde d’une vocation poétique des ’abord reconnue,
acceptée, puis tournée, évincée, reniée dans ’affolement grandissant d’un étre comme
chassé de soi par des monstres dont il n’a jamais su ou 0sé reconnaitre le visage, par la
puissance d’une réverie qui des formes du monde ni des assises de I’Ame ne laisse rien
intact et dont le réveur est le lieu anonyme plutot qu’il ne la dirige, par elle trop effaré
pour, comme Hugo, I'escorter ou 'exploiter, Verlaine, dans les quelques passages des
“Confessions” qui jettent aussi un jour sur une obsédante, une organique imagerie -
on la retrouve jusque dans “Les Mémoires d’un veuf”, - ne nous trompe ni ne se
trompe.

De I’enfant “charmé de voir” ses cils rapprochés lui “kaléidoscoper les choses” ou de
surprendre “les bruits indistincts du demi-sommeil”, livré a un “sommeil aux mille
réves qui se continuent dans mille réveils en sursaut” ou poursuivant dans la fiévre
des idées, les images “volatiles” qui “tourbillonnent en s’entrelacant et se désenlacant
sans cesse”; croyant “se rappeler” qu’il a “déja vécu” le moment ou il est a la fois
certain et incertain de le vivre, - au poete de “Kaléidoscope” ou de “Vendanges”, la
continuité est évidente, et peut-étre le désir de Verlaine de la souligner. Jamais, en tout
cas, ce qui fait I’étrange singularité de la réverie verlainienne, lui confére ce
caractére anonyme, en fait le lieu de la plus profonde absence, et il ne reste plus,
“’ame enfuie”, que le changeant et fugace égouttement, sur un lointain écran, des
“choses qui chantent dans la téte/Alors que la mémoire est absente”, n’a été plus
lucidement discerné. Ce regard attentif au balancement d’ “une longue voile noire a
travers les fins rideaux ramagés de la fenétre”, “sans cesse en chasse de formes, de
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couleurs, d’ombres”, fasciné par le jour et cherchant dans la nuit il ne sait quoi, “du
blanc, du gris, des nuances peut-étre”, ou encore qui, du souvenir d’'une procession de
pénitents entrevus dans la petite enfance a Montpellier, amorce le passage a ces
“fantomes laiteux” qui n’en finiront plus, émanations du bléme, du lunaire ou du
brouillé, de défiler a 1’horizon de 1'oeuvre, Verlaine, a ne s’y pas méprendre, nous
invite a y reconnaitre ce regard méme qui, des “Paysages tristes” des “Poemes
saturniens” aux plus dénouées des “Romances sans paroles”, assiste a la
dissolution des objets du monde dans une buée ou I’ame a son tour se désagrege et se
perd. Ces végétations fantastiques, cette “forét noyée” sous les eaux de la Scarpe ne
rappellent rien ici que le “paysage bléme”, les “espérances noyées” de la derniere des
“Ariettes oubliées” ou le “linceul” qui traine dans les “ondes blémes” de la
“Promenade sentimentale”. “Bagdad” ou “Visapour” révées dans ’enfance,
soudaine dérive dans l'imaginaire, de telles allusions ne sont pas tant dans les
“Confessions”, allusions a des événements précis, réels, inventoriés par la mémoire,
que des références a une oeuvre lisible en transparence derriére elles.

Mais on saisit ici - elle est celle, en Verlaine, de 1’étre méme - 1’ambiguité des
“Confessions”, et comme elle trahit elle-méme 1’essentielle contradiction d’une
oeuvre et d’un destin. La nostalgie est double: elle va bien a ’ordre révé et perdu de
“La Bonne Chanson”, mais, Verlaine aura beau tenter jusqu’au bout de les
confondre, c’est sur le plan de la vie alors qu’elle joue, non de ’art. Double pourtant,
car comment, a tant de coups de sonde mettant a jour une plus profonde nappe, ne pas
croire, en dépit de tant de palinodies et de faux-semblants, que, malgré elle peut-étre,
elle ne s’étende en secret a toute la part de 'oeuvre, sensation et réverie, ou cette nappe
était captée?

Comme le précise une note au bas de la table de l'originale, “la premiere partie des
“Confessions” de Verlaine a été publiée dans le “Fin de siecle” du 30 septembre au 22
novembre 1894; la seconde partie est inédite”. Cette “premieére partie” comprend les
quinze premiers chapitres, et sans doute ceux-ci n’étaient-ils pas méme tous écrits
lorsque, en juin 1894, le poete céda a Edouard Dujardin ces “notes sur (s)a vie”, qui lui
seront payées 50 centimes la ligne. D’ou, on peut le croire, cette nonchalance appuyée,
ces lents détours, ces méandres. Verlaine songea aussitdt a publier ces “notes” en
volume, et compléta par 17 nouveaux chapitres le récit de son enfance, de ses années de
pension, de ses premieres expériences littéraires et charnelles. L’ouvrage, qui porte en
sous-titre: “Notes autobiographiques”, fut édité par “Le Fin de siécle”. Orné d’un
portrait par Anquetin, il est achevé d’imprimer le 15 mai 1895 et mis en vente chez
Vanier en juin de la méme année. Originale souvent fautive, comme il en va
fréquemment chez Verlaine. Les rééditions n’arrangeront rien. On lira ici pour la
premiere fois le texte correct, établi sur le manuscrit acheté en 1918 a la vente Le Petit
par le collectionneur et marchand de tableaux René Gimpel.

Méme complétées par “Mes prisons” et “Mes hopitaux”, les “Confessions”,
arrétées en 1871, sont loin d’étre achevées. Aussi, trés tot, le poeéte se proposa-t-il
d’ajouter une suite a ces “notes autobiographiques”. Des le mois d’octobre 1895, il
écrit a Vanier: “Le second volume sera le plus drole. En voulez-vous?”. Cette suite, c’est
la mort, cette fois, qui la tranche net. Nous n’en avons rien, ou presque rien: les pages
intitulées “Séjour en Angleterre”, et qui datent, elles aussi, de 1894, portent
cependant la mention: ”Confessions (suite)”. Mais quoi, 'oeuvre presque tout
entiere c’est une seule confession, et c’est a leur place chronologique que 1’on
trouvera, comme tous les autres, ces fragments”.

JACQUES BOREL
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Opere di critica

“C’est par des essais critiques, si l'on excepte la publication de “Monsieur
Prud’homme” dans la “Revue du progres” de Louis-Xavier de Ricard en aott 1863, que,
en 1865, un an avant les “Poémes saturniens”, débute Verlaine. Et c’est par la
critique aussi que, apres la cassure de 1874-1883, il rentrera, en 1883, dans les Lettres:
on sait la fortune des “Poetes maudits”, et qu’ils sont pour beaucoup a l'origine de la
gloire qui a, de son vivant, entouré le poete. Avec la critique, Verlaine avait au
demeurant renoué deés 1880-1881, dans les curieux chapitres finaux du “Voyage en
France par un Francais”. Il n’y renoncera plus, s’il est vrai qu’il ne s’agit plus
guere désormais que d’une critique elle aussi alimentaire, ou large part est faite aux
“camarades”, et cette région considérable de son oeuvre, des “Poetes maudits” aux
notices des “Hommes d’aujourd’hui”, aux articles et préfaces qui imposeront, en
particulier, le nom et ’oeuvre de Rimbaud, suffirait, s’il en était besoin, a faire justice
de I'image d’un Verlaine naif et spontané, par élans mystérieusement habité d’on ne
sait quelle “petite musique”. Tout artiste est d’abord un étre qui réfléchit sur son art,
sur celui des autres. Nulle part on ne la vérifie mieux que dans cette étonnante
“Critique des Poemes saturniens” ou Verlaine, en 1890, se montre le juge le plus
lucide de son art, de ses secrets, de ses pieges formels; mais c’est d’abord que, méditant
en 1865 la poésie et la poétique de Baudelaire, le jeune homme de vingt ans, prenant
résolument le parti de la “modernité” reconnue dans le modele baudelairien, avait su a
la fois cerner une filiation irrécusable et découvrir ou fonder a partir d’elle les
éléments d’une poétique personnelle et qui ne devra bientdt plus rien a la source qui
I’a fécondée.

Longue fécondation: Verlaine a connu et aimé “Les Fleurs du Mal” deés les années de
lycée, presque dés leur parution - et cette attention immédiate aux oeuvres de son temps
est un signe encore, - méme si, autant qu’elles, il avoue avoir chéri “Les Vignes
folles” de Glatigny, la “Philoméla” de Mendés et “Les Cariatides” de Banville.

Pas plus que la tentative de composition harmonique des “Paysages tristes”, a
laquelle Verlaine renoncera bientdt pour la composition mélodique et la modulation
continue, la longue étude publiée dans “L’Art” des 16 et 30 novembre et du 23 décembre
1865 ne permet d’en douter: c’est dans Baudelaire et par Baudelaire, a partir de lui
plutot, que Verlaine prend conscience de sa propre singularité. Il s’agit la plus que
d’une affinité élective: de la poursuite d’une expérience, et qui joue plus dans 'ordre
des techniques, du langage poétique, rythme et prosodie, image et modulation, que dans
celui des sentiments et des idées.

De I'exemple de Baudelaire, ce que Verlaine cependant semble d’abord retenir dans son
article de 1865, c’est - outre “le cOté spiritualiste de I'amour” qui, “a force d’idéal
cherché, s’exile de lui-méme par dela la mort”, et c’est I’absence, le vrai lieu
verlainiens qui paraissent ici cherchés ou pressentis - le mépris des “jérémiades

lamartiniennes et autres”, de 1’ “inspiration”; “l’amour exclusif du beau”, du
“métier”; la poésie concue comme n’ayant “d’autre but qu’elle-méme”, “analogie et
métaphore”, “excitation a I’'ame” indépendante de la passion, de I’ “ivresse du coeur”,

de la vérité, de la raison; la maitrise au vif de I’enthousiasme, de la douleur, de ’amour;
I’ “impeccabilité de l’expression”. La méme élection d’un art attentif a lui-méme,
gouverné et conscient de ses pouvoirs, se lit dans un article de méme date, et pour ainsi
dire complémentaire, sur “Les oeuvres et les hommes” de Barbey d’Aurevilly,

qui est loin d’étre alors pour Verlaine le “prophete du passé” qu’il deviendra apres la
conversion de 1874. A la veille des “Poemes saturniens”, le jeune poete y raille le
culte de “la vie dans l’art”, le facile abandon a la “nature humaine”, la “lumiére
trouble... de l’instinct poétique”. De l’esthétique du Parnasse, Verlaine n’est tout
proche cependant qu’en apparence.

Non moins que la “puissance” oul’ “impeccabilité” de ’expression, ce qui le frappe en
effet chez Baudelaire, ce que peut-étre surtout il tend a en retenir, c’est I’ “intensité de
la mélancolie” et cette “modernité” que, aujourd’hui encore, nous n’avons pas cessé
d’y lire. “Homme moderne”, lui-méme se veut et se reconnait tel. Et déja I’accent est
mis dans l'essai de 1864 sur ce qui sera, saisissable dés 1’année suivante dans les
“Poemes saturniens”, le fondament méme de l’art verlainien: la primauté de la
sensation sur la part affective ou intellectuelle de I’étre; la reconnaissance des “sens

146



aiguisés et vibrants” comme source essentielle “de comparaisons, d’images et de
correspondances”; le role d’une imagination véritablement créatrice, substituant aux
objets et aux formes du monde un réel de 'imaginaire. Critique elle-méme intimement
créatrice, on le voit, dans la mesure ou la pénétration de I'oeuvre méditée s’accompagne
indissociablement de 1’élaboration lucide d’une poétique personnelle: Verlaine, en tout
cas, n’ira jamais plus loin dans cet ordre que dans cet article de jeunesse, moins hatif
que tous ceux qui suivront et, replacé a sa date, - huit ans seulement apres la parution
des “Fleurs du Mal” , - d’une étonnante justesse.

Moins important, un autre article des premieres années vaut pourtant qu’'on s’y arréte:
C’est le bref compte rendu des “Intimités” de Coppée paru le 16 avril 1868 dans “Le
Hanneton”, et qui se situe donc entre les “Poéemes saturniens” et les “Fétes
galantes”. La briéveté méme de cette note montre sans doute que, en dépit de la
“camaraderie” ou de ’amitié, des collaborations, Verlaine jugeait assez lucidement un
art “petit épicier” qu’il devait, fort peu de temps apres, si cruellement parodier. Aussi
bien, la note fondamentale qu’il distingue ou feint de distinguer dans les “Intimités”,
si elle éveille en lui un irrécusable écho, c’est que c’est moins en 'autre qu’il la percoit
qu’au coeur de l’expérience personnelle qu’il mene dans le méme temps. Quand il
définit “ces vers exquis, extrémement raffinés sans apparence d’effort et méme avec
une délicate affectation de laisser-aller élégiaque, que raille par instants une legere
note d’ironie triste”, on se défend mal de croire que, plus qu’a I’art platreux et appliqué
de Coppée, il songe a celui des “Fétes galantes” en cours. Que Verlaine, attentif a I’art
des Goncourt, de Champfleury, de Flaubert, autant ou plus qu’a celui d’'un Mérat ou d’un
Coppée, ait subi d’autre part la tentation du réalisme, qu’il y ait vu un autre aspect de
cette “modernité” louée deés 1865 dans I’étude sur Baudelaire, toute une veine dans
l'oeuvre persistante et rebelle a mourir, des poemes de 1867 annexés a “Jadis et
Naguere” comme “Le Clown” ou “L’Auberge”, aux “Mémoires d’un veuf”, en
témoigne assez. Saisissable jusque dans les “Fétes galantes” méme, ou les motifs qui
seront également ceux des peintres impressionnistes, la guinguette et la riviere, les
parties de campagne du petit peuple des dimanches sous les feuillages des banlieues, se
laissent comme entrevoir en filigrane sous la transposition brouillée dans un XVIIIe
siecle de réve et de fard.

De 1868 a 1883, Verlaine, exclu des milieux littéraires, des revues, des journaux, par la
fuite a deux de 1872, par les mois de prison, et non moins peut-étre par la conversion et
la tentative personnelle de “redressement” qui s’achéve avec ’aventure Létinois et la
mort de Lucien (avril 1883), observe, sur le plan de la critique, un long silence. Que,
tout ce temps, il n’en ait pas moins continué a préter attention a ce qui naissait autour
de lui, les derniers chapitres du “Voyage en France par un Francais”, écrits au
début de 1881, le prouvent amplement. La fin de I'année 1882 est décisive: Verlaine
apparait comme gommé par un long oubli, et c’est 4 ce moment pourtant que vont,
autour de son nom, bouger les premieres rumeurs de gloire. On le sait, I’ “Art
poétique” écrit a Mons en avril 1874 est publié le 10 novembre 1882 dans la revue de
Vanier: “Paris Moderne”, et attire aussitoét 1’attention de Charles Morice, au sévere
article duquel Verlaine répond dans “La Nouvelle Rive Gauche” par la “Lettre a M.
Karl Mohr” (15-22 décembre 1882). Ce bruit naissant, le poéte s’y montre fort attentif
et entend bien ne pas le laisser s’éteindre. Les premiers études des “Poetes maudits”,
dont le retentissement et I'influence sont limités, certes, mais non moins profonds, le
nourriront et, en 1884, ’analyse que, dans “A rebours”, Huysmans donnera de ’art
verlainien.

Les trois articles dont la réunion formera I’édition de 1884 commencent a paraitre dans
“Lutece”, revue qui vient de succéder a “La Nouvelle Rive Gauche”, en 1883. C(C’est
d’abord “Tristan Corbiére” (du 24 aol(t au 28 septembre), puis “Arthur Rimbaud”
(du 5 octobre au 10 novembre), enfin “Stéphane Mallarmé” (du 17 novembre 1883
au 5 janvier 1884). On ne peut 'oublier: si hative, si insuffisante que nous apparaisse la
critique des “Poetes maudits”, elle n’en est pas moins divinatoire, et les études
“exaltées” de “Lutece” révelent bel et bien “ces précieux noms dont 'un mal connu,
l’autre inconnu, le troisieme méconnu”. Vanier, avec qui le poete commence une
correspondance qui, parfois quotidienne, ne prendra fin qu’avec sa vie, décide presque
dans le méme temps de réunir ces trois minces essais en plaquette. Le 25 février 1884,

b

Verlaine écrit un “Avertissement a propos des portraits ci-joints”, qui sera
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supprimé lors de la réimpression des “Oeuvres complétes”. L’ouvrage est annoncé
le 19 avril dans la “Bibliographie de la France”. La limitation du tirage a 253
exemplaires (il n’y eut aucun grand papier) est indiquée habilement sur la page de
titre. En hors texte, tirés sur Chine, les portraits de Corbiére et de Rimbaud d’apres les
photographies de Carjat; celui de Mallarmé d’aprés Manet. Premiere oeuvre en prose de
Verlaine - le “Voyage en France par un Francais”, qui lui est antérieur, ne sera
publié qu’en 1907, - la premieére aussi a étre éditée par Vanier et a n’étre pas un
“compte d’auteur”, comme il en ira encore pour “Jadis et Naguére” a la fin de la
méme année 1884, le modeste recueil donne la lecon originale de six poemes de
Rimbaud. Sur le “considérable passant”, Verlaine, jusqu’a sa mort, ne cessera de
revenir, de la “Préface” des “Illuminations” (1886) a l’article de “La Revue
indépendante” de 1892, de la notice des “Hommes d’aujourd’hui” a la “Préface”
aux “Poésies complétes” (Vanier, 1895), aux articles du “Senate”, de “La Plume”, de
“Beaux-Arts” (1895). Non sans qu’une étonnante sévérité vienne se méler parfois a
’admiration “exaltée”: si, dans “Les Poétes maudits”, Verlaine s’enchante de ces
“prodiges de ténuité, de flou vrai, de charmant presque inappréciable a force d’étre
ogréle et fluet”, ce qui est moins avouer peut-étre la dette des “Ariettes oubliées”
envers “le magicien” que suggérer une contamination inverse a la vraisemblance de
laquelle on n’a jamais voulu prendre garde, a ses yeux le “poete correct” disparait
sans ambiguité en Rimbaud avec la dissolution du chant.

“Poetes maudits”, cette alliance fera fortune. Verlaine pourtant a soin de se
prémunir dans son “Avertissement a propos des portraits ci-joints” contre le
malentendu qui peut en naitre. Cette “malédiction” n’est nullement entendue comme
un bouleversement dans 1’ordre de l’art et, jusque sur le plan formel, il est tout un
aspect de I’expérimentation rimbaudienne que Verlaine récuse assez ouvertement. Le
caractere “impassible”, le “calme” des visages est ici implicitement étendu aux oeuvres.
Des articles de 1865 sur Baudelaire et Barbey aux études de 1883, un lien reste
perceptible. pres de se dénouer, il n’est pas rompu encore. Les vues que “Bonheur”
formulera en 1891 n’ont pas achevé de recouvrir, dans 'esprit du poete, ’art poétique
de 1874. Le gout de la chose faite, du vers “posément écrit”, de la “ligne pure,
obstinée”, s’énonce ici avec netteté. Rejet du “faux romantisme”, de “tout éclat” senti
comme dissonance, comme si la “fadeur” dela “chanson grise” restait en secret le
modele, si une poétique apparait en transparence derriére les études des “Poeétes
maudits”, elle s’inscrit finalement dans le prolongement d’une “modernité”
délibérément cherchée par le poete dés les “Poemes saturniens” plus qu’elle
n’annonce la confusion entre vie et art ou 1’abandon a la “lumiére trouble... de
I’instinct poétique” précisement dénoncés en 1865 et que Verlaine, dans les dernieres
années, va tenter de tenir pour un nouveau credo poétique. Dans ce sens, les seconds
“Poetes maudits” ont beau faire presque immédiatement suite a la premiere série, et
notamment ’essai du poéte sur lui-méme, ils accusent un indéniable recul.

Le début de I'étude sur Marceline Desbordes-Valmore, dont on sait que Verlaine la lut de
tres prés notamment a Londres avec Rimbaud, qu’il y trouva peut-étre une incitation ou
une confirmation dans ses propres recherches prosodiques et son goGt de I'impair,
parut dans “Lutece” des 1885 (7-14 juin). Cette étude sera complétée en 1886; “La
Vogue” la publiera alors intégralement dans ses livraisons du 18 et du 25 avril 1886.
Sensible a I’art de Marceline, Verlaine le restera jusqu’a la fin de ses jours: on connait
les deux poemes de 1895 intitulés “Marceline Desbordes-Valmore”, 'article “A
propos de Desbordes-Valmore” publié dans “Le Figaro” du 8 aotut 1894, les allusions
ici et 1a a la poétesse de Douai et a “cette poésie sublime et chaste jusque dans
I'expression de la plus véhémente passion”.

“Pauvre Lelian” parait dans “La Vogue” également (7-14 juin 1886). L’anagramme,
lui aussi, fera fortune. Etude fort décevante cependant du poéte sur lui-méme.
Verlaine, toujours si attentif a son art, et qui, dans un projet de préface pour la
réimpression des “Poémes saturniens”, en cernera de si prés en 1890 les motifs et les
resources singuliers, “réve et précision”, “pensée triste et voulue telle ou crue voulue
telle”, primauté de la sensation et de la mélodie, “écho” et “assonance”, “vers
chanteurs, vagues ensemble et définis”, s’élude ici ou se perd, confond en lui le poéte et
I’homme, met ’accent sur une psychologie qui, loin de s’appliquer a l’acte créateur,
cherche dans I’enfance et les accidents d’une vie I'origine de “sa plaie”. Et certes, il ne
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peut tenir pour rien cette “unité de ton”, ce “style reconnaissable a tel endroit de son
oeuvre pris indifféremment”, voix et inflexion, qui sont la pierre de touche de toute
poésie. Cette inflexion irréductible, Verlaine s’efforce de la trouver jusque dans les
disparates de son oeuvre. Mais, en 1886, il a conscience justement de ne plus emplir sa
propre voix. L’ “unité de ton” qu’il avoue comme signe de toute création, entre
“Paysages tristes” et les poemes tardifs de “Sagesse” ou se précise le retour au
discursif et au conceptuel, entre les “Ariettes oubliées” et I’amarrage presque
absolu d’ “Amour” dans les formes éprouvées, il semble qu’il ne puisse plus lui-méme
la saisir. La deuxieme partie de “Pauvre Lelian” apparait des lors comme la
plaidoierie d’'une conscience poétique impuissante a combler la scission qui s’accentue
en elle depuis 1880 et s’efforcant de légitimer ou de nier un insurmontable divorce
entre la main et ’esprit, entre la part singuliere de I’étre et une écriture qui en a fini,
sauf par brefs sursauts, de la capter.

Des 1883, Verlaine voit en Villers de L’Isle-Adam un poete “proprement maudit”. Il
I’écrit a Lepelletier dans une lettre du 17 novembre 1883, et cherche a se procurer ses
oeuvres: il tardera pourtant a les relire, ou a les lire. Ce n’est en tout cas qu’en 1886
qu’il se met a écrire 'article sur Villers, et 'on peut douter que cette oeuvre lui ait
jamais été vraiment familiere. En aolt, Verlaine demande a Vanier de lui procurer
“Axél”, “L’Eve future”, “L’Amour supréme”. En décembre, il n’a pas lu encore
“Axé]”. L’essai sur Villers n’est pas moins achevé en mai ou en juin 1887. Mais a
peine peut-on parler d’essai: en aucun endroit une vue proprement critique ne tente
d’éclairer une oeuvre qui reste a Verlaine étrangére et, au moment méme ou il en écrit,
mal connue. Le 2 décembre 1887, sur le point de corriger les épreuves, le poéte avoue a
Vanier n’avoir “pas lu “ Axél” en entier”. Scrupules, repentirs du dernier moment
n’amélioreront pas une critique pressée et sans rigueur: c’est au feuilleton, au
journalisme qu’achéve de glisser Verlaine.

“Les Maudits” sont “complets” en aoGt 1887. A cette date, 'auteur se propose de
“rallonger “Corbiére” et “Lelian””, comme il le dit & Vanier le 31 aoat. Jusqu’au
dernier instant, il ne cessera en effet de retoucher son texte. L’ouvrage, reprenant les
trois études de 1884 parfois assez sensiblement modifiés, parait chez Vanier le 31 aoftt
1888. 1l est tiré a 600 exemplaires, dont cent exemplaires d’auteur. Verlaine avait songé
a demander les illustrations a Forain, ’ancien complice de la liaison avec Rimbaud,
mais le projet n’aboutit pas, et les six portraits furent exécutés par Luque.

Dans le brouillon d’un article de 1894 rendant compte d’une conference de Montesquiou
sur Marceline Desbordes-Valmore, Verlaine écrit: “Je ne suis pas un critique, tant s’en
faut. Je suis tout enthousiasme et tout passion...”. Ce jugement, il le portait déja en 1886
dans “Pauvre Lelian”. Oeuvre critique, “Les Poetes maudits”? “D’exaltation

plutot”. Et il faut, pour les lire, les replacer a leur date: si a aucun moment ils n’ouvrent
sur les oeuvres de profondes ou de secretes perspectives, du moins allaient-ils d’instinct
a reconnaitre des écrivains considérables. Streté d’oreille, générosité, Verlaine s’est
infiniment moins trompé que les critiques de son temps, mais méme, pour peu qu’'on y
songe, que, par exemple, Sainte Beuve.

Le succes des premiers “Poétes maudits” a d’évidence incité Verlaine a collaborer
aux “Hommes d’aujourd’hui”. La composition et la publication des breéves
biographies critiques écrites par le poéte pour cette collection s’inscrivent entre 1885
et 1893. Ces fascicules de quatre pages, illustrés de portraits-charges en couleur
d’André Gill, de Coll-Toc, Emile Cohl, Luque, F.A. Cazals, édités d’abord chez Cinqualbre
puis chez Vanier, ont été publiés périodiquement, mais sans date. Toutefois, la
correspondance de Verlaine, malgré une énorme lacune entre février 1888 et
novembre 1891, permet de préciser la date de composition et de publication de la plupart
de ces notices. On compte 27 biographies effectivement publiées par Verlaine sur les
469 qui forment la série des “Hommes d’aujourd’hui”. Cependant, il en a écrit non
pas 27 mais bien 30: une notice sur Cazals, que nous avons donnée dans notre édition du
Club du Meilleur Livre, a en effet été entierement rédigée, ainsi qu'une notice sur
Maurice Bouchor, demeurée, croyons-nous, inédite, et qui n’est pas signalée par les
bibliographies; on les lira ici toutes deux. Nous n’avons pu en revanche retrouver la
biographie de Bibi-la-Purée, écrite par le poete, mais non publiée. De plus, Verlaine
promettait a Vanier, dans une lettre du 13 janvier 1893, une biographie du docteur
Jullien, dont on peut douter qu’elle ait jamais été ébauchée.
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Les notices sur “Leconte de Lisle” (n° 241) et “Francois Coppée” (n° 243) ont été
écrites en octobre 1885 et publiées respectivement début novembre et début décembre
1885. Signée “Pierre et Paul”, 'autobiographie du poete (n° 244) est du méme
moment; elle sera complétée neuf ans plus tard, en octobre 1894.

C’est en décembre 1885 que Verlaine rédige “Villers de L’Isle-Adam” (n° 258) et
“Stéphane Mallarmé” (n° 296). Pour cette derniére étude, il utilisa ’admirable
lettre connue sous le nom d’ “Autobiographie” que Mallarmé lui avait adressée en
réponse a une demande de renseignements écrite a ’hotel du Midi, cour Saint Francois,
le 10 novembre 1885.

En 1886, il écrit: en février-mars (?) “Armand Silvestre” (n° 265); en avril:
“Edmond de Goncourt” (n° 274), “Léon Dierx” (n° 287), “Sully Prudhomme”
(n° 284); en aott: “Maurice Rollinat” (n® 303) et “Barbey d’Aurevilly” (n° 282);
en décembre: “Charles Cros” (n° 335, paru en octobre 1888 (7)) et “Louis-Xavier de
Ricard” (n° 385, paru vraisemblablement au début de novembre 1891 (7)).

En 1887 sont rédigés: en janvier: “Albert Mérat” (n° 396); en février: (?) “René
Ghil” (n° 338, paru fin novembre 1888) et “Arthur Rimbaud” (n° 318, dont le bon a
tirer est daté du mardi 17 janvier 1888); en juin: “Anatole France” (n° 346, paru vers
mars 1889); en aout: “J.M. de Heredia” (n° 405); “Raoul Ponchon” (n° 400);
“Georges Lafenestre” (n° 399); ces trois derniéres études parues en 1892; en
septembre: “Anatole Baju” (n° 332), paru fin aott 1888 (cf. “Le Décadent”, ler-15
septembre 1888); en octobre: “André Theuriet” (n° 406), que la correspondance
présente en janvier 1886 comme étant déja “sur le chantier”.

En 1888, la correspondance ne permet guere de dater que la notice sur “André
Lemoyne” (n° 398), a laquelle Verlaine songeait des janvier 1886; écrite en janvier,
cette biographie ne parait pas avant 1892. En revanche, celle de “Vanier” (n° 320)
parait fin février 1888 (cf. “Le Décadent”, 1er-15 mars 1888).

Ce n’est pas avant novembre 1891 que Verlaine composa les études sur “Francis
Poictevin” (n° 424, parue sans doute au début de juillet 1892).

Les portraits-charges des six des études écrites par Verlaine pour “Les Hommes
d’aujourd’hui” sont dus a son “peintre officiel”: F.A. Cazals; ce sont ceux de Mérat,
d’André Lemoyne, de Georges Lafenestre, de Raoul Ponchon, de Gabriel Vicaire,
d’Heredia.

Moins encore que dans “Les Poetes maudits”, on ne peut trouver dans ces
chroniques alimentaires un véritable regard critique, et par davantage, en filigrane,
ne s’y déchiffre un art poétique personnel, comme il en allait du temps de l’article sur
Baudelaire en 1865. Verlaine n’a le plus souvent des oeuvres qu’une connaissance
superficielle: ’oreille au guet, un poete est la pourtant, qui sent, choisit, cerne parfois
non sans bonheur 'apport d’'un homme ou d’une oeuvre.

De nombreux articles jalonneront encore jusqu’a la fin la carriere de Verlaine (et aussi
quelques préfaces, pour des jeunes, pour de vieux amis comme Vermersch); des noms
reviennent, qui apparaissaient déja dans “Les Hommes d’aujourd’hui”, celui de
Rimbaud surtout, mais aussi de Gabriel Vicaire et de Charles Cros; tout peut-étre, dans
ces choix, n’est pas da au hasard ni a la seule “camaraderie”, s’il est vrai que Verlaine, a
la fin de sa vie, ne s’en soit guére remis qu’a eux”.

JACQUES BOREL

150



Opere di polemica, viaggi

“Si 'on excepte les études de 1865 sur Baudelaire et Barbey d’Aurevilly, ou, par le biais
de la critique, c’est un art poétique personnel qui tente de se reconnaitre et de se
définir, et des notes critiques peu importantes (sur “Le Livre de Jade”, sur la reprise
d’ “Hernani”), “Les Imbécilles” sont parmi les premiers textes en prose publiés par
Verlaine, en 1867, la méme année que les premiers “poémes en prose” qui paraitront
beaucoup plus tard dans “Les Mémoires d’un veuf”, “Corbillard”, “Mal’aria”,
que le conte “fantastique” du “Poteau”, et dans le méme journal, “Le Hanneton”
d’Eugene Vermersch. A cette date, Verlaine est déja l’auteur des “Poémes
saturniens” (1866) et il vient de donner dans “La Gazette rimée” du 20 février 1867 les
premiéres pieces des “Fétes galantes”, recueil auquel il travaille dans le méme temps
et qui verra le jour en 1869.

Il n’est pas indifférent que la violence satirique des “Imbécilles” éclate précisément
alors, vienne comme trouer l'univers “bléme”, brouillé, menacé, fantomatique des
“Fétes galantes”, de “Melancholia” et des “Paysages tristes”. A vrai dire, cette
veine violente ou sarcastique, cette révolte, et c’est sur la fureur révolutionnaire
qu’elle cherchera un jour a déboucher, sont la des le début et longtemps encore elles
coexisteront avec le tournoiement panique ou exténué, la “fadeur” ou le tremblement
d’une réverie toujours au bord de se dissoudre, le cortege des sensations instantanées,
aigués ou amorties, qu’entraine ou “envole” le roulis chuchoté d’'une modulation
continue, et qui nous les cachent. A lintérieur méme des “Poeémes saturniens”,
recueil dont la disparate elle-méme traduit en Verlaine une dualité obstinée, et déja
peut-étre un conflit essentiel, le grelottement d’une ame a demi démarrée et devant ses
propres périls comme effarée n’abolir pas le sursaut véhément qui dicte “Les
Imbécilles” et qui, dans les poemes de méme inspiration, s’exprime par une férocité
tantdt avouée, directe, et tantot parodique. Si, des “Poemes saturniens”, Verlaine a
écarté “Les Dieux” (et ce sera, dans “Sur le Calvaire”, en 1868 ou 1869 encore, la
méme attitude de révolte quasi militante), “Des Morts”, ou étaient exaltés, en 1864, les
martyrs républicains de la rue Transnonain, “L’Apollon de Pont Audemer” (1864),
dont Octave Nadal a admirablement montré 1’accent, le “faire” prérimbaldiens, il est
significatif qu’il ait gardé “Monsieur Prudhomme”, son premier poéme publié (en
1863, dans “La Revue du Progres” de Louis-Xavier de Ricard, et cela méme est un signe,
on ne peut pas tenir pour rien les premiers choix de Verlaine), la nausée de
“Jésuitisme”, et elle va, dans “Une grande dame”, jusqu’au cri indigné, jusqu’a
I'invective. Ce qui, ici et 1a, est dénoncé, c’est bien, et jusque dans son art lui-méme
figé et complaisant que fait éclater I'intention parodique, cette méme société a laquelle
s’en prendra un jour pareillement Rimbaud, a partir de ces modeles verlainiens peut-
étre, sa cruelle imbécillité, sa satisfaction, sa bonne conscience, ces rites vides ou ces
rassurants croyances dont elle reste, dont elle se veut hypocritement dupe. Sans doute
n’est-il pas indifférent non plus que les “Imbécilles” aient paru dans la revue de
Vermersch. On sait que Verlaine, jusqu’a la fin, et méme apreés une conversion qui ne
fut pas seulement religeuse, mais assez naivement politique, restera fidele au vieux
communard, comme, aussi bien, a Louise Michel. Les sympathies communardes du poete
ne peuvent davantage étre prises a la légere; Verlaine fut bel et bien hébertiste, et la
puissance sur lui des amitiés, des “camarades”, ne suffit pas non plus a en rendre
compte. Davantage: I'exemple de Vermersch n’a ps moins compté, peut-étre, pour
Verlaine que pour Rimbaud, dont on peut croire, avec Suzanne Bernard, que les
révolutionnaires “illuministes” de la Commune n’ont pas été sur lui sans influence et
qui parle, dans sa lettre a Paul Demeny du 17 avril 1871, des “fantasies, admirables, de
Valles et de Vermersch au “Cri du peuple””. Rimbaud, lui aussi, et par Verlaine peut-
étre, dut connaitre le “Grand Testament du sieur Vermersch”, écrit a la prison de
Sainte Pélagie et publié en 1868; Verlaine en possédait un exemplaire dédicacé et, si loin
de son génie que paraisse cette foi illuminée dans la science et dans une future
transformation du monde ou les poetes et les penseurs, “rythmant ’action”, guideront
I’humanité en marche vers le progres, poésie et révolte n’en ont pas moins été pour lui
a lorigine intimement liées. Au divorce entre réve et action que constate le
“Prologue” aux “Poemes saturniens” dont Rimbaud, dans sa lettre célebre a Paul
Demeny, se souviendra jusqu’a ’emprunt littéral prafois, a ’élection du songe deés lors
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tenu pour la seule religion ou vivre, il semble bien que Verlaine ne se soit jamais
pleinement résigné: 'ultime sursaut de son dernier poéme: “Mort!” écrit en décembre
1895 et que souleve comme une nostalgie des “admirables” armes rimbaudiennes, en
témoigne assez. En tout cas, en avril 1869, I'année méme des “Fétes galantes”,
Verlaine travaille bel et bien aux “Vaincus”, sur quoi il revient encore en 1873, a
peine achevées les “Romances sans paroles”. Le poéme qui e(t donné son titre au
recueil est un hommage d’une virulence inouie aux morts de la Commune, et sans doute
est-ce Vermersch qui, a Londres, en 1872, incita Verlaine a reprendre alors un texte qui
date de la méme année, précisément, que “Les Imbécilles”, et qui, en 1867, s’intitulait
“Les Poétes”. On a feint de croire que le titre primitif prouvait assez ’absence de
toute intention politique. C’est oublier que, d’une part, depuis Pierre Leroux, une
tradition obstinée donnait pour mission au poete d’éveiller les hommes a la liberté,
négliger d’autre part chez Verlaine, “républicain” depuis au moins 1863, depuis “La
Revue du progrés moral” et I’amitié pour Louis-Xavier de Ricard, des choix précoces et
fondamentaux, méme s’il y avait la, pour la pente souveraine et désemparée de son
génie vouée a toute une obscure, une mortelle réverie, la source d’un conflit
irrésoluble.

“Les Imbécilles” sont la, et I’allusion, plus voilée, y est la méme que dans “Des
morts” a “ceux-la qui, vers la trentieme année de ce siecle... saluaient, dans ’avenir,
une France adéquate a leurs réves de mélancoliques espérances”; “Les Vaincus” sont
l1a, et “Les Loups”, de 1867 eux aussi, qui accusent un méme triomphe insolent de la
société bourgeoise, de mémes lachetés, trahissent une méme colere impuissante et
appellent, a 1a fin, a la reprise d’'un méme combat.

Cette nostalgie de ’action, ces sursauts, cette violence polémique, ils ne s’éteindront pas
de si tot en Verlaine; la conversion n’en aura pas raison, méme si ’adieu est dit alors a
toute action révolutionnaire; et encore, est-ce si sar? Tout un conformisme naif aura
beau s’installer et aller s’accentuant avec les années, le “Voyage en France par un
Francais” n’en appelle pas moins, a sa facon, a la révolte: “Si une généreuse
insurrection qu’il faut espérer et presque attendre de I’Esprit Saint du Dieu des armées
venait a se produire contre I'lmmondice actuelle...” écrit Verlaine vers 1880.
“L’Immondice...”: le poéte converti au Trone et a ’Autel a beau en remettre alors sur
les maitres les plus déchainés de la tradition réactionnaire, Joseph de Maistre, Barbey
d’Aurevilly, Veuillot, Balmeés, Auguste Nicolas, le paradoxe est pourtant que c’est bien a
la méme société bourgeoise, béate et avilie, dénoncée par “Les Imbécilles”, par “M.
Prudhomme” ou la féroce raillerie des “vieux Coppées” menée un temps de concert
avec Rimbaud, qu’il s’en prend. En 1880 comme en 1864, en 1867, a I’époque des
“Vaincus”, ce qui est pareillement vomi, et le ton, les termes méme n’ont pas changé,
ou si peu, C’est bien un méme regne intolerable: celui de ’argent, une méme médiocrité
veule et cupide. Le renversement n’est qu’apparent, et ’on pourrait sourire des
diatribes de Verlaine dans le “Voyage en France par un Francais” contre I’
“esprit moderne” si, jusque dans le choix politique le plus opposé, elles ne
témoignaient d’une si étonnante fidélité, peut-étre, a une méme part, captive et
impuissante, de I’étre; chant de I’avenir rythmé par les poetes en 1867 et 1872 ou retour,
en 1880, a un Moyen Age idéal, c’est bien, ici et 1a, d'une méme chimeére qu’il s’agit,
d’une méme tentation de réconciliation entre deux poéles vertigineux, la nostalgie d’
“habiter en poete” la plénitude toujours dérobée du monde.

Mais cC’est justement ce que ne peut Verlaine; et des “Les Imbécilles”, des “Les
Vaincus”, on entrevoit quel péril peut réprésenter, pour son art, cette tentation
toujours renaissante, en lui, d’un dogmatisme militant. On le surprend dans
“Bonheur”, on le surprend dans ces “sonnets malsonnants” qui datent de la méme
époque précisément que le “Voyage en France par un Francais” et qui se distribueront
plus tard dans “Amour” et dans “Invectives”: on le surprend dans “Sagesse” méme,
ou didactisme et conceptualisme étouffent tres tot et, dans les derniers poémes,
achévent de recouvrir, de corseter le chant de ’ame balbutiante et ravie en Dieu. C’est
que, des 1875, et ce n’est pas, d’évidence, un hasard si le projet du “Voyage en France
par un Francais” date de ce moment, 1’élan émerveillé de la foi est déja retombé. Non
pas la foi elle-méme sans doute; mais déja elle a besoin, pour se nourrir, pour se
survivre, de s’étayer; elle n’est plus adhésion immédiate, chant de I’ame, “pleurs de
joie” ou sourire enfantin, et il lui faut trouver aussi au monde d’autres raisons de
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s’enraciner, - de se cramponner. Ce bien fragile, et qu’il tremble de perdre, Verlaine
va faire feu de tout bois pour I’amarrer, on est tenté de dire: pour thésauriser.
Appartenir, tel a toujours été son voeu le plus constant et le plus constamment déjoué: a
une société, a une famille, et il n’est guere allé directement au mariage, en 1870,
qu’aujourd’hui a une foi, a une église, a une société encore: autant de recours, autant de
garde-fous; contre soi-méme, contre ses monstres, contre cette pente effarée de la
réverie en lui qui descelle et corrode, contre la part essentielle, peut-étre, s’en doute-t-
il, de son génie, de ce génie finalement si tOt éteint, et comment croire que les purs
accidents du vécu, ’alcool, la bohéme, en soient la cause.

Une digue, la foi, un carcan bient6t impuissant, mais que Verlaine, pendant des années,
s’efforcera de consolider, de resserrer. Nulle part on ne saisit mieux ce glissement, ce
passage d’un plan a l'autre, de I’élan radieux a un conceptualisme de jour en jour plus
exsangue, d’une mystique a un dogmatisme et une politique, que dans le “Voyage en
France par un Francais”: il est 'exact envers de “Sagesse” et, si I'on se souvient
que les poemes de “Sagesse” ou survit ’admirable impressionnisme symbolisant des
“Romances sans paroles” sont, dans leur quasi-totalité, antérieurs a 1876, on
constate qu’il a bel et bien vu le jour en méme temps, et quand déja le retour au
discursif, aux formes anciennes figeait, en poésie méme, I’adorable chuchotement de la
“chanson grise”.

La correspondance du poete fait pour la premiére fois allusion au “Voyage en France
par un Francais” en 1875, 'année méme ou le titre de “Sagesse” y est, lui aussi,
mentionné pour la premiere fois; et 'ouvrage était annoncé, tout inachevé qu’il était,
avec “Amour”, au verso du faux titre de “Sagesse”, dont la préface, écrite en 1880,
entendait déja ne pas séparer “devoir religeux” d’ “espérance francaise”. La genese, la
chronologie en sont cependant mal connues. On peut douter que l’execution ait
immédiatement suivi une conception fort vague encore - ce vague, ce manque de plan
rigoreusement suivi apparaissent de reste dans le manuscrit tel qu’il nous est parvenu -
et que Verlaine ait commencé le “Voyou”, comme il dira, dés 1875 ou 1876, a Stickney.
Sans doute en ramena-t-il de Bournemouth, en septembre 1877, toute une partie déja
écrite et qu’il dut remanier ultérieurement: il parait certain que, sous sa forme actuelle,
I'oeuvre a été rédigée, comme le montrent, dans le texte méme, les premiers mois de
1881, au moins pour les chapitres finaux. Couvé, le “Voyage en France par un
Francais”, comment en douter? pendant les années de Rethel (1877-1879), chauffé par
les conversations avec les prétres et les professeurs du college Notre Dame, par 'effort
exaspéré ou le poete, cuirassé, corseté, se bande alors pour s’intégrer corps et ame a un
milieu ou il se veut reconnu, accepté, protégé: sous cette forme dérisoire, dégradée,
pathétique, c’est du salut encore, du salut ici et maintenant, que, pour lui, il s’agit.
Toutes les armes sont bonnes et, lectures, causeries, mimétisme, Verlaine puise de toutes
parts dans un fond d’idées commun a cette époque a une bourgeoisie et a une église, a
une littérature et a une presse, achéve de faire siennes des vues politiques dont la crise
boulangiste fera, quelques années plus tard, éclater la vraie signification. C’est que la
foi ne suffit plus, que la théologie méme est impuissante a étayer, devant les intimes
menaces, de nouveau, qui se précisent. Des Rethel, 1a manie de boire reparait; la chair
suffoque et se révolte; et déja peut-étre, si “pure” qu’elle soit encore, que sans doute
elle restera, l’amitié passionnée pour Lucien Létinois apparait-elle comme une
nouvelle, une hypocrite et déchirante tentation. Une regle, une loi, jamais Verlaine
n’en a éprouvé si urgent le besoin; hanté par elles depuis 1’adolescence, depuis ses
confidences, en 1863, et 'aveu poignant de sa “faiblesse” a I’abbé Delogne, depuis ce
jour, presque enfant encore, ou il est entré comme un fou dans une église: qui ’aidera a
tenir debout, a s’exorciser? Cet appui hors de soi, c’est de I'adhésion farouche a une
doctrine, cette fois, qu’il ’attend; et il y a aussi ce réve d’un passé chevaleresque et pur,
ce miraculeux mirage qui ’auréole.

A ce réve - car, Moyen Age ou société théocratique, le réve s’insinue jusque dans le
mouvement méme qui, en Verlaine, le combat ou croit se prémunir contre lui, - le
pauvre “essai de culture” de Juniville participe encore (1880). Géorgiques chrétiennes
- 'entreprise en apparence la plus réaliste, c’est I’imaginaire encore qui la dicte et la
détruit, - vie prise dans le cycle des travaux et des jours, accord comme naturellement
attendu avec les choses et Dieu, 'amitié méme pour Lucien Létinois, trouble amour mal
déguisé ou inquiete paternité, s’inscrit au prix d’un étouffant effort dans cette
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entreprise si tot guettée par I’échec.

C’est sans doute a la ferme de Juniville - ou, dans la petite bibliotheque du poete,
figurent les “Prophétes du passé” de Barbey dont l'influence sur le “Voyage en

France par un Francais” est peu récusable, - puis a Reims ou il a suivi Létinois qui y
fait son année de volontariat (1880-1881), que Verlaine rédige la plus grande part de
son livre. Si le “Voyage en France par un Francais”, plutdét qu’il ne s’acheve,

tourne court, le mouvement qui ’inspire ne s’éteint pas pourtant aussitot: bien plutot il
déborde, il se prolonge dans des piéces de vers qu'on n’en peut guére séparer, ces
sonnets satiriques datés de 1881 et vraisemblablement, eux aussi, écrits a Reims:
“Sonnet héroique” (repris dans “Amour” en 1888), “Buste pour mairies”,
“Thomas Diafoirus”, “Nébuleuses”, peut-étre aussi “Puero debetur
reverentia” (ces quatre poémes réunis au recueil posthume d’ “Invectives”, en
1896). Une méme furieuse rancoeur y flagelle les “Jules”, Grévy, Ferry, Paul Bert, une

république caricaturale, “radoteuse, au poil rare, et sans dents”, “hystérique égorgeuse
des rois”, dont le poete déchainé réve de voir “dinguer en croix (la) vie horizontale et

(la) mort verticale”. Le ton, on le voit, le style, les themes mémes du “Voyage en
France par un Francais”.

L’ouvrage, dans 1’état ou il nous est parvenu, et qu’on peut hésiter a croire complet,
tant il manque de cohérence, part soudain dans d’autres directions, se compose de huit
chapitres dont un, le sixiéme, est donné pour “manquant” et dont on a pu croire qu’il

était effectivement perdu. Il n’en est rien, et ce chapitre consacré a la poésie
contemporaine a été détaché du “Voyage en France par un Francais” lorsque,

apres son échec aupres de la “Revue du Monde catholique”, Verlaine ne se fit plus
d’illusions sur le sort possible de son manuscrit. Il le publia en décembre 1884 dans “La
Revue indépendante” sous le titre: “A propos de M. Catulle Mendes. Sur le
Parnasse contemporain”. “Fragment ancien”, précise la préoriginale. Il se peut

que le poete ait alors légerement remanié la version primitive du “Voyage en France
par un Francais”, car la poésie contemporaine n’y apparait nullement jugée d’un

point de vue catholique et les Parnassiens n’y sont certes pas présentés comme
“coupables”: ce n’est pas la une certitude. C’est ce texte que Verlaine joindra en 1886,
sous le titre “Du Parnasse contemporain”, aux “Mémoires d’un veuf”. Mais il

I’avait utilisé une autre fois encore, en en insérant le passage sur Mallarmé dans
I’étude des premiers “Poetes maudits” consacrée a ce poete et parue dans “Lutéce” en

novembre 1883 et janvier 1884: une note de I’édition de 1888 des “Poetes maudits” le

précisera. Ces chapitres “critiques” sur la poésie, le roman et le théatre (VI, VII et

VIII), dont aucun document ne permet d’affirmer qu’ils formaient, dans le plan de
Verlaine, la fin du “Voyage en France par un Francais”, ont été tres
certainement les derniers écrits: non pas méme a la fin de 1880, mais au début de 1881.
En effet, “Nos auteurs dramatiques”, de Zola, qui nourrissent tout le dernier
chapitre, n’ont paru qu’en 1881, ainsi que “Les Romanciers naturalistes”. Enfin,

dans une note au chapitre VIII, inachevé, ou mutilé, et publié par Ernest Delahaye
dans ses “Documents relatifs a Paul Verlaine”, Verlaine parle d’un nouveau

livre de critique publié tout récemment par Zola: “Documents littéraires”. Or, les
“Documents littéraires” parurent, eux aussi, en 1881, mais apres “Les
Romanciers naturalistes” et “Nos auteurs dramatiques”. on voit que ces pages

du “Voyage en France par un Francais” ne peuvent donc avoir été écrites qu’en

1881, apreés la parution des “Romanciers naturalistes” et de “Nos auteurs

dramatiques”, et avant celle des “Documents littéraires”.

Mais d’autres repéres encore témoignent de la rédaction tardive du “Voyage en
France par un Francais”. Certes, lorsque Verlaine écrit, au chapitre IIl: “Tels nous

voici, Francais de 1881”7, on peut penser qu’il a rectifié la date au moment ou il
proposait son texte a la “Revue du Monde catholique”; mais il y a le chapitre V, cette
étonnante lettre d’un pere a un fils partant “pour ’armée”, qui assigne a ces pages au

moins une date irrécusable. Ce “fils”, ce n’est pas, d’évidence, le petit Georges Verlaine,
qui a neuf ans en 1880, mais bien Lucien Létinois, dont on sait qu’il fit son année de
volontariat - pour laquelle le poete versa les 1500 francs conditionnels - dans
Iartillerie, de 'automne 1880 a 'automne 1881, a Reims et au camp de Chalons, et que
Verlaine s’installa alors pres de lui, ajoutant de nouveaux chapitres a ceux
probablement déja écrits, pres de Létinois encore, a 1la ferme de Juniville. Ce chapitre, a
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la fois prudhommesque et pathétique, - c’est lui-méme que Verlaine aspire, en cet
autre, a exorciser: qu’il ne soit pas, surtout, celui-la que je suis, et qui me dévore! -
présente un intérét extréme du point de vue biographique, et 'on s’étonne que ’on n’y
ait pas prété plus d’attention. Il confirme en effet irrécusablement la these,
généralement peu suivie, de M. Antoine Adam, selon laquelle ’amitié de Verlaine pour
Lucien Létinois est restée “pure”. Homosexualité sublimée, sans doute, nostalgie, non
sans trouble elle-méme, il se peut, de paternité, mais enfin comment récuser un
témoignage si évidemment sincere, tenir pour rien ce long et douloureux effort ou,
pendant des années, depuis la conversion, en Angleterre, a Rethel, et jusqu’a la mort de
Lucien, on peut le croire, s’est acharné le poete pour se réformer, pour s’exorciser, au
prix méme, peut-étre, de s’étouffer? Il faut le reconnaitre: si la mort de Lucien a eu un
tel retentissement et de telles conséquences dans la vie de Verlaine, c’est que c’est son
dernier espoir d’étre enfin un autre, son ultime rempart au monde contre ses monstres,
contre lui-méme, avec cette mort, qui s’effondrait. Une pureté fragile, menacée, oui,
sans doute: un autre réve, pourtant, de pureté. Il y a, entre la piéce VIII d’ “Amour”
analysée par M. Adam et la fin du chapitre V du “Voyage en France par un
Francais”, concordance absolue. “L’autre question,” (c’est-a-dire celle, précisément,
de la chasteté), “tu I’as en partie résolue toi-méme, il y a un an”, écrit ici Verlaine, et
C’est lui, aussi, qui souligne. Et comment douter des lors que I’allusion ne soit 1a méme,
dans le “Voyage en France par un Francais” et dans la piéce d’ “Amour”, a ce
sombre soir du 24 décembre 1879, a Londres, ou Lucien fit a son “pere”, qui I’envoya
aussitot se confesser, ’'aveu d’un “péché mortel”? Que ce “péché” - le poete elt-il été si
affolé autrement? - loin d’étre on ne sait quel “pacte satanique” entre les deux
hommes, non, Lucien n’est pas Rimbaud, il n’en est pas méme 1’exsangue reflet, ne ft
au contraire une passade de Lucien ou son amour pour une fille? Trahi, Verlaine, ce
“fils”, wva-t-on le lui arracher, une fille aura-t-elle ce que lui-méme, depuis des mois, se
flagelle pour ne pas avoir, et I’obscéne “remuement de la chose coupable” wva-t-il donc
desceller cette précaire et épuisante entreprise ou il s’agit, il ne peut rien seul, il ne I’'a
pu jamais, de son rachat, de son salut?

Histoire, politique, invectives, critique littéraire, c’est un monstre que le “Voyou”.
Mais peut-étre ett-il contenu, contenait-il aussi d’autres chapitres, géographiques,
pittoresques, un portrait plus physique de la France et comme 1’ébauche, en effet, d’'un
vrai voyage. Du moins si 'on en croit Delahaye. Car c’est bien, selon lui, un autre
chapitre arraché au “Voyage en France par un Francais” que cette description
d’Arras publiée dans “Art et critique” en novembre 1889 seulement sous le titre
“Vieille ville” avec la mention: “fragment d’un livre perdu”, mais, les allusions du
texte aux séjours du poete chez sa mere lorsque celle-ci habitait impasse d’Elbronne a
Arras ne permettent guére d’en douter, composée trés antérieurement, et a ’époque, les
dates concordent, ou Verlaine, entre I’Angleterre et Juniville, songe au “Voayge en
France par un Francais” et a déja, sans doute, commencé par intermittence a y
travailler. Un autre aspect du “Voyage en France par un Francais”, alors, un
autre chapitre “manquant”, cette “Vieille ville” qui doit, tout autant qu’au souvenir
et au regard, ou davantage, a de récentes monographies: sinon a I’ “Histoire d’Arras”
de Lecesne, parue a Arras en 1880 justement, du moins, une note des “Oeuvres
posthumes” le signale, au “livre si intéressant de M. Le Gentil, juge au tribunal civil
d’Arras”, “Le Vieil Arras””, et ce n’est qu'un emprunt, qu'un démarquage de plus: le
“Voyou” en regorge? On hésiterait a en croire Delahaye, si un passage du texte des
“Oeuvres posthumes”, plus long et par endroits seulement différent de celui d’ “Art
et critique”, mais dont nous n’avons pu consulter le manuscrit, ne faisait en effet
allusion a un plus vaste ensemble: d’autres monuments, écrit Verlaine, “sont également
dignes de mention et nous forceraient en conscience a la description si le plan de ce
livre ne s’opposait a plus de développements accessoires...”. On est en droit, si ce “livre”
mystérieux est bien le “Voyage en France par un Francais”, de sourire a ce mot:
“plan”. C’est a d’étranges zigzags, bien plutét, que I'on songe, et I’on voit mal comment
cette évocation bavarde et isolée d’Arras aurait pu se rattacher au dessein primitif de
I’oeuvre, a moins que, mal a l’aise et décu Verlaine lui-méme devant son propre
monstre, n’y croyant plus trop et doutant de pouvoir ressaisir une fuyante unité, il
n’ait fini, comme de plus en plus il lui arrivera, par le considérer comme un “fourre-
tout”: en ira-t-il autrement de tant de projets, de ces “Aventures d’un homme
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simple” avortées, par exemple, et des “Mémoires d’un veuf” eux-mémes, que tant
de textes disparates devaient gonfler?

“Vieille ville”, en tout cas, ne fait pas partie du manuscrit du “Voyage en France
par un Francais” tel que, aprés mainte mésaventure, il nous est parvenu et tel sans
doute que Verlaine, en 1881, le présenta a la “Revue du Monde catholique”. Dans le
méme temps, “Sagesse” a peine vient de paraitre, le poéte souhaite réunir en
plaquette les “sonnets malsonnants”: Palmé se dérobera. La “Revue du Monde
catholique” rendra également le manuscrit du “Voyage en France par un
Francais” avec la mention: “Pas dans I’esprit de la Revue” (Delahaye). A l’exception
du chapitre VI sur les poetes contemporains, détaché du manuscrit, il restera inédit
jusqu’en 1907. Verlaine, doutant vraisemblablement de le placer jamais, le céda, en
juillet 1891, a son logeur, en paiement d’une dette de deux cents francs. Il fut racheté
par un ami des Goncourt, le collectionneur Delzant, dont le gendre, Louis Loviot, le
publia, avec une breéve préface, chez Messein, onze ans aprés la mort du poete.
Prolongement ou envers de “Sagesse”, le “Voyage en France par un Francais”,
comme les “sonnets malsonnants”, poursuit I’entreprise amorcée de dépoétisation. Les
lecteurs bien pensants que la “confession” de “Sagesse” n’a pas atteints, Verlaine
espere les gagner par la. Ce qu’il voudrait, avec ce mélange d’ingénuité et de
roublardise en lui, ce souci d’honorabilité bourgeoise qu’il trainera encore d’hopital en
garni et qui se confond peut-étre, moins paradoxalement qu’il n’y parait, avec
I’'inquiete obsession du salut, c’est étre sacré d’emblée grand écrivain catholique, faire
carriere. (C’est peut-étre, un instant, en 1881, en Juvénal chrétien qu’il s’apparait. Ce
que, des sonnets, du “Voyage en France par un Francais”, cependant il attend,
C’est la situation d’écrivain de droite qui sera celle d’un Bourget et qu’il a manquée,
malgré les intentions de la préface, de l’article du “Triboulet”, avec “Sagesse”:
comment ne la manquerait-il pas encore? Cet échec inclinera, lui aussi, sa destinée.
Nul étre pourtant plus mal résigné a soi-méme, et c’est bien ce méme Verlaine effaré de
ce sauvage ivre en lui et qui refusera jusqu’au bout de coincider avec son image, qui se
présentera, en 1893, a ’Académie.

L’histoire de la France et de I’Eglise francaise envisagée du seul point de vue de la
Compagnie de Jésus (le poete possede dans sa bibliothéque une “Histoire des
jésuites”); l’attaque furieuse des Oratoriens, de Port Royal, - mais déja “Sagesse”
repoussait avec horreur les charmes d’un siecle “gallican et janséniste”, naviguait
vers “un Moyen Age énorme et délicat”, - Pascal et Nicole rendus responsables de la
Terreur; la décadence de la France liée a I'idée méme de démocratie; les diatribes contre
I’esprit moderne, la République, le parlamentarisme, on voit assez ce que le “Voyage
en France par un Francais” doit aux “Soirées de Saint Pétersbourg”, aux
“Prophétes du passé” de Barbey, lu a Juniville et ou 'on est tenté de croire que
Verlaine a puisé ’essentiel de ses idées, sans doute aussi a Veuillot.

Et sans doute la singularité de l'oeuvre est-elle dans cette nostalgie d’'un Moyen Age
idéal, qu’elle a en commun avec “Sagesse” et ou tente, un moment, de se couler la
réverie verlainienne; elle n’est pas moins dans l’exercice d’un regard critique a peu
pres abandonné depuis 1865 et 1868. Critique forcenée, certes, militante elle aussi, et
politique. On y découvre pourtant Verlaine étonnamment attentif aux oeuvres et aux
hommes. Détaché de la littérature, il ne 1’a jamais été, ni a Mons, quand de si pres il
s’attachait a la correction et a la diffusion des “Romances sans paroles”, ni, malgré
les lecteurs pieuses, le catéchisme, I’apologétique, apres la conversion. Auteur, lecteur,
c’est a sa passion la plus indéracinable que, dans les trois derniers chapitres du
“Voyage en France par un Francais”, revient Verlaine. Et assurément il convient
de faire dans ces pages la part au parti pris religeux ou politique, parfois a I’animosité
personnelle: 1a place de Vallés, de Daudet méme, - “cigalier”, “exquis” de profession, -
et, en Zola, du “poete”, n’y est pas moins justement cernée et avec ce méme miraculeux
instinct qui, en dépit des “camaraderies”, des complaisances, restera, jusqu’au bout,
celui de Verlaine. Cette plongée dans les oeuvres est a retenir: converti, et prenant
parti contre le monde des formes et des styles, le poete, comme au temps des
“Intimités”, de la tentation réaliste, puis de l'incitation impressionniste, n’a pas cessé
de préter attention a ce qui naissait autour de lui. Trois ans plus tard, c’est la critique
hative mais si irrécusablement divinatoire des “Poeétes maudits” qui, en 1884,
I’imposera.
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Mais, auparavant, Verlaine aura encore écrit “Nos Ardennes”. Cette bréve
monographie du Rethélois et du Vouzinois, ou 'on dirait que le poete s’essaie a cette
littérature maigrement alimentaire qui accablera ses dernieres années, avait
longtemps échappé aux bibliographies. Elle se réduit a une série de six articles parus
dans “Le Courrier des Ardennes”, journal de Charleville moqué par Rimbaud et auquel
ce dernier ne songera pas moins un jour a collaborer, a la fin de ’année 1882 et en
janvier et février 1883. On y lit en filigrane le souvenir des promenades dans la
campagne ardennaise du temps du professorat a Rethel (octobre 1877-juillet 1879) et de
I’installation avec Lucien Létinois a la ferme de Juniville, au sud de Rethel (début mars
1880-début 1882). Ces articles, retrouvés par Jules Mouquet, ont été par lui réunis en
une mince plaquette, publiée chez I’éditeur Pierre Cailler, a Geneve, en 1948”.

JACQUES BOREL

Paul Verlaine: poeta della natura e poeta cristiano

“Quando ero studente e il lungo marciapiede di rue Gay Lussac prolungava per me le
scivolate gloriose verso I'avvenire di uno scolaro scalmanato, sovente mi succedeva di
incontrare durante la stessa passeggiata due zoppi. Uno era un omino con una barbetta
puntuta, una papalina sulla testa e un occhialetto che gli cavalcava il naso,
riportandomi in modo poco gradevole al ricordo dei professori di Louis le Grand.
L’altro, molto piu interessante per me, con la barba incolta di vagabondo, la gamba
rigida, e i piccoli occhi insolenti e sognanti, appoggiato a un grosso bastone si avviava
la in fondo, non lontano dal Lussemburgo, verso il café Francois Ier, per aromatizzarvi i
sogni

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange
Di quei due zoppi uno si chiamava Pasteur, I’altro Paul Verlaine.
Amavo Verlaine. Dopo Baudelaire, i suoi versi, a volte sulle pagine del piccolo “Lutece”,
a volte in uno di quei volumetti semi-segreti che di tanto in tanto, all’lombra di Notre
Dame, l’editore Vanier si lasciava sfuggire, furono la grande scoperta della mia
adolescenza. Ripetevo a me stesso i versi deliziosi di “La Bonne Chanson”, delle
“Fetes galantes”, di cui i musicisti non ci avevano ancora espropriati, e soprattutto
quelli delle “Romances sans paroles”, che avevano per me l'incomparabile
prestigio di essere state scritte sotto l'influsso diretto di Rimbaud.
Piu fedele di tanti altri compagni delle mie fantasticherie antiche, Paul Verlaine non
mi ha lasciato. Non ebbi, con Victor Hugo, altri rapporti che di freddezza. I nomi di
Leconte de Lisle e di Flaubert mi sono ormai del tutto indifferenti. Richard Wagner, da
quando non intesi piu la sua musica al concerto ma in un teatro, per me fu di botto
inghiottito sotto le rovine del suo Walhalla di cartone. Ma dopo averlo pitt 0 meno a
lungo scordato, finisco sempre col ribadire, dentro di me, 'urto contro 1’asfalto del
bastone e del piede claudicante del povero pellegrino, che sembra scandirmi alle
orecchie il consiglio della sua arte poetica:

Préfére, poete, préfere, préfere, préfere 'impair!
Quello zoppicare di Verlaine, quell’andatura ferita fra cielo e terra, come di un grande
uccello cui siano state amputate le remiganti, quel parallelo e I’alternativa, il piede che
si rifiuta di cedere all’ala, e che continua a cercare dolorosamente il cammino nel fango
mentre, piu in alto, il membro spirituale tenta disperatamente d’innalzarsi,
quell’angelo, che come in Baudelaire non sostituisce piu il bruto assopito, ma tenta
disperatamente, miserevolmente, e “talqualmente” di convivere con lui, il tema, il
conflitto di quella doppia nota ostinata, mi sembra di continuare a sentirli dentro di me,
mentre cerco di indurre voi per angusta ad angusta attraverso l’opera del poeta
commovente, dai margini azzurrini della foresta delle Ardenne fino a quella chiazza
luminosa che rilfette su un muro di prigione e d’ospedale il sole invisibile di Dio.
E’ stato detto, non a torto, che ogni poeta é profeta come indica il doppio senso del latino
vates. Fin dall’inizio egli ha il sentimento della sua vocazione, é cosciente di cid che ha
da dire e di tutto cio che la vita, per alimentare in lui quel grido oscuro che si desta, gli
fornira, come materia e come occasione. Cosi, sui banchi del liceo, Baudelaire scrive
un distico in cui é inclusa l’esperienza di una lunga vita e in cui si riassume
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anticipatamente tutto cido che un amaro destino serbava a quel cuore debole e profondo:
Tous les étres animés
Sont des vases de fiel qu’on boit les yeux fermés.
Anche Verlaine, non appena arruolato nella schiera dei “Poétes maudits”, di cui
avrebbe piu tardi scritto i nomi sulle pagine sanguinose della fama, sembra essere stato
investito dello strano dono di chiaroveggenza. Non soltanto seppe di dover morire a
cinquantadue anni (la data é scritta in una delle sue poesie) ma fin dalla soglia del suo
percorso ne ha previsto e descritto il patetico svolgimento. Non é senza emozione che si
legge, alla prima pagina del suo primo libro, i “Poeémes saturniens”, il brano
seguente:
Les Sages d’autrefois, qui valaient bien ceux-ci,
Crurent, et c’est un point encor mal éclairci,
Lire au ciel les bonheurs ainsi que les désastres,
Et que chaque ame était liée a 'un des astres.
(On a beaucoup raillé, sans penser que souvent
Le rire est ridicule autant que décevant,
Cette explication du mystere nocturne.)
Or ceux-la qui sont nés sous le signe de Saturne
Fauve planeéete, chére aux nécromanciens,
Ont entre tous, d’apres les grimoires anciens,
Bonne part de malheurs et bonne part de bile.
L’Imagination, inquiete et débile,
Vient rendre nul en eux l'effort de la Raison.
Dans leurs veines le sang, subtil comme un poison,
Bralant comme une lave, et rare, coule et roule
En grésillant leur triste Idéal qui s’écroule.
Tels les Saturniens doivent souffrir et tels
Mourir, - en admettant que nous soyons mortels, -
Leur plan de vie étant dessiné ligne a ligne
Par la logique d’une Influence maligne.
e qualche pagina piu in la:
Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille
Au brick perdu jouet du flux et du reflux,
Mon ame pour l'affreux naufrages appareille.
E un po piu tardi, sinistramente stonata nel mezzo delle gioie nuziali della “Bonne
Chanson”, quella poesia che si apre con una strada fangosa del Quartiere Latino su un
angoluccio minuscolo lassu in cielo di speranza e serenita:
Le bruit des cabarets, la fange du trottoir,
Les platanes déchus s’effeuillant dans ’air noir,
L’omnibus, ouragan de ferraille et de boues,
Qui grince, mal assis entre ses quatre roues,
Et roule ses yeux verts et rouges lentement,
Les ouvriers allant au club, tout en fumant
Leur bruale-gueule au nez des agents de police,
Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse,
Bitume défoncé, ruisseaux comblant 1’égout,
Voila ma route - avec le paradis au bout.
I rapporti tra 'ambiente e I’artista non sono una pura e semplice immaginazione della
critica. Il poeta é 'uomo che parla in luogo di tutto cio che intorno a lui viene taciuto
(...).
Ho detto di Verlaine che ¢é figlio delle Ardenne e dell’ardesia. E infatti é I’ardesia, credo,
a fornirmi all’inizio di questa conferenza il tono adatto. Non solo I’ardesia della visiera
azzurrina che ricopre tanto nobilmente i nostri castelli della Loira, e neppure quella
che, attenta a ogni riflesso, sorride nei versi del vecchio Du Bellay:
Plus que le marbre grec me plait I’ardoise fine.
Parlo soprattutto dell’ardesia della Meuse, quella di Fumay e del Belgio, quel fascio di
fogli neri strappati agli archivi della natura, il ricordo profondamente custodito di quei
cieli del Nord che tra il sole e noi frappongono perpetuo un velo di malinconia, e verso i
quali una terra di fiumi e di foreste esala attraverso i tempi i suoi voti di fedelta e di
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vedovanza. L’ardesia sempre umida, piu scura della pioggia!l “0 les beaux étangs noirs”
scrivera piu tardi il poeta “qui clapotaient gais et sinistres en plein vent dans l’apre
prairie!” E aggiungero io stesso: ‘Oh Iunghe svolte della Sambre! Oh canali di Beloeil!
Oh cupi pomeriggi d’estate! occhio glauco della naiade oscura sotto il ponte di
Charleville! Quando lo studente dell’inferno parigino, la bocca ardente ancora della
prima sorsata d’alcool, saliva verso Paliseul, il paese della sua famiglia in cui tanta
gente porta ancora il suo nome, ad accoglierlo era I'anima fresca dell’ardesia, e, nel
respiro di una riconquistata purezza, I'invito della foglia, e del profondo!’ (...)
Il Verlaine di cui sono venuto a parlarvi quest’oggi é il cittadino delle Ardenne, figlio
dell’ardesia, ’'uomo del Nord e dell’Est, colui che durante tutta la vita non cesso di udire
la grossa campana di Metz, detta la Muta, rispondere al battaglio di Senlis. Non € il triste
vagabondo, il barbone socratico, che incontrai al Quartiere Latino, mentre usciva
probabilmente dall’albergo del Pet-au-Diable, e che serviva di zimbello ai giornalisti e
agli studenti di medicina, recando intorno cosi miserevolmente, da un ospedale a un
altro, da un’osteria a un’altra, lembi di vizio, d’ideale e di talento, per finire nel letto di
una prostituta con le coperte di Racine aperte sul tavolo. In un libro assai curioso, un
antico magistrato e giudice d’istruzione, M. Lécon Le Fébre de Viry, ha studiato
I’ascendenza di Verlaine che, come sappiamo, dal lato paterno é interamente ardennate.
Ricordo la mia emozione, quando, durante un viaggio professionale nella regione dei
campi di battaglia del 1914, alle soglie di un paesino vidi ritta di fronte a me, come
intimamente il nome di quella terra pastorale e boschiva di cui tentavo d’apprendere,
sorprendere e comprendere il volto, un’iscrizione: Verlaine. Due altre borgate, non
lontano da li, portano lo stesso nome, di una risonanza amara e sorda, che si propaga
misteriosamente. Non soltanto sono un prodotto di quell’angolo della terra, i Verlaine,
ma ne erano i signori. Discesi, grazie a un ramo bastardo, é vero, da una delle piu
illustri famiglie del Lussemburgo, quella dei D’Ochain, erano di una nobilta autentica e
legati mediante varie parentele a Guglielmo il Conquistatore, di cui portavano lo
stemma: “De gueule a trois léopards d’argent I'un sur l'autre, sommés et couronnés
d’or”. Un sigillo, sulla lettera di un avo datata 1794, inalbera la corona dalle sette perle.
Certo si sarebbe di molto stupito il nostro boheme parigino e londinese, se gli avessero
detto ch’egli recava a tanti “immondes caboulots” e “boites a commis voyageurs” la
clientela di un discendente dei Plantageneti... (...)
Fino al momento in cui il cinghialetto della foresta ardennese ebbe definitivamente
perduto la forza di ritirare dall’insidia la povera zampa ferita, - e non é forse notevole,
che sia di nuovo attraverso la gamba che il destino si impadroni di quell’altro
affascinato dalle grandi strade, Arthur Rimbaud? - fu sempre in uno degli angoli
salubri della patria mai scordata che il nostro poeta tento di ritrovare la guarigione e la
salvezza, e tutto ci0 che la parola infanzia contiene come purificazione, per un cuore
che aveva perduto forse la propria innocenza, ma non la propria semplicita. A Paliseul
viveva nobilmente e degnamente una parte della sua famiglia, e sante donne e ottimi
preti tentarono a varie riprese, e non senza successo, di venire in aiuto al paria. Ed é a
Coulommes che egli persegui per un certo tempo una strana impresa di colonizzazione
agricola, poiché Verlaine fu agricoltore, come ricorda il verso malinconico:

Notre essai de culture est un triste fin.

(...)

E’ Rethel, dove si vantava ingenuamente d’insegnare se non la lingua almeno 1’accento
inglese agli alunni di un piccolo collegio ecclesiastico, e dove fece la conoscenza di
Lucien Létinois. Verlaine, per cio che in lui vi é di migliore, é rimasto un rurale... (...)”

PAUL CLAUDEL
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Il Simbolista, il poeta della modernita: Baudelaire

Nel 1821, il 9 aprile, nasce, al 13 di rue Hautefeuille, a Parigi, Charles-Pierre
Baudelaire, (battezzato il 7 giugno seguente a Saint-Sulpice), figlio di Joseph-Francois
Baudelaire, nato nel 1759, e di Caroline Archenbaut-Defayis (Dufays), nata nel 1793,
morta nel 1871. Dal suo primo matrimonio con la signorina Janin, Joseph-Francois
Baudelaire aveva avuto un figlio (di cui Charles sara il fratellastro), Claude-Alphonse,
nato nel gennaio 1805, morto nell’aprile 1862 a Fontainebleau dove aveva fatto carriera
nella magistratura.
Nel 1827, il 10 febbraio: Muore Joseph-Francois Baudelaire.
Nel 1828: 8 novembre: La vedova Baudelaire sposa il comandante di battaglione Aupick,
nato nel 1789, e che é gia cavaliere di Saint-Louis e ufficiale della Légion d’honneur.
La sua carriera futura non smentira queste brillanti premesse: dopo essere stato
ambasciatore a Costantinopoli, poi a Madrid, Aupick morira (1857) come senatore
dell’Impero.
Nel 1832: Inviato a Lione in guarnigione, il colonnello Aupick fa ammettere il suo
figliastro alla pensione Delorme.
Nel 1833:ottobre: Baudelaire entra come interno in cinquieme al Collegio reale di Lione.
Nel 1836: Aupick viene chiamato allo Stato Maggiore di Parigi; il 1° marzo, Charles
entra al Collegio Louis-le-Grand.
Nel 1837: Al concorso generale, Baudelaire, che termina la sua seconde, ottiene un
secondo premio in versi latini.
Nel 1838: estate: Baudelaire effettua un viaggio nei Pirenei con Aupick. Baudelaire ne
riporta le strofe gia caratteristiche di “Incompatibilité”.
Nel 1839: 18 aprile: Baudelaire viene espulso dal Collegio Louis-le-Grand per una
inezia.
I1 12 agosto Baudelaire viene promosso bachelier.
Nel 1840: Baudelaire comincia a vivere in maniera sregolata ed incontra Ourliac,
Gérard de Nerval, Balzac e fa la conoscenza di Gustave Le Vavasseur, poeta normanno, e
di Ernest Prarond, poeta picaro. Ha una relazione con Sara, detta “Louchette”, piccola
prostituta del Quartiere Latino.
Nel periodo intercorrente tra il giugno del 1841 e la meta di febbraio del 1842, Aupick, al
fine di strappare il suo figliastro dalla vita sregolata che conduce, gli organizza un
viaggio per mare: Baudelaire soggiorna nelle isole Maurice e Réunion. Poiché
Baudelaire non é arrivato fino a Calcutta, dove invece pretendera di aver fatto scalo,
ritorna in Francia passando dal Capo.
Nel 1842: 9 aprile: Baudelaire, maggiorenne, eredita la fortuna paterna (75.000 franchi
dell’epoca).
giugno: Baudelaire alloggia al quai de Béthune nell’lle Saint-Louis. E’ in questo
momento che si lega con e fa la conoscenza di Banville.
Nel 1843: febbraio: Baudelaire ha in progetto una collaborazione ad una raccolta di
versi con Le Vavasseur, Prarond e Douzon, progetto a cui rinuncera. Ma egli comincera
con Prarond un dramma in versi, .
maggio: Baudelaire risiede all’Hotel Pimodan, al quai d’Anjou. Egli contrae i suoi primi
debiti significativi, che saranno all’origine delle sue future difficolta finanziarie.
Nel 1844: 2 marzo: Vengono pubblicati i

a cui egli ha collaborato in modo anonimo.
20 settembre: Baudelaire, dietro richiesta della famiglia, si vede assegnato, nella
persona di Ancelle, notaio a Neuilly, un tutore.
Nel 1845: 30 giugno: Primo tentativo di suicidio del poeta.
Nel periodo intercorrente tra li 1845 e il 1846, vengono pubblicati due “Salons” ed
inoltre egli collabora con il “Corsaire Satan” e con qualche altra rivista. In seconda di
copertina del “Salon de 1846” sono annunciate, di prossima pubblicazione, ““Les
Lesbiennes”, poésies par Baudelaire-Dufays”, e ““le Cathéchisme de la Femme
aimée”, dello stesso autore”.
Nel 1847: gennaio: Viene pubblicata “La Fanfarlo” nel “Bulletin de la Société des
Gens de lettres”. Baudelaire scopre Edgar Allan Poe.

18 agosto: Al teatro di Porte Saint Martin, debutta nel primo ruolo de
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“la Bella dai capelli d’oro”. Una relazione di Baudelaire con Marie pu0 essere datata
(secondo Albert Feuillerat) a partire da quell’anno.

Nel 1848: Baudelaire partecipa alle giornate di febbraio e redige con due amici i due
numeri di una feuille socialista: “Le Salut public”. Nell’aprile-maggio, egli é segretario
della redazione di un giornale repubblicano moderato. In ottobre, egli é chiamato a
Chateauroux come redattore-capo del “Représentant de I'Indre”, giornale conservatore:
si trattera di un’avventura senza futuro.

Nel 1850: giugno: “L’Ame du Vin” (“Le Vin des Honnétes Gens”) e “Chatiment
de I’Orgueil” escono ne “le Magasin des Familles”, dove sono annunciate come facenti
parte di un volume intitolato “les Limbes”.

Nel 1851-1852: Baudelaire collabora a diverse riviste. Scopre Joseph de Maistre.

Nel 1853: 9 dicembre: Baudelaire invia alla signora Sabatier, in modo anonimo, il
primo dei poemi scritti per lei. Gli invii si succederanno fino al febbraio 1854.
Nell’agosto 1857, la dea si rivela femmina.

Nel periodo intercorrente tra il luglio 1854 e l’aprile 1855, viene pubblicata una
traduzione in feuilleton ne “le Pays” delle “Histoires” e delle “Nouvelles Histoires
extraordinaires” di Poe, che usciranno in volume nel marzo 1856 e nel marzo 1857.
Nel 1855, egli scrive articoli sull’Esposizione Universale e su “I’Essence du Rire”.
Nel 1855: 1° giugno: La “Revue des Deux Mondes” inserisce 18 poemi, sotto il titolo,
stampato per la prima volta, di “Les Fleurs du Mal”.

Nel 1856: 30 dicembre: Baudelaire stipula un contratto con la casa editrice Poulet-
Malassis e De Broise alla quale vende “Les Fleurs du Mal”. Auguste Poulet-Malassis,
allievo della “Ecole des Chartes”, celebre scuola di paleografia, a Parigi, grande
bibliofilo, uomo di gusto ed editore audace, fu uno dei piu fedeli amici di Baudelaire.

Nel 1857: 4 febbraio: Viene consegnato il manoscritto delle “Fleurs du Mal” al
corrispondente parigino di Poulet-Malassis.

27 aprile: Muore Aupick.

25 giugno: Vengono poste in vendita “Les Fleurs du Mal”.

5 luglio: Esce un articolo di Gustave bourdin ne “Le Figaro”. Furono, si dice, quelle
righe tanto sciocche quanto cattive che scatenarono i provvedimenti legali.

14 luglio: Esce un articolo molto elogiativo di Edouard Thierry ne “le Moniteur”.
Baudelaire lo raccoglie in una plaquette: “Articles justificatifs”.

20 agosto: Viene celebrato il processo alle “Fleurs du Mal” davanti alla 6a camera
correzionale. La requisitoria é di Ernest Pinard (che aveva gia ne aveva fatta un’altra,
quello stesso anno, contro “Madame Bovary” di Flaubert). Viene commiata la
condanna dell’autore e degli editori ad ammende ed alla soppressione di sei poemi.

Nel 1859: giugno e luglio: La “Revue francaise” pubblica il “Salon de 1859”.

Nel 1860: 1° gennaio: Baudelaire stipula un nuovo contratto con Poulet-Malassis per la
seconda edizione delle “Fleurs du Mal”, per i “Paradis artificiels”, le “Opinions
littéraires” (il futuro “Art romantique”) e “Curiositées ésthétiques”.

Maggio: Vengono pubblicati i “Paradis artificiels” dall’editore Poulet-Malassis.

Nel 1861: febbraio: Viene pubblicata la 22 edizione delle “Fleurs du Mal”.

1° aprile: Viene pubblicato “Richard Wagner” nella “Revue européenne”.
Accresciuto da una prefazione, questo studio sara pubblicato in maggio sotto forma di
brochure.

Dicembre: Baudelaire propone la sua candidatura alla Académie Francaise. La ritirera
nel febbraio successivo.

Nel 1862: 23 gennaio: 1l poeta subisce un “singolare avvertimento” che annota nei suoi
diari intimi e sente passare su di lui “il vento dell’ala dell’imbecillita”.

agosto: Vengono pubblicate sette annotazioni di Baudelaire (su Victor Hugo, Marceline
Desbordes-Valmore, Gautier, etc.), nel IV tomo dei “Poétes francais”, antologia diretta da
Eugene Crépet. In quello stesso volume, compare un’annotazione di Gautier su
Baudelaire.

6 settembre: Esce su “The Spectator” un articolo entusiasta di Algernon Charles
Swinburne sulle “Fleurs du Mal”.

settembre: Escono alcuni “Petits poémes en prose” su “la Presse”.

Nel 1863: 13 gennaio: Baudelaire cede all’editore Hetzel (che ritrovera in Belgio) il
diritto di pubblicazione delle “Fleurs du Mal” e dei “Petits poémes en prose” (“Le
Spleen de Paris”), ma quello delle “Fleurs du Mal” appartiene ancora a Malassis.
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Nel 1864: aprile: Baudelaire parte per Bruxelles dove deve tenere delle conferenze e
dove conta di vendere ad un editore le sue opere complete. La sua delusione, la sua
amarezza avranno libero corso in un pamphlet di rara violenza: “Pauvre Belgique”.
Nel 1865: 1° febbraio: Mallarmé pubblica su “I’Artiste” la sua “Symphonie
littéraire” di cui la 2a parte é consacrata alla gloria di Baudelaire.

novembre e dicembre: Escono su “I’Art” articoli entusiasti di Verlaine su Baudelaire.
Nel 1866: febbraio: Vengono pubblicate “Les Epaves”, che raccolgono le piéces
condannate e versi di circostanza.

meta marzo: Baudelaire cade sui gradini della chiesa di Saint Loup a Namur: il poeta
viene colpito da disordini cerebrali e da emiplegia. Verra curato per un certo periodo a
Bruxelles. In luglio, sua madre lo riportera a Parigi, dove verra ricoverato nella casa di
cura del Dr. Duval, nei pressi dell’Etoile.

Nel 1867: 31 agosto: Dopo una lunga agonia, il poeta muore. Il 2 settembre si tiene il
servizio religioso a Saint Honoré d’Eylau. Il poeta viene inumato al cimitero
Montparnasse, dove Banville e Asselineau tengono dei discorsi.

Nel 1868: dicembre: L’editore Lévy, che aveva acquistato per 1.750 franchi il diritto
alla pubblicazione delle opere di Baudelaire, mette in vendita le “Curiosités
ésthétiques” e la 32 edizione delle “Fleurs du Mal”, preceduta da una prefazione di
Gautier. L’anno successivo usciranno “lI’Art romantique” e i “Petits poémes en
prose”, a cui seguiranno, fino al maggio del 1870, tre volumi che riprenderanno
cinque traduzioni da Poe.

La critica

“Questa poesia non cerca altro che la confessione. Baudelaire, mentre la compone,
pensa soltanto a confidare i suoi piu gravi pensieri, a trasmetterli, a darli agli altri
come un peso segreto e insopportabile. Questa sottile costruzione, questa moderazione
del capriccio poetico con cui egli mantiene sempre la frase a disposizione della sua
anima; infine queste lunghe immagini che tormentano il ricordo come rimproveri,
tutto é calcolato per esprimere i sentimenti di un cuore che non pud sopportare la
propria solitudine. (...) E’ tutta la nostra anima con la violenza insospettata dei suoi
diversi amori che Baudelaire ha reso sensibile a noi stessi. E’ possibile che il dono sia
pesante e che occorra coraggio per sopportarlo. Questa poesia non rassicura; non
spande illusioni. Ma si rivolge a coloro per cui non ¢’é nulla di piu bello che conoscere
il proprio cuore, sentirlo pesare in sé. Sovente ascoltero la voce di questo angelo
sapiente e disperato”. JAQUES RIVIERE

“Accanto alle “Fleurs du Mal”, come appare molle, vaga, senza accento, 1’opera
immensa di Hugo! Questi non ha mai cessato di parlare della morte, ma col distacco di un
gran mangiatore e di un gran gaudente. Forse, ahimé, bisogna contenere entro di sé la
morte prossima, esser minacciati dall’afasia, come Baudelaire, per avere quella lucidita
nella vera sofferenza, quegli accenti religiosi nelle liriche sataniche. (...) [ sentimenti
di cui abbiam parlato - della sofferenza, della morte, di un’umile fraternita - fanno si
che Baudelaire sia il poeta che meglio ha parlato del popolo e dell’aldila, mentre Victor
Hugo é soltanto il poeta che ne ha parlato di piu. Le maiuscole di Hugo, i suoi dialoghi
con Dio, tutto il suo frastuono, non valgono quel che Baudelaire ha trovato nell’intimita
sofferente del suo cuore e del suo corpo”. MARCEL PROUST

“Dell’arte, pochi, non solo tra i letterati francesi, ma anche tra i filosofi di professione,
ragionarono con pari profondita di lui; e per questo rispetto va collocato accanto a un
altro artista, che fu similmente grande approfonditore delle cose dell’arte, al Flaubert.
Come il Flaubert si opponeva alla “personalita”, ossia alla tendenziosita del romanzo,
che era il campo piu propriamente suo, cosi il Baudelaire alla poesia filosofica, che
allora era di moda in Francia. (...) Ma tant’era la giustezza della sua mente che
I’insistente polemica contro l’arte informe non lo travio mai all’asserzione e
all’esaltazione dell’astratta forma. (...) Tale nella teoria e nel giudizio, e tale procuro di
essere nella pratica dell’arte; e sarebbe fraintenderlo se, lasciandosi ingannare da
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talune apparenze della sua opera, gli si attribuisse qualcosa di quello spirito frivolo, che
scherza col proprio oggetto e che é una delle forme del capriccio e dell’arbitrio, da lui
aborriti in arte. La sua ispirazione, nella materia lubrica, triste e bestiale che
solitamente tratta, é altamente seria; e, costretto in un mondo di sensualita che non puo
vincere, egli perviene a renderlo colossale, tragico, sublime; e pare, anche per questo
riguardo, un “angelo ribelle”.” BENEDETTO CROCE

“Baudelaire occupa, non solo nella storia della poesia francese, ma in quella di tutta la
poesia europea, una situazione privilegiata; egli é in qualche modo il perno attorno a
cui la poesia ruota per diventare moderna, e tutte le scuole che si sono succedute
dall’apparizione delle “Fleurs du Mal”, tanto i parnassiani quanto i simbolisti ed i
surrealisti, ’hanno preso come punto di riferimento privilegiato. Cio non é dovuto solo
alla qualita letteraria eccezionale della sua opera; si tratta qui di qualcosa di piu grave
che non la bellezza o la riuscita particolare di certi poemi o di certe pagine; cio che da a
Baudelaire il posto, la funzione il valore eminente che hanno in qualche modo le
principali indicazioni geografiche, e quella fatalita, direi, quel carattere inevitabile in
ogni ricerca concernente la poesia e la sua evoluzione dopo i primi romantici, in ogni
riflessione attuale sui problemi della letteratura e del linguaggio, € il fatto che in lui la
poesia prende coscienza di sé stessa in maniera tutta nuova, che egli ha saputo trarre
piu chiaramente e piu profondamente di chiunque altro prima di lui, dalla propria
esperienza individuale, un certo numero di conseguenze e di conclusioni sulla natura
stessa di quell’impresa che é la poesia, che é stato capace di farne scaturire
I'importanza e l'indipendenza con tanto splendore che nessuno scrittore onesto ha
potuto poi sottrarsi in alcun modo a questa luce inquietante”. M. BUTOR

L’ARTE DI BAUDELAIRE E LA “POESIA PURA”

7

Per convenzione critica ormai pressoché unanime, I’arte di Baudelaire é all’origine di
cio che comunemente e prevalentemente intendiamo per “poesia moderna”.  Secondo
M. Butor, Baudelaire “é in qualche modo il perno attorno a cui la poesia ruota per
diventare moderna”. In tale giudizio, tuttavia, coesistono e possono coesistere due punti
di vista assai diversi. In effetti, I’arte di Baudelaire é tra le piu difficili da racchiudere
in formule, e questo non perché sia sfuggente, ma perché é varia e complessa.
Baudelaire non € stato solo un grande poeta, ma anche un grande critico e un grande
studioso di problemi estetici, forse il piu geniale del suo tempo. Come tale, oltre che con
la sua attivita creativa, in particolare con la perfezione musicale del suo stile e con
I'esattezza (che egli stesso amava definire “matematica”) delle metafore, egli ha
contribuito all’elaborazione di quel concetto di che apri la strada al
simbolismo, al post-simbolismo, allo “sperimentalismo” di Mallarmé, movimenti che
costituiscono una sorta di ponte fra la poesia romantica e la poesia del nostro secolo.
Baudelaire ha insistito molto sull’importanza del ruolo dell’intelligenza nella creazione
artistica, opponendosi all’ideale romantico dell’inconsapevolezza del genio.
Accogliendo e sviluppando alcune suggestioni teoriche di Poe, da lui studiato e tradotto,
Baudelaire giunse a formulare un concetto di enorme portata critico-storica: il concetto
di della poesia. Baudelaire fu il primo a definire, in teoria e in pratica, la
poesia separandola da tutti gli altri campi con i quali, fino ad allora, la si era confusa:
eloquenza, moralita, filosofia, psicologismo, storia. Secondo Paul Valéry, ““Les Fleurs
du Mal” non contengono né poemi né leggende, né altro che abbia a che fare con una
forma di racconto. Non vi é alcuna tirata filosofica. La politica é del tutto assente. Le
descrizioni, rare, sono sempre dense di significato. Tutto, invece, é incanto, musica,
sensualita astratta e potente”. Per Baudelaire, tuttavia, la specificita della poesia non va
ricercata, né egli la ricerco, esclusivamente nel campo del linguaggio, come faranno in
seguito Mallarmé e lo stesso Valéry; bensi in quello, ben piu vasto e comprensivo,
dell’immaginazione. Come lo stesso Baudelaire scrisse: “Solo 'immaginazione contiene
la poesia”. Che cos’é per Baudelaire 'immaginazione? Non é come per i romantici, una
forza istintiva e selvaggia, destinata a far violenza alla natura. Per Baudelaire, al
contrario, 'immaginazione del poeta deve ordinare la natura, deve riunire in un’unica,
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armoniosa percezione intellettuale quell’universo che i nostri sensi percepiscono come
incoerente e contraddittorio. “lo voglio illuminare le cose con il mio spirito e
proiettarne il riflesso sugli altri spiriti”. Il poeta é, insomma, il “traduttore”, il
“decifratore della analogia universale”, colui che traduce, come suggeriscono “Les

Paradis artificiels”, i “geroglifici” del mondo e che coglie le della
natura, i sottili, misteriosi legami attraverso i quali “i profumi, i colori e i suoni si
rispondono”.

Ma Baudelaire non é solo il poeta delle “corrispondenze”, il decifratore della segreta
armonia dell’'universo; e la portata innovativa della sua arte non si limita al pur
fondamentale impulso dato alla nozione e alla prassi della “poesia pura”. La sua poesia,
che si pone all’origine del simbolismo, é anche, in un certo senso, pit “moderna” del
simbolismo, per la sua capacita di cogliere e raffigurare i piu segreti moti della
sensibilita e della coscienza, per la sua adesione, non solo intellettuale ma, per cosi dire,
fisiologica, a ogni forma di vita (compresi il vizio, la malattia e l1a morte) e, infine, per
la potente naturalezza con cui ha saputo includere in sé, rendendole oggetto di poesia, le
nuove dimensioni di realta aperte dalla rivoluzione borghese e industriale: la realta
urbana, per esempio, di cui Baudelaire é stato (si pensi soprattutto alla sezione de “Les
Fleurs du Mal” intitolata “Tableaux parisiens”) il primo e il piu grande interprete in
poesia. Insieme all’osservazione complice e ardente della vita in ogni sua forma, dalla
piu pura alla piu perversa, cid che non ha mai smesso di attirare Baudelaire, di ferirlo,
di colmarlo di sofferenza e volutta, é stato lo spettacolo intimo e crudele della propria
angoscia, della propria solitudine, del proprio immenso e immensamente insoddisfatto
bisogno d’amore. La noia, lo spleen, termini che ricorrono con tanta frequenza nelle
pagine di Baudelaire, non sono atteggiamenti snobistici o estetizzanti, ma simboli esatti
e spaventosamente sinceri della condizione esistenziale di un uomo profondamente
attaccato alla vita, dotato di una sensibilita aperta e dolorosa, che tuttavia non ha potuto
né voluto sottrarsi alla certezza di essere un escluso, un disadattato, un oggetto di
incomprensione e di scherno. E’ centrale in questo senso, nella sua opera, la tensione
tra spleen e , cupa vertigine esistenziale e anelito religioso e contemplativo, senso
amaro della solitudine dell’artista e attrattiva ammaliante del : una tematica
contraddittoria che percorre non solo la produzione poetica, ma anche gli scritti
autobiografici e le rimanenti opere in prosa: da quel settore delle “Curiosités
ésthétiques” che sotto il titolo “Le peintre de la vie moderne” definisce alcuni aspetti
centrali della situazione dell’individuo nella societa, a quel gioiello di prosa poetica che
sono i “Petits poemes en prose” che compongono lo “Spleen de Paris”, opera
profondamente innovatrice, autentico modello di un nuovo genere letterario.

I1 “mondo annoiato” che Baudelaire denuncia fin dalle prime battute delle “Fleurs du
Mal” é innanzitutto l’universo borghese, in cui non ha scelto né di nascere né di
vivere. Egli prende ben presto coscienza della realta di questo mondo, attraverso la sua
stessa esperienza familiare. Il padre, un vecchio scettico e voltairiano, nutrito delle
idee del XVIII secolo, muore nel 1827 e la madre si risposa con il maggiore di fanteria
Aupick, il futuro generale Aupick. Questo personaggio, che sara nel 1848 ambasciatore
a Costantinopoli e in seguito senatore, é la perfetta incarnazione di quella societa
autoritaria, gelosa custode di un ordine che Guizot aveva fondato sull’ “arricchimento”
della borghesia e il “regime delle classi medie”. Fu probabilmente 'uomo che
Baudelaire detestd maggiormente, senza dubbio per dei motivi legati alla sua sensibilita
infantile, frustrato nel suo amore verso una madre la cui eleganza, profumi, pellicce
aveva precocemente risvegliato i suoi sensi, ma che, secondo un classico meccanismo di
transfert, non erano estranei alla “rappresentativita” sociale del generale: nel 1848
Baudelaire, sulle barricate, dice di voler fucilare il suo patrigno. E’ dunque attraverso
un’intima esperienza personale che sperimenta l’ostilita di una societa.

Alcuni avvenimenti consentono di precisare meglio tale esperienza. Nel 1839 viene
espulso dal Collegio Louis-Le-Grand, pur essendosi dimostrato un allievo brillante. Nel
1841 Aupick lo fa imbarcare sul “Paquebot des Mers du Sud”, sperando di calmare,
attraverso un cambiamento di ambiente, il suo spirito di indipendenza. Questo viaggio
avra il vantaggio di far scoprire a Baudelaire gli orizzonti dell’isola Maurice e dell’isola
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Bourbon, orientando la sua sensibilita verso la poetica dell’esotismo e risvegliando in
lui “un sogno abbagliante di vele, di rematori, di bandiere e alberi maestri”, ma sara
ugualmente vissuto da Baudelaire come una misura di allontanamento. Infine, nel 1844,
il poeta, il cui spirito di ribellione comincia a inquietare i genitori, si vede imporre un
atto giudiziario. Al maestro Désiré Ancelle viene affidato il compito di amministrare il
suo patrimonio: Baudelaire sente ci0 come un’umiliazione e una sconfitta. E’, inoltre,
per lui I'inizio di un’esistenza materiale difficile.

La vita affettiva e sessuale di Baudelaire subira anch’essa i contraccolpi di queste prime
esperienze. Sartre ha mostrato come la maggior parte dei comportamenti del poeta
vadano interpretati come l’espressione di una serie di scelte che orientano il suo
destino e che sono quasi sempre fatte “contro” qualche cosa. Ora, le donne che egli
sceglie di amare, hanno quasi tutte in comune un certo modo di prendere le distanze
dalla societa borghese (o di esserne respinte): € il caso di Sarah, I’ebrea, detta Louchette;
é il caso soprattutto di Jeanne Duval, la mulatta, la “Venere Nera”, che fu nel bene e nel
male la compagna della vita di Baudelaire; cosi pure Marie Daubrun, I’attrice, la “donna
dagli occhi verdi”; o di Madame Sabatier, la brillante eterea, la “Presidente”, il cui
salotto letterario é aperto agli scrittori pit intraprendenti dell’epoca e i cui favori
Baudelaire alla fine rifiutera per effetto di complesse inibizioni psicologiche.

Ma é comunque nell’attivita di scrittore che esprime ben presto e nel modo piu deciso la
sua ribellione. La sua aspirazione a non essere un uomo “utile” lo spinge ad avvicinarsi
a quelle tendenze che predicano la gratuita nell’arte. Saluta con entusiasmo “Les
Cariatides” di Banville, manifesta la piu grande venerazione per Gautier, riconoscendo
in lui “il poeta impeccabile”, “il perfetto mago delle lettere francesi”, a cui dedichera
“Les Fleurs du Mal”. Ma se si vota deliberatamente al culto della forma, cid avviene
per un rifiuto orgoglioso di alienare la sua indipendenza di poeta e di mescolare la
propria arte a qualcosa che anche lontanamente sia al servizio della societa. Dopo il
1848, cambiando completamente - e provvisoriamente - opinione, denuncera “l’utopia
puerile” dell’ “Arte per I’Arte” e, esprimendo in un certo senso il negativo - o il
positivo - del suo pensiero, non esitera a scrivere a proposito dello chansonnier Pierre
Dupont:

“(...) preferisco il poeta che si mette in comunicazione permanente con gli uomini del
proprio tempo (...) venne (Auguste Barbier) ... e 'arte divenne ormai inseparabile dalla
morale e dall’utilita”.

Un’altra forma che assume questo splendido isolamento e questa sfida é il , €
la ricerca di paradisi artificiali, oppio e hashish. La vocazione “estetica” che diviene da
questo momento la vocazione essenziale del poeta, partecipa anch’essa di questo
orientamento. Nel 1845 e 1846 egli pubblica dei resoconti dei Salon che fanno
conoscere il suo nome al pubblico; lo fa certamente per guadagnarsi da vivere, e perché
“scopre” realmente l'originalita di Delacroix, ma anche perché sente giustamente che
la pittura, la critica d’arte sono i terreni di elezione sui quali la sua intelligenza potra
condurre la propria battaglia contro l’'incomprensione borghese. Niente ¢é
maggiormente rivelatore, da questo punto di vista, dell’apostrofe “Aux bourgeois”
che apre il Salon del 1846:

“Voi siete la maggioranza - di numero e di intelligenza -; percio siete la forza, ossia la
giustizia. Alcuni sono sapienti, altri proprietari; - verra un giorno radioso in cui i
sapienti saranno proprietari e i proprietari sapienti (...) Voi possedete il governo della
citta, ed ¢é giusto, dato che siete la forza. Ma occorre che siate capaci di sentire la
bellezza (...)”.

Nel 1847 conosce 'opera di , attraverso una traduzione del “Gatto nero’;
incontra finalmente uno spirito fratello - é nota infatti l'influenza che questi
esercitera sulla sua opera - ma, in una societa che lo soffoca, non puo che trattarsi di un
fratello nella maledizione.

DAI “LIMBES” ALLE “FLEURS DU MAL”

I1 capolavoro di Baudelaire, “Les Fleurs du Mal”, verra elaborato e pubblicato
proprio in un’epoca in cui la storia si incontra con il destino degli uomini. 11 1848
provoca nell’autore un vero e proprio trauma, come testimoniano le straordinarie note
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di “Mon coeur mis a nu”:

“La mia ebbrezza nel 1848. Di che natura era quest’ebbrezza? Gusto della vendetta.
Piacere della distruzione”,

e piu avanti:

“Gli orrori di giugno. Follia del popolo e follia della borghesia. Amore naturale del
crimine. Il mio furore di fronte al colpo di Stato. Quanti colpi di fucile ho dovuto
sopportare! Ancora un Bonaparte! Che vergogna! Che cos’é I'imperatore Napoleone
III. Che cosa vale. Trovare la spiegazione della sua natura. Della sua provvidenzialita”.
Se Baudelaire si é lasciato innegabilmente trascinare dal grande movimento del 1848 (lo
si vide sulle barricate nel febbraio e collaboro a due numeri di un effimero giornale
rivoluzionario, “Le Salut Public”), si é trattato solo di una parentesi temporanea. Il
colpo di Stato lo traumatizza ancora di piu dell’insurrezione. Lo analizza con un acuto
senso della riflessione storica, traendone nondimeno le conseguenze nella prospettiva
di una revisione radicale delle sue posizioni. Arrivera fino al punto di schierarsi sotto
la bandiera di Joseph De Maistre e non cessera di subissare di sarcasmi tutte le ideologie
repubblicane di progresso e di esaltazione della realta sociale. Tuttavia é difficile non
scorgere quanto di umiliazione e di rabbia vi sia nel suo atteggiamento. Se reagisce con
tanta violenza agli avvenimenti del 1848, é perché innanzitutto ne ha subito il fascino.
Butor ha giustamente fatto notare che per lui la , il popolo, aveva svolto in quel
momento il ruolo di “intercessore”, di specchio in cui riconoscersi.

Il titolo previsto inizialmente per la raccolta doveva essere “Les Lesbiennes”, nel
1846; diventd “Les Limbes” nel novembre 1848. Il termine aveva allora un preciso
significato “socialista”: Fourier definiva “periodi di limbo” le epoche di inizio della lotta
sociale e della disgrazia industriale. Non sorprende quindi che un giornalista abbia
potuto scrivere: “Vediamo annunciato il libro di poesie “Les Limbes”. Si tratta
sicuramente di versi socialisti”.

Erano in realta “Les Fleurs du Mal”.

Sostanzialmente Baudelaire mette soprattutto sé stesso nel suo libro. E’ nota la
sconvolgente lettera indirizzata ad Ancelle:

“E’ necessario che vi dica, dato che nemmeno voi ’avete capito, che in questo libro

atroce ho messo tutto il , tutta la , tutta la
(travestita), tutto il ? E’ vero che io stesso scriverei il contrario, sarei pronto a
giurare sui miei grandi dei che si tratta di un libro di , di , di ;e

mentirei spudoratamente”.

Oltre al profondo impegno profuso dal poeta nella sua opera, questo testo evidenzia
I'intenzione di “demistificare” la sensibilita romantica - il disprezzo aggressivo che
I’autore ostenta nei confronti di Musset o di George Sand ne é la conferma - e di far
cadere tutte le maschere dell’ipocrisia. In questo senso, “Les Fleurs du Mal”
esprimono una straordinaria presa di coscienza della vera natura del fatto poetico.
Anche la forma, del resto, mette in luce questa prodigiosa lucidita. La perfetta
architettura di questa raccolta é stata sufficientemente esaltata per non vedere
nell’estetica delle “Fleurs du Mal” I’affermazione di un ordine fondato sul “dominio
del caso”, su una concezione chiara e razionale dell’arte.

L’opera rappresenta inoltre una sfida alla societa borghese, contro cui Baudelaire
rivolgeva l'affronto della bellezza e del male (o della bellezza del male), con accenti
spesso blasfemi. Il processo alle “Fleurs du Mal” del 1857 (la prima edizione
comprendeva cento poesie, quarantotto delle quali gia pubblicate su riviste) e la
requisitoria del procuratore Pinard - lo stesso che nel medesimo anno processo
“Madame Bovary” - sono il simbolo storico di questo conflitto. La sentenza condanna
Baudelaire per oltraggio al buon costume e ordina la soppressione di sei poesie tra le piu
belle. Baudelaire avrebbe potuto citare, a sua difesa, quel che annota in “Mon coeur
mis a nu”:

“Tutti gli imbecilli borghesi che pronunciano continuamente le parole ‘immorale,
immoralita, moralita dell’arte’ e altre bestialita del genere, mi fanno venire in mente
Louise Villedieu, prostituta da cinque franchi, che, accompagnandomi una volta al
Louvre (...) domandava, dinanzi a quelle statue e a quei quadri immortali, come si
potevano esporre pubblicamente simili indecenze”.

La societa del Secondo Impero cosi ben descritta é la stessa che fischia il “Tannhduser”
di Wagner, applaudito da Baudelaire con entusiasta chiaroveggenza, e si scandalizza
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davanti all’ “Olympia” di Manet, il cui genio Baudelaire sa invece anche in questo caso
riconoscere. Quando in un straordinariamente violento vorra denunciare il
conformismo di un Belgio per il quale non provera mai altro che antipatia, scrivera:
“ come complemento dell’ ”. Probabilmente non
pensava solo al Belgio.

REALISMO E MODERNITA’

“Cio che aveva provocato scandalo nel suo libro era la chiara formulazione della verita
erotica come oggetto di poesia. Questa scoperta non é che un elemento di una presa di
coscienza piu vasta: quella del mondo reale, nella sua lancinante precisione. Se lo

baudelairiano é spesso ’espressione della difficolta di aderire a questo mondo, se
esprime un sentimento di impotenza e di paralisi di fronte ad esso, cido non toglie che il
poeta accetti di guardarlo in faccia, con una straordinaria lucidita. La sezione dei
“Tableaux parisiens” é forse cid che di piu lucido (e di pit umano, di piu tenero) sia
stato scritto a proposito di questi paesaggi urbani, dove passanti, ciechi, vecchiette,
mendicanti dai capelli rossi si perdono “nelle pieghe sinuose delle vecchie capitali”.
Questa poesia realistica della strada, dell’'umido selciato, del cortile delle caserme, degli
ospedali nel “crepuscolo del mattino”, di tutte le miserie del mondo, é il genere in cui
Baudelaire dimostra meglio la sua maestria. Essa si ritrova, piu aspra, piu cruda, nel
ciclo del “Vin”, per comparire di nuovo, in forma attenuata, nei “Petits poémes en
prose” (1869), capolavoro non solo di prosa poetica, ma anche di poesia “critica”, in cui
le relazioni profonde dell’autore con 'uomo e con le cose sono messe a nudo con fredda
intelligenza. [ “poveri” vi sono cantati per ben tre volte (“Le joujou du pauvre”,
“Les yeux des pauvres”, “Assommons les pauvres!”), con un sentimento non di
umiliante simpatia, ma di sofferta complicita.
E’ comunque esatto affermare che “Parigi e la Modernita” assumono un’importanza
sempre maggiore nella sua opera, a partire dalla fine del 1859. Parigi é la Parigi
estremamente reale di Haussmann, e non si risolve in un semplice sogno di pietra,
marmo e metallo. La modernita é la coscienza estetica di un mondo e di una societa
storicamente determinati - quali si possono cogliere, per esempio, attraverso 1’opera di
Constantin Guys, pittore delle , delle carrozze, delle decorazioni, dei “costumi”
del Secondo Impero - e rivendicati come le coordinate di un’arte decisamente radicata
nel proprio tempo. Questa idea, che ispira l'ultima parte dell’opera di Baudelaire,
presiede soprattutto all’evoluzione del suo pensiero critico e alla nuova definizione che
egli da del romanticismo come linguaggio “moderno”, negli importanti saggi raccolti in
“L’art romantique”.
Baudelaire ha pagato la crescente lucidita con la propria sofferenza di fronte a un
mondo chiuso alle sue angosce e al suo universo spirituale, e il culmine del realismo
(nella sua vita, purtroppo, piu che nella sua opera) é rappresentato dalla miseria
materiale degli ultimi anni, dalle peregrinazioni in Belgio, dalla sua agonia di afasico ed
emiplegico nel 1867, ma tutto cio era senza dubbio conforme alla “morale del secolo”.
Egli stesso aveva scritto:
“Ci sono altrettanti tipi di bellezza, quanti sono i modi abituali di cercare la felicita. La
filosofia del progresso offre una chiara spiegazione di cido; dunque, poiché ci sono stati
altrettanti ideali quanti sono stati i modi in cui i diversi popoli hanno interpretato la
morale, I’amore, la religione, etc., il romanticismo non consistera in una esecuzione
perfetta, bensi in una concezione analoga alla morale del secolo”.
Non poteva rendersi conto dell’ambiguita di tali formulazioni”.

R. JEAN

LETTURE CONTEMPORANEE

Una volta dissipate le immagini leggendarie che avevano sfumato la sua opera nel

chiaroscuro di un personaggio eccentrico - mistificatore, satanico, nevrotico, analista

raffinato di un’epoca di decadenza, padre del simbolismo, rassicurante conciliatore della

modernita col classicismo, poeta crepuscolare illuminato dagli ultimi raggi del
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cristianesimo - I’'Universita positivista ha finalmente accolto Baudelaire, affidandone
I'opera alla ricerca sterminata delle fonti (Vivier, Ferran, Pommier). La monumentale
edizione Crépet-Blin delle “Fleurs du Mal” (1942) ricapitolava questa ricerca, mentre
I’acuto saggio di Blin (1939) dialettizzava agilmente le contraddizioni baudelairiane:
culto della differenza e sdoppiamento della coscienza infelice, tentazione del
paganesimo e rifiuto gnostico del mondo, evasione nel sogno e rifiuto
dell’espropriazione di sé, restaurazione dell’unita attraverso le analogie e dispersione
irrimediabile nel molteplice. Nel clima dell’anteguerra, questo libro introduceva molto
nietzscheanesimo nel “desiderio immortale di vivere” di Baudelaire, per disperdere
I’atmosfera di morbosita che circondava 'opera, e anticipava la critica esistenziale di
Sartre (1940), di Poulet (1950, 1961, 1969) e Richard (1953).

Sartre reinventa una “scelta originale” di Baudelaire, la malafede di chi vuol essere
contraddittoriamente una “liberta-cosa”, riconosciuto e insieme reificato da autorita
accettate - madre, Dio, Maestro - che lo consacrano mentre lo condannano, ma pensa di
salvaguardare la propria gratuita optando per il male; di qui il dandysmo, 1’odio nei
confronti della natura, il passatismo, sono le monete spicciole di questa scelta.

Con Richard, la pratica della scrittura, paradossalmente assente dai comportamenti
analizzati in modo demistificatorio ma psicologistico da Sartre, giunge a completare il
progetto esistenziale: I’ “abisso” baudelairiano, vuoto lasciato dall’eliminazione della
trascendenza, sole che tramonta, “Dio che si ritrae”, richiama alla ricerca delle ultime
emanazioni di questa profondita, risolve l'invito al viaggio, di analogia in analogia,
nell’architettura delle “corrispondenze” del poema. Dopo alcuni tentativi anticipatori
della stilistica (Antoine, Guiraud, Auerbach), la costruzione strutturalista trasferiva sul
testo, accuratamente chiuso, una analisi linguistica per livelli, fonico, semantico,
sintattico. Il funzionamento del testo risultava dalla reciproca proiezione di elementi
equivalenti colti in questi diversi livelli (Jakobson, 1962, 1967; Ruwet, 1965, 1968, 1971),
ma di cui l'indifferenza strutturalistica trascurava il valore piu o meno pertinente
nella “poetizzazione” del testo. Un’analisi semiotica, nella prospettiva di Greimas,
postulava l’isomorfismo tra il piano dell’espressione e quello del contenuto, ma si
limitava al contenuto, concepito come ’equivalente di un mito. Tuttavia, Mauron é stato
I’'unico ad aver tracciato i grandi assi di un reticolo inconscio, polarizzato dai tre grandi
desideri, Eros, Pluto e Gloria, e di cui I'insieme dell’opera mostrava, nella prostituzione,
nella poverta e nell’istrionismo, I'inappagamento. Si é trattato di altrettanti campi di
studio aperti, di risposte provvisorie, ma soprattutto di nuovi modi di interrogare il
testo.

IL TESTO NELLA STORIA E LA STORIA NEL TESTO

Biografia di uno scrittore? La tradizione erudita, minuziosa, dei Crépet é stata
proseguita, con qualche apertura di ordine sociologico, da Pichois e Bandy. Resta
comunque irrisolta la questione dello statuto dell’autore, ancora tributaria dello schema
dualistico in cui la vita “spiega” 'opera e ’opera “esprime” la vita. Le indicazioni di
Butor (1961) e di Mannoni (1969), benché prive di solide basi storiche, hanno
comunque avuto il merito di cogliere la strutturazione simultanea di un soggetto e di
una scrittura. Secondo Mannoni, bisogna tener conto dei ruoli che la vita di Baudelaire
attinge dalla letteratura (Tartuffe, Lovelace, Valmont), o del modo in cui “La
Fanfarlo” anticipa I’avventura che egli cerchera di avere con Madame Sabatier; e
Butor considera la scrittura un mezzo per riconquistare cio di cui un’umiliante tutela
giudiziaria lo ha privato. Prima del 1848, tra il 1848 e il 1851, si susseguono cosi tre
figure di intercessori, specchi di volta in volta appannati (Jeanne dalla sifilide, il
popolo del 1848 dal colpo di stato, Edgar Allan Poe) e tre tappe corrispondenti della
scrittura (“Les Lesbiennes”, “Les Limbes”, “Les Fleurs du Mal”).

Problema preliminare, la datazione dei poemi presenta ancora delle lacune. Leakey ha
riaffrontato la questione, delineando le tappe di una filosofia della natura che lascia
apparire, in uno stesso periodo, elementi di opposte visioni del mondo: 1) fino al 1846,
una religione della “grande Natura”, vicina alle concezioni del XVIII secolo; 2) dal 1846
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al 1851, moralizzazione della Natura e idealizzazione dell’arte attraverso il
“temperamento”; parallelamente, un ideale pagano e primitivista (paradiso antico,
infantile ed esotico), la cui forma “antica” cede, verso il 1851, alla “modernita” estetica
(rivelatasi fin dal “Salon” del 1846) e alla “modernita” sociale scaturita dal 1848 e gia
esaurita nel 1851; 3) a partire dal 1851, il “soggettivismo” baudelairiano giustappone
tra loro orientamenti opposti: antinaturalismo artificiale, simbolismo delle
corrispondenze, misantropia che rifiuta la natura “umanizzata”, nichilismo del “Goft
du néant”. Al di la di un “pensiero” baudelairiano, limitato al sistema dei significati,

rimane da tracciare un’altra curva, che prenda in considerazione il gioco dei
significati, il significato delle forme e il loro rapporto col soggetto. Si passa forse da un
allegorismo statico in cui si affrontano la favola e il soggetto a cui esso si applica
(“Vous avez, compagnon...,” 1840), “L’albatros” (1841- 1843), “Le crépuscule

du matin” (1841-1843), “Sur le Tasse en prison” (1844), “L’Ame du vin” (1843-
1846), a un simbolismo effimero della modernita, sorto dall’impatto con essa, che radica
la metafora nella narrazione (“dire in fretta tutto quello che una situazione casuale,
un’immagine possono contenere di suggestivo”, scrive Baudelaire a Hugo), fino ad
arrivare alla distruzione del simbolo, in quelle poesie in cui la vicinanza del nulla fa
uscire dal reale il suo “spettro” e abbandona il soggetto alla disperazione: “Les petites
vieilles”, “Les aveugles”, “Les sept vieillards” (1859), “Le gotGt du néant”,
1859.

VERSO UNA POETICA BAUDELAIRIANA

Baudelaire stesso ci ha lasciato piu di un elemento di una poetica innovatrice: la figura
come visione (I’ “iperbole”, forma della “vitalita esagerata”di Banville), il ruolo del

gioco di parole nel linguaggio poetico, ’arte combinatoria dell’ “accoppiamento di un
determinato sostantivo con un aggettivo analogo o contrario”, il ritmo e la rima
corrispondente “alle eterne esigenze di monotonia, simmetria e sorpresa”, la prosodia
misteriosa “le cui radici affondano nell’animo umano molto piu di quanto non indichi
alcun teoria classica”, in breve, una “retorica profonda” che radica nell’inconscio il
poema e lo percepisce come una struttura i cui “elementi sono uniti tra loro, congiunti,
reciprocamente adattati, prudentemente concatenati”.

Lo studio di questa poetica, iniziato da Prévost, viene oggi ripreso (Meschonnic,
Charles); il “paragrammatisme” cerca di sondare l'inconscio nel poema: Jakobson
rivela la dispersione del titolo “Spleen” nella poesia 78, e si pud anche vedere la
disseminazione del significante “mere” all’inizio del “Cygne”, o come “La
chevelure”, “Jache velure” si trasformi in “toison” e in “molle voile”, estraendo dal

significante la catena delle metafore; o anche come il nome del pittore si disperda nel
medaglione che gli é dedicato (“Les phares”), trasformazione del nome proprio in
nomi comuni, che imita il perdersi del pittore nel suo quadro. Le catene di significati
costruiscono una “significanza” completamente diversa, che gia la contaminazione
delle rime permetterebbe di percepire: “soecur” si sovrappone a “douceur”, ma anche
“squelette” a “toilette”, “ordure” a “soleil de ma nature”, “Te Deum” a “opium” e
“hystérique” a “réthorique” Alcuni elementi di questa poetica sono gia stati
evidenziati dalla critica:

- Le figure. Quali figure istituiscono la visione baudelairiana? Metafore a fondamento
mnemonico, tratte dal corpo metaforizzante della donna (M. Deguy) o dai suoi omologhi
- la Citta, il Vino - mediante cui si realizza lo scivolamento attraverso le
“corrispondenze”. Iperboli che segnalano, in apertura di poema, la profondita di un
segreto nascosto, che il lento svolgersi del testo fa affiorare. Ossimori, falsi accordi
ironici e stridenti, in cui si inscrive la bellezza del Male.

- I discorsi. Una retorica iperclassica e antiromantica del poema come discorso in
versi (“Femmes damnées”, “Un voyage a Cythére”, “Bénédiction”), tende ad
accumulare i paragoni, rafforza l’ossatura narrativa, inquadra eccessivamente.
L’autonomia del frammento, sottolineata dalla sua “cornice”, rinvia all’isolamento del
testo, alla solitudine e all’esilio del soggetto.

- L’enunciazione. Intreccio dei “personaggi” nelle poesie, dove un “io” solitario cerca
inutilmente di variare la propria distanza (7, , ) nei confronti della donna, della
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folla o di un Dio, egualmente “incomunicabili” (S. Delesalle).

- La rappresentazione. I modello pittorico, mediazione costante della visione
baudelairiana, rafforza il ruolo della rappresentazione? “Les phares” segnalano, nel
passaggio dal quadro-specchio all’opera d’arte come “grido” e “singhiozzo”, la
trasformazione di quell’ambiente “magico” che é il quadro: forma finale della
concentrazione dell’ “infinito-nel finito”, nel momento in cui la profondita si é ritirata
dal mondo sensibile, ma anche “grido” di “cacciatori perduti”, senza guida e senza
trascendenza, che muore “ai limiti” dell’eternita.

L’ECONOMIA DEL TESTO

“Quadro e grido: sotto la forza si spezza la rappresentazione; dai “Mysteres galants” o
“Pauvre Belgique”, la critica del borghese é condotta a partire dalla intensita
dell’esperienza della “modernita”. “Una certa classe di personaggi ultra-ragionevoli e
antipoetici” ha ridotto, con la sua mitologia, la forza del presente. “Les Fleurs du
Mal” non sono separabili da questi attacchi; la proclamazione dell’ “immaginazione”
come facolta sovrana é rivolta contro la “proprieta” immodificabile del senso e dei beni;
la critica dell’'uso della fotografia parte dall’idea che questa nuova arte fa del modello
borghese 1’autentico produttore dell’opera, e che quest’ultimo puo persino giungere a
negare il lavoro artistico, proprio come lo cancella quando fa l’elogio della
“trasparenza” dello stile (“il famoso stile scorrevole caro ai borghesi”); contro il “giusto
mezzo” del e dei “romanzi onesti”, Baudelaire esalta ’esagerazione e il
parossismo del grottesco e del sublime; contro “l’eclettismo” in arte, che elimina le
contraddizioni, addiziona il passato senza cogliere la novita del presente, egli esalta una
critica “di parte, appassionata, politica”. Critica che si schiera contro tutto cio che ci fa
allontanare dall’intensita del presente.
Da un lato, salva il legame del presente con l’origine, rivela
il segreto nascosto, completa la sensazione attraverso il ricordo, riconduce al filo della
voce di un “io” narrante e attore tutte le ripercussioni del passato nel presente.
Tempo puro, dove le circostanze si immobilizzano in essenze, le qualita in sostanze (“Le
balcon”), e si irradiano, attraverso la “proprieta” dei complementi, come raggi che si
dipartono da un centro (“il fascino delle sere”, “la dolcezza del focolare”, “I’ardore del
carbone”). Poetica dell’aggettivo come elemento connettivo, “tonalita” di un’atmosfera
in cui si fondono passato e presente; poetica delle forme di invocazione-evocazione, del
risorgere magico del ricordo, della circolarita della poesia e del ritorno dei motivi
conduttori. Il modello ideale di questa poetica del segreto e del quadro che lo diffonde,
rimane Delacroix; la cui pittura, dice Baudelaire, é sorta dal ricordo e parla al ricordo.
E, sull’altro versante, del presente privato della
presenza, la sola in grado di accogliere in sé il “caleidoscopio” e gli “choc” della
modernita; la citta e i suoi relitti alienati, le folle, la donna “incomunicabile”, il muro
silenzioso del cielo, il sussulto “elettrico” della parola giusta. Scrittura del multiplo e
della frammentazione, che richiama la prefazione dei “Petits poemes en prose”,
scrittura “estremamente agile e contrastata” per i “soprassalti della coscienza”, I’
“affollamento delle grandi citta” e il “grido stridente del vetraio”; si tratta ancora una
volta di integrare nel periodo, senza spezzarlo, cid che tende comunque a dislocarne il
significato; le ultime scosse della vita collaborano a liberare la componente caricaturale
rispetto alla contemplazione del quadro, Goya rispetto a Delacroix, il riso disgregatore
rispetto alle corrispondenze unificanti: il linguaggio restituito alla sua solitudine
frastagliata, aforistica, all’ambiente delle rovine di “Pauvre Belgique” e dei conti
della lavandaia dei “Journaux intimes””.

J.C. MATHIEU

“Que dire des “Fleurs du Mal” apres les milions d’études - de 'opinion qui tient en
une phrase jusqu’aux plus lourds in-octavo - qui leur ont été consacrés? Ce mince
recueil, dont, plusieurs fois, dans ses lettres a Poulet- Malassis, Baudelaire craint qu’il
ne ressemble trop a une plaquette, ne risque-t-il pas d’étre étouffé sous la littérature
critique qui ne cesse de croitre, proposant les interprétations les plus diverses
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empruntées aux techniques les plus variées?

Dans un mouvement d’impatience bien baudelairien, et a propos des cérémonies du

centenaire, Pierre Jean Jouve déclarait: “Les “Fleurs du Mal” n’ont pas cent ans”.

Certes. Pour ceux qui savent et sauront les lire, elles n’auront jamais cent ans ou cent

vingt ans. Mais apres toutes ces tentatives d’élucidation, il est bon de les replacer dans

leur époque, de montrer comment elles sont nées, pour mettre en lumiere la possible

insertion du génie dans l'histoire.

Le jeune Baudelaire dut se croire d’abord né trop jeune dans un siecle trop vieux et se

réciter la phrase par laquelle La Bruyére ouvre ses “Caractéres”. “Tout est dit...”.

Les “Méditations” voient le jour un an avant lui; le recueil “Vers”, auquel il faillit

collaborer, parait en 1843, I’'année ou Les Burgraves s’effondrent sur la scene du

Théatre Francais. Durant cette vingtaine d’années, ce qu’'on a appelé le romantisme

offre maints recueils poétiques dus a Lamartine et a Victor Hugo, et aussi a Sainte-

Beuve, a Vigny, a Musset, a Théophile Gautier, a d’autres encore.

Cette floraison, Baudelaire ’a suivie d’un oeil attentif. Collégien, jeune homme

émancipé, il a lu tout ce qui s’est écrit pendant ces deux décennies - “Les Fleurs du

Mal” en conserveront les traces, - manifestant son accord et davantage sa réprobation.

A sa mere, le 3 aoit 1838 - il a dix-sept ans! -:

“Je n’ai lu qu’ouvrages modernes; mais de ces ouvrages dont on parle partout, qui ont

une réputation, que tout le monde lit, enfin ce qu’il y a de meilleur; eh bien, tout cela

est faux, exagéré, extravagant, boursoufflé! C’est surtout a Eugene Sue que j’en veux, je

n’ai lu de lui qu’un livre, il m’a ennuyé a mourir. Je suis dégotté de tout cela. Il n’y a

que les drames, les poésies de Victor Hugo et un livre de Sainte-Beuve (“Volupté”) qui

m’aient amusé. Je suis complétement dégotté de la littérature; et c’est qu’en vérité,

depuis que je sais lire, je n’ai pas encore trouvé un ouvrage qui me plit entierement,

que je pusse aimer d’un bout a 'autre; aussi je ne lis plus”.

Cette lettre n’exhale pas seulement une indignation juvénile, peut-étre dictée par les

sarcasmes d’un professeur de Louis-le-Grand; elle traduit aussi du découragement. Tout

a été dit, mal dit, mais dit. La lyre francaise offrira-t-elle a Baudelaire une corde

nouvelle? Dans une poésie aussi attachée a la tradition que la francaise, les

recommencements sont difficiles.

La premiére motivation que nous découvrons a la poésie de Baudelaire, c’est donc

I’implacable nécessité de trouver du nouveau:

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?

Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!

Ce nouveau se découvre d’abord, pour ainsi dire, par soustraction. Quelle province

poétique reste vierge, négligée par les prédécesseurs immédiats? Utilisant un vieux
dont Crébillon pere avait excipé pour justifier son recours a ’horreur, Sainte-

Beuve, dans les “Petits Moyens de défense tels que je les concois”, soufflait a Baudelaire

au moment du proces:

Tout était pris dans le domaine de la poésie.

Lamartine avait pris les cieux, Victor Hugo avait pris la terre et plus que la terre.

Laprade avait pris les foréts. Musset avait pris la passion et 1’orgie éblouissante.

D’autres avaient pris le foyer, la vie rurale, etc.

Théophile Gautier avait pris I’Espagne et ses hautes couleurs. Que restait-il?

Ce que Baudelaire a pris.

Il y a été comme forcé.

L’avocat de Baudelaire n’utilisa pas cet argument, jugeant sans doute que le tribunal

aurait pu répliquer en souhaitant que le poete eit simplement appliqué son talent “a la

célébration des jouissances de la dévotion et des ivresses de la gloire militaire”, - que

ces themes fussent ou non nouveaux. Mais Baudelaire le reprit dans un des projets de

préface aux “Fleurs du Mal”:

“Des poétes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries

du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et d’autant plus agréable que la tache était

plus difficile, d’extraire la beauté du Mal”.

Cette nécessité de découvrir du nouveau, Baudelaire va la ressentir durant toute sa vie

poétique, qui se confond presque avec 1’élaboration des “Fleurs du Mal”. Etil la

ressentira méme par rapport a son oeuvre poétique propre: les “Petits Poémes en

prose” seront une autre étape de cette exploration patiente et passionnée.
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Cependant, il ne faudrait pas croire que cette nouveauté, du moins dans ses thémes, soit
absolue. De la Bible a Lamartine, d’Homere a Hugo, de Virgile a Gautier, nombreuses
sont dans la poésie de Baudelaire les résonances qui proviennent de la tradition et des
prédécesseurs immédiats. Ainsi, et pour se borner a ce seul exemple, le cycle des
poemes adressés a Mme Sabatier est fortement marqué par le petrarquisme: qu’on pense
au “Flambeau vivant”.

Baudelaire n’est pas de ceux qui, comme Rimbaud, injurient la Beauté. Son oeuvre
présente un tres rare et curieux alliage - un alliage “bizarre”, doit-on dire en se
rappelant la formule de 1855: “Le beau est toujours bizarre” - de respect et d’audace, de
tradition et d’innovation, de thémes modernes et de formes anciennes. Ce qui justifie la
place éminente de la poésie baudelairienne dans I’évolution générale de la poésie
francaise. Baudelaire est le Janus de cette poésie ou, pour prendre une image plus
moderne, il en est le grand “échangeur”: celui qui regarde vers le passé et vers
I’avenir; celui qui transmet les valeurs anciennes aux générations nouvelles, qui
transmue le passé en présent et en futur; le dernier classique et tout a la fois le premier
moderne.

Baudelaire a choisi I’Enfer ou plutdt, car ce dernier mot affirme une transcendance
théologique, le mal. Ce que traduit a merveille le titre découvert, en 1855, par Hippolyte
Babou: “Les Fleurs du Mal”, glosé par le poete dans un projet de préface déja cité;
illustré maladroitement, par Bracquemond, dans le frontispice demandé par Baudelaire
pour l’édition de 1861, et sans bonheur par Félicien Rops pour “Les Epaves”.

Exprimer la beauté du mal exige la connaissance du mal. Du mal, Baudelaire a fait un
choix existentiel, ce qu’ont démontré, en empruntant des voies différentes, et Jean-Paul
Sartre et Marcel Ruff, - méme si Sartre a reproché a Baudelaire de n’avoir pas été assez
hardi et au fond de ne pas étre Jean Genet. M. Taine s’enfermait, dit-on, dans la cabine
du bateau qui le promenait sur le lac Léman pour mieux en décrire les rives, a coup de
lectures. Baudelaire descend dans les sentines, dés qu’il se sent poete, des qu’il a
articulé le mal et la poésie.

Ce jeune homme affectueux, sensible, jusqu’a la susceptibilité, enclin a la
procrastination comme au remords et a ’auto-accusation - ainsi le montrent ses lettres
de jeunesse - est travaillé au sein d’une famille bourgeoise d’un étrange désir: devenir
auteur. Est-il difficile de deviner les réactions de la mere qui, aprés un premier
mariage ressemblant au sauvetage de ’orpheline, avait trouvé en la personne d’Aupick
le mari de ses réves, destiné a satisfaire son bovarysme, sinon sa sensualité? Il n’est
que d’ouvrir “Les Fleurs du Mal” aux premieres pages et de relire “Bénédiction”.
Etre auteur, ce n’est évidemment pas le destin - car la poésie se pense en termes de
destin - que le général Aupick, protégé par le duc d’Orléans, puis par le duc de Nemours,
avait choisi pour son beau-fils: il voyait Charles diplomate, et s’étonnait de le trouver
dans la bohéme et quétant les caresses des filles, au point d’en étre contaminé.

On imaginait - a grand renfort de complexe d’Oedipe - que le conflit familial avait
poussé Baudelaire vers la poésie et les expériences qu’elle supposait pour lui. D’apres
ce que l'on sait maintenant, le conflit ne se produisait ouvertement qu’apres le choix du
mal et de la poésie; tout au plus en est-il contemporain.

Le mal, Baudelaire le présente d’abord sous un aspect voyant, éclatant, choquant, puis
sous une forme grise striée d’une bruine hivernale. Les deux premiers titres que
portérent les futures “Fleurs du Mal” illustrent bien ces conceptions différentes.

Sur des couvertures du “Salon de 1846” et de livres de ses amis, Baudelaire, d’octobre
1845 a janvier 1847, fait annoncer “Les Lesbiennes”, avec, une fois, cette précision:

“un volume grand in-4°”. En novembre 1848, “Les Limbes” se substituent aux
“Lesbiennes”, dans “L’Echo des marchands de vin”; I’éditeur est trouvé: Michel Lévy,
et fixée, la date de publication, au 24 février 1849, c’est-a-dire a ’anniversaire de la
Révolution de 48. “Les Limbes” sont encore annoncées en juin 1850 dans “Le Magasin
des familles” ou sont publiés “Chatiment de 1l’orgueil” et “L’Ame du vin”: le

“livre”, “qui paraitra tres-prochainement”, “est destiné a représenter les agitations et
les mélancolies de la jeunesse moderne”. Le titre se retrouve encore dans “Le Messager
de ’Assemblée” du 9 avril 1851: le livre est “destiné a retracer I’histoire des agitations
spirituelles de la jeunesse moderne” et sera publié chez Michel Lévy. Le titre se
retrouve enfin dans le manuscrit des “Douze Poemes”, au plus tard a la fin de janvier
1852. Du début de 1852 au ler juin 1855 (premiere apparition du titre définitif, coiffant
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dix-huit poemes dans la “Revue des Deux Mondes”), on ignore le titre du recueil.

“Les Lesbiennes” sont un titre-pétard, pour employer une expréssion de Baudelaire,

un titre a la Jeune-France, pittoresque, coruscant. Il devait recouvrir non seulement
les poemes sur les femmes damnées, mais aussi de nombreux autres poémes. Son choix
résultait pour conséquent de la volonté délibérée de choquer les bourgeois, ces
bourgeois en qui, dans la dédicace du “Salon de 1846”, Baudelaire placera sa
confiance: “Vous étes la majorité, - nombre et intelligence; donc vous étes la force, - qui
est la justice”. Le titre va changer, et I'intention.

“Les Limbes” sont un titre mystérieux, énigmatique, qu'on a tenté d’expliquer de bien

des manieéres. On connait la signification du mot dans la topographie du catholicisme.

Mais cette signification-la échappe précisement au chrétien Jean Wallon jusqu’il prend

connaissance de ’annonce insérée dans “L’Echo des marchands de vin”: “Ce sont sans
doute des vers socialistes et par conséquent de mauvais vers”. Wallon voit son ami
“devenu disciple de Proudhon”. Ou de Fourier? Car Jean Pommier, qu’a suivi Michel
Butor, nous apprend que les “périodes limbiques” constituent “I’dge de début social et
de malheur industriel” qui préceéde 1'organisation de la Société dite harmonienne. Or,
en ce temps-la, Baudelaire est tenté par 'optimisme fourieriste, qu’il exprime dans la
dédicace du “Salon de 1846”. Et certes quelques poemes connus sous le titre des
“Limbes” peuvent ressortir a une pensée socialiste, ainsi “La Rancon” et
particulierement par sa derniére strophe, supprimée apres 1852. Au reste, Baudelaire
aurait-il gratuitement évoqué dans une annonce la Révolution de février 18487
Pourtant, il est impossible d’étendre cette couleur socialisante a I’ensemble des poéemes

qui ont appartenu aux “Limbes”.

Le “Salon de 1846” offre deux passages qu’il est bon de scruter; ils ont trait tous deux

a Delacroix et appartiennent donc a ce que Baudelaire y a écrit de plus personnel. L’un
analyse la mélancolie des personnages féminins de Delacroix:

“Cette mélancolie respire jusque dans les “Femmes d’Alger”, son tableau le plus coquet

et le plus fleuri. Ce petit poéme d’intérieur, plein de repos et de silence, encombré de
riches étoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de
mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes insondés de la tristesse”.

Si 'on rapproche de ces lignes I'annonce de juin 1850 ou Baudelaire fait des
“agitations” et des “mélancolies de la jeunesse moderne” la substance de son livre, il
est peu douteux que l’aspect socialiste et optimiste ne soit fortement contrarié par
I’aspect spleenétique. Celui-ci peut d’ailleurs étre double: psychologique et social. Les

limbes sont la région crépusculaire (les deux “Crépuscules” figurent sous le titre

retenu de 1848 a 1852) de l'attente: Hugo n’avait-il pas dans sa préface aux “Chants du
crépuscule” souligné “cet étrange état crépusculaire de I’ame et de la société dans le

siecle ou nous vivons”?

L’autre passage est une citation, dans la traduction de P.A. Fiorentino (1861), du chant
IV de I’Enfer: ces vers, qui ont inspiré Delacroix pour le plafond de la Bibliotheque du

Luxembourg, nous montrent Dante et Virgile rencontrant “dans un lieu mystérieux les

principaux poétes de I’antiquité”. Ce “lieu mystérieux”, ce sont les limbes. Et le titre
serait donc a interpreter comme une descente aux enfers. Toutefois, en décrivant la
composition de Delacroix, Baudelaire insiste sur “le calme bienheureux qu’elle respire,

et la profonde harmonie qui nage dans cette atmosphere”, - opposant ainsi un contraste

hédoniste a la grisaille mélancolique ou baignent beaucoup de poémes, et au passage
sur les “Femmes d’Alger”. La douceur sereine qui regne dans les limbes élyséens de

Dante, encore accentuée par Delacroix, serait-ce donc I'ldéal, en plus du Spleen? Cette

ambiguité est difficilement acceptable. Remarquons, de plus, que Baudelaire n’emploie

pas ici le mot “limbes”. La référence a Dante n’est cependant pas a écarter: “De
Profundis clamavi” s’intitule “La Béatrix” dans “Le Messager de I’Assemblée” du 9

avril 1851, et I’ “univers morne a 1’horizon plombé” que Baudelaire y décrit peut fort

bien étre celui des limbes.

Mais il convient de s’en tenir surtout a un lourd accent de spleen, d’attente, a une
pensée socialiste secouée de révolte et parfois parcourue d’élans optimistes: “agitations”

et “mélancolies”, non point descente aux enfers, tels nous semblent étre les
équivalents des “Limbes”. Les aspirations viendront plus tard, transformant cette
contemplation morose (“senza speme vivemo in disio”, disait Dante) en une dialectique

qui débouche au moins sur la mort. La descente aux enfers, ce sont “Les Fleurs du
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Mal” qui ’accomplissent. Alors Baudelaire se fait vraiment le disciple de ce Dante pour
qui Delacroix lui avait communiqué son “gott irrésistible”; alors il exauce le voeu de
Balzac qui avait écrit de Paris dans “La Fille aux yeux d’or”. “cet enfer, qui, peut-
étre, un jour, aura son Dante”. Alors, frere de Gérard le lucide, il a le droit de dire avec
ou apres lui:

Et j’ai deux fois vainqueur traversé 1’Achéron...
Apres le début de 1852, Baudelaire ne peut plus accepter le sens socialiste impliqué dnas
“Les Limbes”. A quoi s’ajoute que Th. Véron publie sous ce titre, en 1852 précisément,
un recueil de vers.
Le titre définitif était alors latent. Balzac I’a pour ainsi dire deviné, préparé. D’un peu
loin, dans “Béatrix”, lorsque Sabine confie a sa mere qu’elle se plait dans cet abime ou
Félicité des Touches lui avait défendu d’aller et ou toutes les fleurs vénémeuses sont
charmantes (“car il y a les fleurs du diable et les fleurs de Dieu”). De plus pres, et par
deux fois, dans “Splendeurs et Miséres des courtisanes”, quand il écrit la lettre
ultime ou Lucien de Rubempré situe Vautrin dans la terrible lignée des Cainites; ces
hommes-la représentent “la poésie du mal”.
En 1847, Hippolyte Babou délegue justement une imaginaire marquise de T. au soin de
féliciter Balzac: “vous seul pouvez cueillir, au bord du précipice, ces jolies fleurs
vénémeuses poussées sur un fumier”. Ainsi s’explique que I’ “obscur” Babou - selon
un cliché regrettable seulement pour ceux qui l’ont utilisé - ait un jour proposé a
Baudelaire un titre qui traduisait les vraies intentions de celui-ci.
“Les Lesbiennes” n’auraient pas seulement contenu des poémes saphiques; de méme
“Les Limbes” n’auraient pas renfermé exclusivement les poemes du Spleen et la piéce
“Au Lecteur” ou trone l’incurable Ennui.
Soyons strs, en effet, qu’en 1847, lorsque Baudelaire déclare publier prochainement
“un volume grand in-4°7, la majorité, et méme la forte majorité des poemes qui
entreront dans I’édition de 1857, est déja composée, au moins sous une premiere forme.
Ernest Prarond, un ami de jeunesse, doué d’une mémoire fidele exercée par la pratique
de T’histoire, déclare qu’il a “sans nul doute” entendu réciter vers 1843 les piéces
suivantes: “L’Albatros”, “Don Juan aux enfers”, “La Géante”, “Je t’adore a
I’égal de la volte nocturne...”, “Une charogne”, “Une nuit que j’étais preés
d’une affreuse Juive...”, “A une Malabaraise”, “Le Rebelle”, “les Yeux de
Berthe”, “Je n’ai pas oublié, voisine de la ville...”, “La servante au grand
coeur...”, “Le Crépuscule du matin”, “L’Ame du vin”, “Le Vin du
Chiffonnier”, “Le Vin de 1’assassin” et “Allégorie”. Baudelaire, en janvier
1850, dans une lettre a Ancelle, se plaint des fautes qui se sont glissées dans le
manuscrit calligrahié de ses poésies. Asselineau, “vers le coup d’Etat” (décembre 1851),
apercoit chez son ami “deux grands cahiers cartonnés”, le recueil des vers de
Baudelaire “mis en ordre et copiés par un calligraphe”. “Les Lesbiennes” ont
certainement existé sous la forme de poémes nombreux. “Les Limbes”, eux,
présentent déja une structure. Des 1850, les futures “Fleurs du Mal” sont déja
organisées, méme si quelques-uns des poemes les plus beaux - ceux du cycle de Mme
Sabatier notamment - sont encore a naitre.
Organisées, certes. Mais avant 1857 ou en 1857 ou en 1861 a-t-on le droit d’appliquer au
livre le mot “architecture” autour duquel se sont tissées tant de toiles d’araignées?
Dans l'article qu’il proposait au “Pays” en juillet 1857, Barbey d’Aurevilly avait écrit:
Les artistes qui voient les lignes sous le luxe et ’efflorescence de la couleur percevront
tres-bien qu’il y a ici une architecture secrete, un plan calculé par le poete, méditatif
et volontaire. Les “Fleurs du Mal” ne sont pas a la suite les unes des autres comme
tant de morceaux lyriques, dispersés par l'inspiration, et ramassés dans un recueil sans
d’autre raison que de les réunir. Elles sont moins des poésies qu’une oeuvre poétique
de la plus forte unité. Au point de vue de I’Art et de la sensation esthétique, elles
perdraient donc beaucoup a n’étre pas lues dans l’ordre ou le poéte, qui sait bien ce
qu’il fait, les a rangées. Mais elles perdraient bien davantage au point de vue de l'effet
moral que nous avons signalé au commencement de cet article.
Si 'on rapproche ces lignes, ou l’italique se fait insistant, du billet dont Barbey
accompagne 1’envoi de son article a Baudelaire:
je serais tres heureux, mon cher ami, si cet article avait un peu d’influence sur I’esprit
de celui qui va vous défendre et sur I’opinion de ceux qui seront appelés a vous juger.
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et de la premiére phrase des notes que Baudelaire fournit a son avocat:

Le Livre doit étre jugé dans son ensemble, et alors il en ressort une terrible moralité.

il est difficile de ne pas retenir de cette “architecture secréte” le seul paratonnerre
propre a écarter les foudres de la Justice, soit que l’argument ait été concu par
Baudelaire qui aurait prié Barbey de l'utiliser a son profit, soit que Barbey le lui ait
soufflé, en le prolongeant d’une signification chrétienne, mise en relief a la fin de
I’article: “Apres les “Fleurs du Mal”, il n’y a plus que deux partis a prendre pour le

poéte qui les fit éclore: ou se briuler la cervelle... ou se faire chrétien!” (Et certains
champions de l’architecture ne se sont pas privés de faire jouer l’articulation). Le
défenseur de Baudelaire vit bien le parti a tirer de 'argument et dans sa plaidoirie il
cita, plus longuement que nous ne l’avons fait, I’article de Barbey, reprochant ensuite
au ministére public d’avoir démantelé ’ensemble et, avec des fragments regroupés
“dans une habile et dangereuse énumération”, d’avoir constitué une marqueterie tout
a fait étrangere aux intentions du poete.

Se proposer de déceler I’ “architecture secréte” des “Fleurs du Mal”, ce serait vouloir
expliquer Nerval par le tarot. Baudelaire lui-méme, une fois passée ’émotion du proces,
se bornait a déclarer, dans une lettre a Vigny (1861): “Le seul €loge que je sollicite pour
ce livre est qu’on reconnaisse qu’il n’est pas un pur album et qu’il a un commencement
et une fin”. Sur ce point, comment ne pas donner acte a Baudelaire, comment ne pas
reconnaitre avec Barbey que “Les Fleurs du Mal” sont “moins des poésies qu’une

oeuvre poétique de la plus forte unité”; un livre et non un recueil? Un livre pourvu

d’'un commencement et d’une fin, qui n’est pas la méme en 1857 et en 1861. Un livre
dont les divisions ont été choisies par Baudelaire, les poemes déja composés sécretant un
cadre qui, a son tour, suscita d’autres poemes. Un livre ou les pieces s’unissent parfois
en “cycles”, tandis que d’autres éléments prennent une valeur de situation due a
I’association ou au contraste, comme, aussi bien, a la simple juxtaposition.

“Les Fleurs du Mal” ne résultent pas d’un a priori: la durée méme de leur création et
les desseins successifs du créateur interdisent une telle interprétation: elles n’ont pas
été avant d’avoir existé. La conception méme d’un poéme comparable a “La Divine
Comédie” est impossible au XIXe siecle. Si Dante, alors, a un successeur, il le trouve
dans l'ordre romanesque. Hugo ne fragmente-t-il pas 1’épopée? Les grandes
constructions appartiennent aux siecles de foi. Ce n’est pas la Foi, c’est 'Ennui qui
regne sur le monde, quand Baudelaire écrit “Les Fleurs du Mal”.

L’Ennui baudelairien peut connaitre de multiples causes et recevoir de multiples
explications: théologiques et politiques, morales et sociales, existentielles et
métaphysiques. Est-ce faire ’économie des superstructures que de rechercher 1'une
des causes principales, sinon la principale cause, dans le tempérament méme du poete
et dans la conséquence génétique qui en résulte?

A vingt-six ans, Baudelaire avoue qu’il souffre d’'une “oisiveté perpetuelle commandée
par un malaise perpetuel”. Au début de cette année 1847, le “Bulletin de la Société des
gens de lettres” avait publié “La Fanfarlo” ou Baudelaire se portraiturait sous le
masque de Samuel Cramer: “un grand fainéant, un ambitieux triste, et un illustre
malheureux”. “Le soleil de la paresse (...) lui vaporise et lui mange cette moitié de génie
dont le ciel ’'a doué”. En bref, Samuel est “comme le dieu de I'impuissance”.

De ces témoignages, ainsi que de nombreux autres qu’on pourrait réunir, se dégage la
certitude que cette difficulté a créer que Baudelaire a éprouvée pendant presque toute
son existence, tient a une anorexie constitutive, aggravée par la maladie et, davantage,
par les excitants et stupéfiants auxquels il recourut si souvent et si largement: le vin,
I'opium et, sur la fin de sa vie, I’alcool. Baudelaire est bien I’ “homme psychique
moderne” que décrivait Verlaine dans l’article de “L’Art” qu’il lui consacra en 1865,
’'homme moderne “tel que l'ont fait les raffinements d’une civilisation excessive, (...),
avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit douleureusement subtil, son cerveau
saturé de tabac, son sang briulé d’alcool”. Certes, le psychisme peut quelquefois vaincre
une constitution défaillante. Mais il y faut une foi. Or de quelle foi Baudelaire peut-il
étre animé? De la foi religieuse il eut 'appétence en de certains moments, a des fins
qui se confondaient avec sa volonté de puissance créatrice, au point que la priere - c’est
visible dans les “Journaux intimes” - est pour lui le moyen de retrouver les forces

perdues. Baudelaire trouve dans le christianisme une magie blanche, et une
mythologie poétique dont le Christ rédempteur est exclu. Le dandy be peut étre un
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chrétien.

Des convictions politiques? Il en eut, dans les mois qui précéderent la Révolution de
1848 et jusqu’en 1851. Pourtant, les pieces que 'on peut dater de ces années, comme
“La Rancon”, ne sont pas parmi les meilleures. Et la charité profonde qu’il a su
témoigner aux déshérités, comme dans “Le Cygne” (premiere publication en janvier
1860), n’est pas nécessairement liée a des opinions socialistes. Avant 1847, le dandysme
contrarie l'intérét qu’il pouvait porter a la politique; apres le coup d’Etat, il se dit
“dépolitiqué” et pense la politique en termes de providentialisme. Il notera dans “Mon
coeur mis a nu”: “Etre un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien
hideux”. Brummell, ici, 1a Maistre et Edgar Poe s’opposent a Fourier et a Proudhon.
Laissons de coOté une famille qui n’a jamais considéré 1’exercice de la poésie que comme
un divertissement, un violon d’Ingres; “taquiner la muse” est une assez bourgeoise
expression. Les femmes qui ’entourent, que savent-elles de ce qui le distingue des
rimailleurs qui les entourent?

Pour qui donc, pour quoi donc écrirait-il 7 Baudelaire se trouve orphelin dans un
monde sans Dieu, qui lui est socialement et méme psychiquement hostile. La beauté lui
semble lointaine, inaccessible, meurtriere.

Cette difficulté a créer eut des conséquences importantes, pour lui et aussi pour les
destinées de la poésie francaise.

C’est avec Baudelaire que les poetes francais tordent enfin le cou a I’éloquence. “Un
sonnet sans défaut vaut seul un long poéme”, telle aurait pu étre la devise de 'auteur
des “Fleurs du Mal”, s’il n’avait préféré les sonnets libertins aux sonnets réguliers.
Bien entendu, la rhétorique n’est pas absente des “Fleurs du Mal”: elle s’apercoit
encore dans “Bénédiction” comme dans “Le Voyage”. Mais elle n’est plus la que
pour soutenir l'inspiration lorsque celle-ci défaille, et il est arrivé a Baudelaire de
renoncer a prolonger un poeme plutdét que de le prolonger artificiellement?
(“L’Héautontimorouménos”). Puis, de la nécessité qui s’imposait a lui,
physiologiquement, sociologiquement, - il trouva la justification dans le texte de Poe
qu’il traduisait, “La Genése d’un poéme”. un long poeéme est un grand fléau, car il
verse dans la prose. Traduit dans une lettre, ce refus se formule ainsi: “Tout ce qui
dépasse la longueur de l'attention que I’étre humain peut préter a la forme poétique
n’est pas un poéme”. Un poéme, d’autre part, doit avoir une certaine longueur, afin
d’exprimer l’excitation poétique qui lui a donné naissance et qu’une certaine durée
peut seule permettre de communiquer. Le poéme court est celui qui se rapproche le
plus de la pure poésie. De cette esthétique de la concentration, Baudelaire a lui-méme
donné une image parfaitement adéquate dans “Mon coeur mis a nu”. “Pourquoi” -
se demande-t-il - “le spectacle de la mer est-il si infiniment et si eternellement
agréable”?

Parce que la mer offre a la fois I'idée de 'immensité et du mouvement. Six ou sept
lieues représentent pour 'homme le rayon de l'infini. Voila un infini diminutif.
Qu’importe s’il suffit a suggerer I'idée de l'infini total? Douze ou quatorze lieues (sur le
diametre), douze ou quatorze de liquide en mouvement suffisent pour donner la plus
haute idée de beauté qui soit offerte a ’homme sur son habitacle transitoire.

Douze ou quatorze vers peuvent aussi enchasser I'infini. L’esthétique de Baudelaire a
nom: l'infini diminutif.

Cadrer, c’est infléchir, domestiquer. Baudelaire s’effraie de se trouver face a la nature:
les “légumes sanctifiés”, la femme. Il vit a la ville et, si possible, tel Sartre, qui ne I’a si
cruellement disséqué que parce qu’ils se ressemblent, il couche “aupreés du ciel, comme
les astrologues” (“Paysage”), dans une “chambre haute” (“Tout entiere”), d’ou il
domine, ou il se protege des atteintes de la foule, bain de multitude auquel il se contente
de dérober quelques étincelles de vitalité, mais dont le contact lui répugne. Il
s’entoure, autant que le lui permettent la paucité et la précarité de ses resources, de
tableaux, de gravures, de reliures exemplaires. Souvent, il se réfugie dans I’artificiel,
recourant a la magie noire des drogues. Pour apprivoiser la nature, il utilise I’art, un
art qui parfois est subtil et achevé, et, parfois, un je ne sais quoi qui n’est tout a fait ni
déja T’art, ni encore la nature. Et c’est pourquoi il donne pour tremplin a son
imagination créatrice des tableaux, des gravures, des sculptures (“Sur le Tasse en
prison”, “Bohémiens en voyage”, “Danse macabre”) - 'un des mérites de Jean
Prévost est d’avoir la-dessus insisté, le premier, - quand il ne lui offre pas pour
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pabulum des poésies, comme celles de Gautier, qui sont a mi-course d’une vraie
“digestion” poétique. Dans les marges d’un poeme ou d’une gravure, il est plus facile de
conjurer le dieu de 'impuissance.
La difficulté qu’il éprouve a s’approcher de la Beauté, a 1a maintenir sous ses yeux - fit-
elle en 1lui? - a en Baudelaire une autre conséquence: cette poésie est réflexive. Elle est
réflexion du poeéte sur la nature et la fonction de la poésie: les vingt premieres pieces
des “Fleurs du Mal” appartiennent a cet ordre de la réflexion poétique, comme “La
mort des artistes”, et d’autres encore, comme aussi quelques-uns des “Petits
Poémes en prose”. La poésie devient a elle-méme son objet.
Un poete qui toujours se demande comment nait l'inspiration, comment il pourra la
faire renaitre ou en préserver dans son ame la force vivifiante, comment
s’abandonnerait-il a un vague lyrisme? Ce poeéte lucide, inquiet, porte en lui son
critique ou, comme le disait Valéry, un “ingénieur”. De cette attitude concertée, de cette
parfaite maitrise du plus vibrant et du plus orageux des poeétes, on a des preuves:
quelques-unes de ses poésies, Baudelaire les lance sous le nom d’un ami, en confie une
au livre d’un autre ami, ballons d’essai qui creveront peut-étre; ou bien il les conserve
par-devers lui, méritant ainsi d’un de ses complices la qualification de “poete étrange et
grandiose qui tient a honneur de rester inédit”. Ceci date de 1849. Baudelaire, si I’on
néglige cinq ou six poésies auparavant publiées sous son nom, par une ou au plus par
deux unités, attend le 9 avril 1851, le jour ou il a précisément trente ans, pour faire
insérer, sous son nom, douze poésies des “Limbes”, dans “Le Messager de I’Assemblée”,
ou il a des amis. A trente ans seulement, ayant pris en lui quelque confiance, il sort de
la clandestinité. Quelle lecon de patience!
Et quel stoique orgueil, lorsque ensuite il proclame devant sa mere son “admirable
faculté poétique”, - devant les directeurs, éberlués, des revues qu’il sollicite d’accueillir
ses vers, son infaillibilité: “J’ai passé ma vie entiére a apprendre a construire des
phrases, et je dis, sans crainte de faire rire, que ce que je livre a une imprimerie est
parfaitement fini”.
Homme et poéte moderne, Baudelaire ne 1’est pas seulement par son anxiété, par son
angoisse, par son désespoir: il I’est aussi - la citation précédente l’'indique - par
I’agression. Son art est offensif, et volontiers offensant, dans
“L’Héautontimorouménos” et dans “A une Madone”, par exemple, et plus encore dans
les déclarations qui lient au poete le lecteur démasqué de son hypocrisie:

- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frere!

(“Au  Lecteur”.)

Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris,

Qu’on se moque du maitre, et qu’avec lui I’on triche ,

Et qu’il soit naturel de recevoir deux prix,

D’aller au Ciel et d’étre riche?

(“L’Imprévu”.)
La poésie est devenue agression; elle a cessé d’étre un jeu ou une lamentation. Elle doit
étre faite par tous.
Pourtant, comme celle de Baudelaire parait simple, sage méme, a des yeux peu avertis!
“Boileau hystérique”, ainsi le qualifia Alcide Dusolier, critique qui crut le pourfendre
et lui rendit, malgré qu’il en elt, un hommage éclatant. Il y a un Boileau chez cet
orfevre des strophes bien équilibrées et des formes exactes, qui a entendu - et ne s’en
est pas étonné - Eugene Delacroix “
vanter sans cesse Racine, La Fontaine et Boileau et a qui il arrive de penser a “un poete
(...), gqu’un vers de Malherbe, symétrique et carré de mélodie, jette dans de longues
extases”.
Un Boileau qui utilise au maximum les outils rassurants de la comparaison, lesquels
constituent la catégorie la mieux représentée de son lexique. Et tout a coup, a I’écart des
audaces macabres ou flamboyantes des Jeune-France - “Les Fleurs du Mal” en montrent,
et C’est 1a que git ’hystérie selon Dusolier, - avec une insidieuse hardiesse naissent les
images insolites:
Sous le fardeau de ta paresse
Ta téte d’enfant
Se balance avec la mollesse
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D’un jeune éléphant.
(“Le Serpent qui danse”.)
Et, comme a I’époque baroque dans la métaphore boule-de-neige, elles s’enchainent,
recourant parfois a un outil de comparaison pour rassurer le lecteur:
Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire,
Ta gorge triomphante est une belle armoire
Dont les panneaux bombés et clairs
Comme les boucliers accrochent des éclairs
(“Le Beau Navire”.)
Insensiblement la mythologie classique devient une mythologie toute personnelle; la
symbolique, pour reprendre la distinction de Lloyd James Austin, le céde a un
symbolisme; les correspondances ne sont plus univoques, inversables, le Cygne
I’emporte sur Andromaque, les petites vieilles, spectacle quotidien, prennent une
dimension héroique. Nait un fantastique moderne. Nait une poésie que 'on croyait
claire, classique, et qui a l’obscurité de toute vraie poésie qui ne veut pas
conceptualiser, mais suggérer.
Ni classique, ni romantique, Baudelaire a tout concilié, en restant toujours lui-méme.
“Vous avez” - lui écrivait Flaubert en le remerciant des “Fleurs du Mal” et, du méme
coup, en le rassurant - “vous avez trouvé le moyen de rajeunir le romantisme. Vous ne
rassemblez a personne (ce qui est la premiére de toutes les qualités). L’originalité du
style découle de la composition. La phrase est toute bourrée par I'idée, a en croquer”.
Mélange explosif qui ne cessera jamais de provoquer les lecteurs, et les
commentateurs”.

CLAUDE PICHOIS

LES PRINCIPALES PUBLICATIONS

“1. “Les Fleurs du Mal”, “Revue des Deux Mondes”, ler juin 1855.
Dix-huit poémes précédés de I’épigraphe suivante empruntée aux “Tragiques”,
livre II:
On dit qu’il faut couler les exécrables choses
Dans les puits de I'oubli et au sépulchre encloses,
Et que par les escrits le mal ressuscité
Infectera les moeurs de la postérité;
Mais le vice n’a point pour mére la science,
Et la vertu n’est pas fille de I’ignorance.
(THEODORE AGRIPPA D’AUBIGNE’.)
La rédaction de la “Revue des Deux Mondes” avait fait précéder les poemes de
Baudelaire d’une note prudente due, croit-on, a Emile Montégut:

En publiant les vers qu’on va lire, nous croyons montrer une fois de plus
combien I’'esprit qui nous anime est favorable aux essais, aux tentatives dans les sens les
plus divers. Ce qui nous parait ici mériter I'intérét, c’est I’expression vive et curieuse,
méme dans sa violence, de quelques défaillances, de quelques douleurs morales que,
sans les partager, ni les discuter, on doit tenir a connaitre, comme un des signes de
notre temps. Il nous semble d’ailleurs qu’il est des cas ou la publicité n’est pas
seulement un encouragement, ou elle peut avoir l'influence d’un conseil utile, et

appeler le vrai talent a se dégager, a se fortifier, en élargissant ses voies, en étendant
son horizon.

2. Edition originale de 1857: “Les Fleurs du Mal”, Paris, Poulet-Malassis et De
Broise. La couverture et la page de titre montrent I’épigraphe déja citée. Le livre fut
mis en vente le 25 juin 1857. Il comprenait 100 poemes, dont 52 étaient encore inédits,
répartis en cinqg divisions: “Spleen et Idéal”, “Fleurs du Mal”, “Révolte”, “Le
Vin”, “La Mort”. Baudelaire fut condamné par la 6¢ Chambre correctionnelle a
retrancher 6 piéces de son recueil. La nécessité d’en écrire des nouvelles pour combler
les vides ainsi creusés dans ’architecture des “Fleurs du Mal”, comme la vente rapide
de I’édition (tirée a 1300 exemplaires), - malgré ou plutot a cause de la condamnation, -
amenerent Baudelaire a penser a une réédition.
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3. Deuxiéme édition originale des “Fleurs du Mal”, Paris, Poulet-Malassis et De
Broise, 1861. Le volume de 1857 n’avait point tari la veine du poeéte: les 6 piéces qu’il
convenait de remplacer se multiplierent, et dans la premiere semaine de février 1861,
la deuxieme édition des “Fleurs du Mal”, dont il y eut 1500 exemplaires, apportait 35
poémes nouveaux, a en croire le titre et si ’on compte “Un Fantome” pour 4 sonnets;
parue, elle aussi, chez Poulet-Malassis et De Broise a Paris, elle était “ornée d’un portrait
de l'auteur dessiné et gravé par Bracquemond”. En vérité, elle n’apportait qu'une seule
piece qui fut réellement inédite (“La Fin de la Journée”). Baudelaire ayant fait
argent du reste qu’il avait publié dans la “Revue contemporaine”, la “Revue
fantaisiste”, “I’Artiste”, etc., de 1857 aux premiers jours de 1861. Cette édition montrait
une nouvelle division (“Tableaux parisiens”), ce qui portait leur nombre a 6.

Elle aurait da paraitre avec une préface, dans laquelle Baudelaire aurait expliqué ses
“trucs” et ses “plagiats”. Il aurait aussi voulu s’y venger d’un affront de Louis Veui
qui, le 14 mai 1858, dans “le Réveil”, avait, apres de courtoises relations, et plus
maladroitement que malignement, rappelé que le poéte avait eu maille a partir avec la
justice.

Abandonnée, reprise plus tard en vue de la troisieme édition, et de nouveau
délaissée, cette préface ne nous est parvenue qu’a lI’état de quatre projets que 1'on
trouvera dans le “Reliquat des Fleurs du Mal”. Dans cette section, inachevé comme
la préface, on trouvera un “Epilogue” en vers, sous la forme d’une invocation a la
ville de Paris.

4 “Les Epaves”, publié a Bruxelles en février 1866 par Poulet-Malassis. Les
pieces condamnées, ayant déja paru en 1864, a Bruxelles, dans le “Parnasse satyrique du
dix-neuviéme siecle”, constituent ’'une des sections des “Epaves”.
Le recueil, tiré a 260 exemplaires, était précédé d’un frontispice symbolique de Rops,
expliqué par le texte que voici, rédigé par Poulet-Malassis d’apreés des notes de ’artiste:

Sous le Pommier fatal, dont le tronc-squelette rappelle la déchéance de la race
humaine, s’épanouissent les Sept Péchés capitaux, figurés par des plantes aux formes et
aux attitudes symboliques. Le Serpent, enroulé au bassin du squelette, rampe vers ces
“Fleurs du Mal”, parmi lesquelles se vautre le Pégase macabre, qui ne doit se réveiller,
avec ses chevaucheurs, que dans la vallée de jJosaphat.
Cependant, une Chimeére noire enléve au déla des airs le médaillon du poete, autour
duquel des Anges et des Chérubins font retentir le “Gloria in excelsis!”.
L’Autruche en camée, qui avale un fer a cheval, au premier plan de la composition, est
I’embléme de la Vertu, se faisant un devoir de se nourrir des aliments les plus
révoltants.

VIRTUS DURISSIMA COQUIT

Les notes de I’édition avaient été rédigées de concert par Baudelaire et Poulet-Malassis,
ainsi qu’il appert de ’exemplaire d’épreuves, ou se lisent, de la main de Baudelaire, des
recommendations comme: “Surtout que cela ait 'air d’étre fait sans mon aveu...
Considérons si cela peut me nuire en Belgique, il ne s’agit pas de ’opinion mais de la
loi... J’ajouterai quelques notes que I’éditeur aura I’obligeance d’endosser”.

5. “Nouvelles Fleurs du Mal”, paru dans “le Parnasse contemporain”, le 31
mars 1866. Cette publication comprend les pieces: “Epigraphe pour un Livre
condamné”, “L’Examen de Minuit”, “Madrigal triste”, “A une Malabaraise”,
“L’Avertisseur”, “Hymne?”, “La Voix”, “Le Rebelle”, “Le Jet d’Eau”, “Les
Yeux de Berthe”, “La Rancon”, “Bien loin d’ici”, “Recueillement”, “Le
Gouffre”, “Les Plaintes d’un Icare”.

0. Troisieme édition originale des “Fleurs du Mal”, Paris, Michel Lévy, 1868.

Dés 1863, Baudelaire avait passé un contrat avec Hetzel pour la publication d’une
troisieme édition augmentée des “Fleurs du Mal”. L’espoir de la voir paraitre bercera
les derniers moments lucides du poete. Mais elle ne se fera pas de son vivant, et c’est
seulement en 1868, par les soins de Banville, que fut publiée 1’édition dite définitive;
premier tome des “Oeuvres compléetes de Charles Baudelaire”, précédée d’un
portrait gravé par A. Nargeot et d’'une Notice de Gautier, elle comprenait 151 poémes,
répartis en six sections, comme dans la deuxieme édition qu’elle recueillait tout entiere.
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Douze pieces étaient reprises des “Epaves”; quelques-unes n’étaient connues a cette
date qu’a I’état de pré-originales dans les revues; une seule était inédite: le sonnet “A
Théodore de Banville”. Un Appendice groupait les “Articles justificatifs” que
Baudelalire avait fait paraitre en 1857 pour informer ses juges, et des lettres de Sainte-
Beuve, Custine et Emile Deschamps”.

CLAUDE PICHOIS

ETABLISSEMENT DU TEXTE

“Cette édition répondait-elle aux intentions de Baudelaire? Redoutable question qui a
fait couler beaucoup d’encre et a laquelle on ne peut encore répondre avec certitude.
Jaques Crépet s’était d’abord prononcé pour l'affirmative, qui, dans le tome de la
collection Conard consacré aux “Fleurs du Mal” (1922), avait choisi de suivre 1’ordre
adopté en 1868, en le modifiant 1égeérement. Il faisait valoir que Baudelaire avait
mentionné a plusieurs reprises dans sa correspondance un exemplaire avec pieces
intercalaires destiné a la troisieme édition, - que celle-ci améliorait sensiblement, en
plusieurs points, le texte de 1861, - et donc que Banville avait da utiliser ’exemplaire
personnel de Baudelaire.
Mais, rééditant “les Fleurs du Mal”, avec M. Georges Blin, chez José Corti (1942), il
s’en tenait alors au texte de 1861, parce que l’on pouvait opposer a 1’édition dite
définitive des arguments tres forts: si, en 1868, le texte avait été amélioré, il avait aussi
été corrompu; davantage, a examiner la place que recevaient les piéces qui ne
figuraient pas dans la deuxiéme édition, on remarquait que I’économie générale du
recueil était fortement modifiée, sinon rendue méconnaissable. Et que penser de la
présence au milieu de ces “Fleurs” immortelles d’'un “Calumet de paix”, traduit pour
gagner quelques liards?
Si I'exemplaire avec piéces intercalaires a réellement existé, si Asselineau et Banville
en ont eu vraiment connaissance, il faut penser que Baudelaire y avait porté ses
corrections et glissé ses additions, mais sans avoir encore déterminé la place précise de
ces dernieres ou s’étre méme prononcé sur leur introduction dans les “Fleurs du
Mal”. En voulant se substituer a lui pour ce classement, les responsables de 1’édition
posthume auraient profité des améliorations du texte (tout en y introduisant quelques
fautes ou coquilles nouvelles), mais auraient gonflé indiment le recueil de morceaux
qui n’y devaient pas figurer, et placé les autres, parfois judicieusement, le plus souvent
sans discernement.
Dans ces conditions et jusqu’a plus ample informé, il convient de reproduire le texte de
1861, le dernier en date que Baudelaire ait avoué et corrigé”

CLAUDE PICHOIS
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